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COSMOGONIA DICKENSIANĂ 


Abia în veacul XIX apare copilul ca temă 
principală în literatura engleză. Mai înainte, copiii 
şi vârsta copilăriei nu ocupau un loc central în 
cadrul ficţiunii; odată cu romantismul însă, creşte 
şi preocuparea pemtru temele legate de acest tip 
uman. Viziunea romantică a copilăriei, în strâns 
raport cu natura idilică, a umbrit legăturile cu 
ficţiunea modernă, spre deosebire de romanul 
victorian unde această legătură este cât se poate 
de evidentă. Ca şi Dickens, majoritatea 
contemporanilor săi dezvăluie efectele 
frământărilor sociale asupra familiei. În Moara de 
pe Floss, de pildă, George Eliot subliniază 
afecțiunea fetiţei Maggie Tulliver pentru fratele ei 
Tom, dar când aceasta ajunge la vârsta pubertăţii, 
familia se ruinează din pricina falimentului tatălui. 
Maggie se va îndepărta de Tom, până ce vor fi din 
nou uniţi în momentul revărsării apelor râului, 
care îi va duce la o ultimă îmbrăţişare. Către 
sfârşitul secolului, Henry James construieşte o 
povestire asemănătoare. In The screw turns, doi 
copii orfani - un băiat şi o fetiţă - sunt lăsaţi fără 
niciun fel de îndrumare într-o casă de ţară; doi 
servitori îi corup. Apariţia guvernantei cu principii 


austere, care încearcă să restabilească viaţa 
idilică, distruge pe unul din copii şi-l zdruncină 
profund pe celălalt. Băiatul moare în braţele 
materne ale guvernantei, hărțuit de două stări 
sufleteşti opuse: vinovăția şi inocenţa, cele două 
aspecte ale căminului victorian. 

Tratarea aceloraşi tendințe în creaţia lui 
Dostoievski, sugerează în Vest o întreagă 
literatură cu o tramă neurotică. Dostoievski 
explorează direct şi conştient amestecul de 
afecţiune şi dorinţă din sufletul copilului, iar 
recunoaşterea lui că o fetiţă poate atrage o 
dragoste nevinovată, dar şi pofte ascunse, ori, şi 
mai mult, poate răspunde amândurora, aruncă o 
lumină nouă asupra temei copilului în creaţia lui 
Dickens, Eliot, Carroll, Dowson, Barrie etc. 
Preocuparea lui Dostoievski pentru matricid şi 
paricid, totdeauna în legătură cu căutarea unei 
vieţi deosebite, îndreaptă atenţia asupra relaţiei 
pă- rinţi-copii la ceilalţi romancieri ai veacului XIX. 
Astfel, Samuel Butler în The way of all flesh, 
subliniază neajunsurile severităţii paterne şi ale 
pseudo-afecţiunii în sufletul unui fiu nefericit şi, ca 
şi Swift şi Kafka, ajunge la concluzia că un copil ar 
trebui crescut separat de părinţi. Turgheniev în 
Părinţi şi copii, James în Washington Square, 
Twain în Huckleberry Finn, Charlotte Brontë în 
Jane Eyre se ocupă în chip diferit de probleme 
asemănătoare. Th. Mann prin Casa Buddenbrook 
aruncă o punte spre epoca noastră, în timp ce 
Joyce, Faulkner, Proust, Lawrence tratează teme 
similare văzute prin prisma naturii lor stranii. La 
Faulkner, casa din Sudul Americii, care nu este 


departe de căminul victorian, tema neajunsurilor 
copilăriei în căutarea unei lumi mai bune, apare 
cât se poate de nuanţată, ca şi în cazul lui 
Dedalus-Joyce,  Birkin-Lawrence,  Castorp-Mann, 
Mrs. Dalloway-Woolf, Marcel Proust. 

Opera lui Dickens însumează între 
cincisprezece-douăzeci de mii de pagini tipărite: 
scrisori, povestiri de călătorie, numeroase poveşti 
şi schiţe, discursuri şi chiar o istorie a Angliei; 
esenţialul însă îl constituie cele cincisprezece 
romane. 

Imensa popularitate a sa se datoreşte în primul 
rând faptului că în majoritatea romanelor rolul 
principal îl joacă îndeosebi copiii, Dickens fiind 
unul din cei mai sensibili maeştri în descrierea 
psihologiei copilăriei şi a copilului, de tipurile cele 
mai diferite. Astfel, Oliver Twist, prea angelic, 
constituie un contrast izbitor faţă de ticăloşii care 
îl înconjoară; micuța Nell din Prăvălia cu vechituri 
şi micul Paul din Dombey şi Fiul, se nasc şi mor 
dintr-un alt imbold decât cercetarea pasionată a 
copilăriei - ei sunt un reflex al marilor frământări 
petrecute în sensibilitatea lui Dickens, prin 
moartea tinerei sale cumnate, Mary Hogarth, 
pentru care  nutrise o puternică afecţiune. 
Incepând cu patetica figură a lui Tiny Tim (Poveşti 
de Crăciun), a lui David şi cea a lui Pip din Marile 
speranțe, ei sunt dovada cea mai strălucitoare a 
geniului dickensian, până la chipul lui Deputy 
Wink din Misterul lui Edwin Drood, un băieţandru 
cinic, care-l alungă pe Durdles cu pietre când 
acesta, beat fiind, întârzie pe străzile oraşului. 

Creator de tipuri umane, Dickens le 


caricaturizează, exagerându-le metehnele până la 
grotesc, într-atât încât uneori face impresia că 
întoarce spatele realităţii pentru a plăsmui o lume 
fantastică; de aceea cu greu poţi rezuma unele din 
romanele sale, intriga lor fiind de o mare 
complexitate. Totdeauna însă îţi aduci aminte de 
câteva personaje: de Sam Weller (Pickwick), de 
Bumble (Oliver Twist), de Squeers (N. Nickleby), 
de Quilp (Prăvălia cu vechituri), de Mrs. Gamp sau 
Pecksniff (M. Chuzzlewit), de Bagstock (Dombey & 
Fiul), de Mi- cawber şi de Betsy (D. Copperfield), 
de 'Tulkinghorn (Bleak House), de Bounderby 
(Timpuri grele), de Flora Finching (Micuța Derrit), 
de Jaggers sau de domnişoara Havisham (Marile 
speranţe), de Sapsea, de Honeythunder sau de 
Durdles din Misterul lui Edwin Drood. 

În cariera sa de romancier, crearea acestor 
tipuri de oameni a mers descrescând, de la peste 
trei sute cincizeci din prima sa operă de proporţii 
mari (Pickwick), pentru ca la sfârşitul vieţii 
„distribuţia” să ajungă la aproximativ 
cincisprezece personaje, în cazul lui Edwin Drood. 
Fireşte, zămislitorul lor, chiar şi înainte de a fi 
început să scrie, cunoscuse ambianţe şi caractere 
dintre cele mai diferite, nu din sânul aristocrației 
(cu care legăturile lui au rămas superficiale), nici 
din marea burghezie, ci din mediile de jos ale 
societăţii engleze. 

Născut dintr-o familie de funcţionari, provincial 
rând pe rând şi londonez, Dickens nu s-a dat în 
lături să exploreze toate cartierele capitalei pe 
care a iubit-o totdeauna, cu luciditate, mai mult 
chiar decât un Thomas Dekker sau un Charles 


Lamb. 

Lipsurile materiale l-au determinat să ia 
cunoştinţă de cartierele cele mai mărginaşe şi mai 
sordide; întemnițarea tatălui său l-a familiarizat de 
timpuriu cu cămătarii şi închisoarea pentru 
datornici, făcându-l să devină un duşman 
înverşunat al acestui mod de pedeapsă pentru cei 
ajunşi la ananghie. De asemenea, a fostt de mic 
iniţiat în viaţa muncitorilor dintr-o fabrică de 
cremă de ghete, iar când ajunge stenograf la 
Tribunal, apoi la Parlament şi în sfârşit ziarist, cu 
care ocazie scrie numeroase reportaje la Londra şi 
în provincie, se uită în jurul său cu nişte priviri 
inchizitoriale, adesea amuzate, uneori emoţionate, 
dar de cele mai multe ori dispreţuitoare, mai mult 
decât admirative, ajungând astfel să cunoască trei 
sferturi din societatea engleză, care avea să-i 
alimenteze universul romanelor sale. El a ştiut să 
dea viaţă celor mai reprezentative tipuri din 
această societate, făcându-le să trăiască în 
ficţiune, dar cu rădăcini adânci în realitate. 
Tehnica de conturare a tipurilor urmăreşte mai 
mult latura exterioară a lor şi constă în a 
juxtapune, a îngrămădi şi a repeta câteva fapte 
concrete, detalii fizice sau vestimentare, gesturi 
caracteristice şi mai ales ticuri verbale ori expresii 
folosite în mod mecanic, graţie cărora personajul 
respectiv să se dezvăluie totdeauna, creând în 
cititor un soi de reflexe. De aceea personajele lui 
sunt veridice în măsura în care reprezintă nişte 
tipuri groteşti, nişte caricaturi, schiţate prin 
reducerea  individualităţii umane la câteva 
trăsături de bază, pe care Dickens le sondează 


uneori şi lăuntric, prin profunde analize 
psihologice (David şi Pip, apoi Bradley Headstone 
din Prietenul nostru comun) şi atunci ele cunosc o 
evoluţie care nu rezultă, ca în cazul lui Pickwick, 
din schimbarea atitudinii autorului faţă de ele, ci, 
treptat, din metamorfozele sufletului în contact cu 
viaţa. Analiza psihologică nu este prea frecventă la 
Dickens, pentru că nu constituie obiectivul 
principal al autorului, nu intră în metoda sa 
obişnuită de a transmite viziunea despre lume şi 
oameni. Aceste câteva trăsături în aparenţă 
exterioare, nu sunt deloc alese la întâmplare, ci 
ele sunt, dimpotrivă, principale, însăşi esenţa 
fiinţei pe care ne-o zugrăveşte, iar caricatura 
dickensiană (cu excepţia câtorva figuri 
posomorâte, hâde, ca de pildă Quilp din Prăvălia 
de vechituri) este cel mai adesea îndreptată spre 
umor, exprimat numai de personaje - şi atunci 
acest umor este uriaş pentru că şi numărul 
personajelor este uriaş. S-a spus chiar că Dickens 
a fost singurul scriitor englez (într-o literatură atât 
de bogată în umorişti), care l-a depăşit pe 
Shakespeare în privinţa umorului. 

Ca stenograf parlamentar, Dickens a urmărit 
spectacolul dezbaterilor parlamentare vreme de 
mai mulţi ani. Cu această ocazie, el s-a convins 
curând că faimoasa Cameră a Comunelor, 
alcătuită dintr-o minoritate de oameni înstăriți, 
recrutaţi din rândurile burgheziei şi ale nobilimii, 
nu reprezenta de fapt voinţa poporului englez, şi 
că jocurile politice, venalitatea administraţiei şi 
manevrele guvernului nu erau decât o comedie 
anostă de promisiuni călcate şi de înşelătorii 


sistematice unde nimic din ce se spunea n-avea un 
temei în realitatea faptelor, iar Istoria Angliei lui 
denunţă deseori jocul sângeros şi grotesc al 
suveranilor şi miniştrilor, apărând ca nişte 
marionete caraghioase şi dezgustătoare - cu alte 
cuvinte Dickens, aici şi în alte opere, denunţă de 
fapt ipocrizia şi minciuna pe care se reazemă în 
mare parte societatea din epoca victoriană: 
fariseismul prezent în religie şi în practicile 
religioase, apariţia societăţilor filantropice (care 
de cele mai multe ori închid ochii la suferinţele 
oamenilor), dezordinea şi nedreptatea - iată 
totodată şi obiectivele permanente ale umorului 
său satiric. Totuşi, oricât de intolerabile şi 
monstruoase ar părea statornicirile societăţii în 
care trăieşte, Dickens dezvăluie (Barnaby Rudge, 
Povestea celor două oraşe, singurele lui romane 
istorice), rădăcinile răului de care suferă lumea, 
dar nu acceptă ideea răsturnării principiilor 
sociale prin violenţă, pentru că aceasta ar duce în 
mod cert la un lanţ de cruzimi, suferinţe, de 
nedreptăţi, de dezordini mai monstruoase decât 
răul pe care eventual l-ar înlătura. Arma lui 
Dickens în subminarea bastionului victorian nu 
este lupta politică, ci hohotul de râs, pentru că 
prin râs el nădăjduieşte, poate, să deschidă ochii 
şi inimile oamenilor pentru clădirea unui viitor mai 
bun. 

El îi iubeşte pe oameni şi caută să-i înveţe să se 
iubească şi ei între ei, un ideal extrem de generos 
şi care a slujit drept fundal de-a lungul unei 
mişcări de reforme esenţiale, în aşa fel încât 
datornicii nu mai sunt întemnițați în Anglia, zarafii 


sunt supravegheați, copiii muncesc numai opt ore 
etc. 

S-ar putea vorbi de o ţară Dickens, Rochester, 
de pildă, când Marele Winglebury, când Mudfog, 
Dullborough sau Cloisterham, apare ca locul de 
naştere al lui Scrooge, şi ca târg (Market Town) în 
Marile speranţe, sub acelaşi nume în Pickwick, D. 
Copperfield şi în Cei şapte călători sărmani. 
Amintirile pe care le păstrează despre districtul 
Rochester-Chatam în cărţile sale au o explicaţie şi 
în credinţa că acolo a trăit, copil fiind, o bună 
bucată de timp, ceva mai mult însă decât 
presupune. Într-o scrisoare către Wilkie Collins 
(iunie 1856) el declară că „acolo (Chatam) am trăit 
şi am fost educat de mic, până la doisprezece sau 
treisprezece ani, presupun”. De fapt el rămăsese, 
foarte probabil, din 1816 până în 1823, când avea 
zece ani. Cei zece ani următori, petrecuţi la 
Londra, la fabrica de cremă de ghete, la şcoală, în 
slujba unui avocat, ca reporter la Tribunal 
(întemnițarea tatălui său la Marshalsea) aveau să 
fie momente întipărite adânc în mintea lui, însoţite 
uneori de sentimentul  ruşinii, iar David 
Copperfield şi Micuța Dorrit sunt produsul literar 
al acestei epoci. A cunoscut ulițele şi mahalalele 
sordide ale Londrei, chiţibuşurile avocăţeşti, 
ciudăţeniile funcţionarilor, a cunoscut 
proprietăresele de camere cu chirie, pretenţiile la 
rang ale oamenilor fără rang, a învăţat sensul 
adevărat al noţiunii de shabby-genteel (coate- 
goale curăţel), iar prima carte Sketches by Boz va 
constitui un prospect pentru ceea ce avea să 
creeze în următorii treizeci de ani. 


S-a spus despre Dickens că ar fi fost un adept al 
radicalistului Jeremy Bentham; ideea aceasta este 
infirmată de Humphrey House!, care în întreaga 
operă dickensiană găseşte o singură aluzie la 
filozoful englez, şi anume în Misterul lui Edwin 
Drood, când, după dispariţia lui Edwin, lumea 
vorbeşte că Neville Landless ar fi fost adus la 
Cloisterham din Londra de către domnul 
Honeythunder „pentru că eminentul filantrop 
declarase textual: Sunt dator faţă de semenii mei 
ca el să fie - după cum spunea Bentham - acolo 
unde nu poate însemna o primejdie decât pentru 
un număr restrâns de oameni”... o glumă utilizând 
un citat din Bentham, ceea ce nu dovedeşte că 
Dickens ar fi fost un adept al teoreticianului 
filantropist. Dickens nu a admis niciunul din 
curentele reformiste ale vremii şi nici nu a furnizat 
un program al său. N-a fost nici benthamist, nici 
adept al filozofiei radicaliste, nici al lui Owen, nici 
chartist etc. Ceea ce a făcut el, cel puţin în 
primele sale romane, a fost să contureze nişte 
oameni care să poată deveni un fel de germene al 
evenimentelor reformiste. În esenţă el voia să 
spună că dacă toţi oamenii ar arăta aşa cum îi 
zugrăveşte el, atunci părţile rele din lume ar 
dispărea şi deci n-ar mai fi nevoie de nicio 
reformă. 

Dickens a trăit de-a lungul anilor care au văzut 
făurirea Angliei moderne şi a  oligarhiei 
burgheziei. Adolescenţa lui coincide cu luptele de 


:1-Humphrey House, The Dickens world, Ed. II, Londra, 
1961. 


emancipare ale catolicilor şi cu Reform Bill (legea 
electorală). Guvernul burghez din acea vreme 
preconiza reforme în sprijinul burgheziei: 
privilegii, abolirea restricțiilor în domeniul 
comerțului şi industriei şi întocmirea unui sistem 
administrativ legal, adaptat condițiilor prin care 
pătura da mijloc prelua puterea. 

Izbânzile tehnicii dintre anii 1812—1870 au avut 
un mai mare efect asupra celor care au fost 
martorii lor decât alte propăşiri de mai târziu, din 
acelaşi domeniu: calea ferată a schimbat întreg 
tipicul vieții, mai mult decât automobilul sau 
avionul. In Dombey şi Fiul Dickens pomeneşte 
despre „conştiinţa că trăieşte într-o lume a 
transformărilor”, despre noua viaţă pe care o 
atrăgeau după sine şi despre teama de efectele 
acestor tansformări. Dombey şi Fiul este poate 
primul roman important din literatura engleză 
care se ocupă de industrializare - de aceea cartea 
pare neobişnuită în întreaga creaţie dickensiană, 
deoarece descrie atmosfera reală a anilor în care 
este scrisă, decada 1840—1850, epoca febrei 
pentru construirea de căi ferate (railiway mania), 
a dispariţiei diligenţelor şi odată cu ele a scenelor 
rustice (gen secolul XVIII) şi a romanului picaresc. 
Este o carte despre Londra, despre o Londră care 
se transformă iute într-un oraş comercial modern, 
unde străzile înguste şi hanurile vechi din paginile 
timpurii ale lui Dickens nu mai există ori au fost 
uitate. Este Londra descrisă ca centrul bancar şi 
comercial al lumii şi totodată un mare port. lar 
când personajele sale părăsesc metropola, nu se 
duc într-un univers pastoral, ca în Oliver Twist, şi 


nici într-un sat liniştit ca micuța Nell. Ele pleacă 
acolo unde „lumea bună” din epoca aceea obişnuia 
să evadeze - la Brighton, un port la Canalul 
Mânecii, cu o atmosferă reconfortantă. Dombey şi 
Fiul, mai mult decât oricare din operele lui 
majore, demonstrează cât de repede şi de 
temeinic era Dickens în stare să intuiască spiritul 
epocii sale, să încorporeze noi senzaţii pe care să 
le transpună în scris. Lucrările de cale ferată care 
au ajutat să absoarbă şomajul şi astfel să se 
înlăture teama de revo- luţie au schimbat radical 
peisajul prin apariţia săpăturilor de terasament, a 
viaductelor. Aceste schimbări s-au întins, fireşte, 
pe o mare perioadă de timp, dar anii între 1844— 
1848 le-au adus în chip dramatic în atenţia 
maselor, martorii apogeului unui proces început 
către sfârşitul deceniului 1820—1830, şi Dickens, 
după cum am mai spus, a fost cât se poate de 
prompt în a menţiona efectele acestei înlesniri 
asupra lumii. In Orologiul meşterului Humphrey, 
domnul Weller  izbucneşte împotriva unui 
„monstru îngălat, care vâjâie, trosneşte, gâfâie, 
pufneşte de zor, totdeauna cu răsuflarea tăiată, cu 
un fund lucitor verde-auriu, ca de gândac urât...”, 
ca să nu mai vorbim de contrastul dintre diligenţă 
şi tren, nu fără oarecare notă de regret pentru 
dispariţia celei dintâi, deşi era de părere că 
drumul-de-fier va birui pretutindeni. In Dombey şi 
Fiul are loc prima călătorie pe calea ferată, 
amănunţit descrisă. Şi în Misterul lui Edwin 
Drood, când Rosa Bud pleacă din Cloisterham la 
tutorele ei din Londra, ea călătoreşte cu trenul, 
dar acest fapt nu mai este pentru autor un 


eveniment, de aceea îl semnalează fugitiv doar: 
„În mai puţin de un minut se şi afla în drum spre 
gară, sub oblăduirea lui Joe. Ajunşi acolo, Joe se 
ocupă de ea până se instală într-un vagon de 
tren...” 

Avântul traficului feroviar a însemnat însă 
pentru mulţi ruina şi fireşte prosperitatea pentru 
alţii, iar înfiinţarea primelor societăţi pe acţiuni, în 
numeroase întreprinderi, constituie cei dintâi paşi 
către investirea de capitaluri. Anii dintre 1850— 
1860 au fost marcați de o mare creştere a 
numărului micilor acţionari, iar ultima parte a 
acestei perioade a văzut dezvoltarea sistemului 
companiilor financiare, clin rândul cărora cea mai 
vestită a fost firma „Overend & Gurney”. Toate 
acestea sunt deopotrivă reflectate pe larg în opera 
lui Dickens. Cu Dombey şi Fiul, veşnicul interes 
pentru bani intră într-o nouă fază. Faimosul dialog 
dintre Paul şi tatăl său începe astfel: „Tată, ce 
sunt banii?” iar răspunsul domnului Dombey sună 
altcum decât ar fi dorit: „Domnul Dombey era 
încercat. Ar fi vrut să-i dea unele explicaţii privind 
termenii valoare monetară, deprecierea valorii, a 
bancnotei, lingou, rate de schimb, valoarea 
metalelor preţioase pe piaţă şi aşa mai departe; 
dar privind în jos spre scaunul micuţ şi văzând ce 
drum lung era până acolo, răspunse: Aur, argint, 
cupru. Guinee, şilingi, pence. Ştii ce înseamnă, nu- 
i aşa?” 

În romanele timpurii banii, averea, au un 
caracter individual; începând însă cu Dombey şi 
Fiul, interesul în puterea personală conferită de 
ban (tema principală, de fapt, din Marile speranțe) 


continuă, căpătând un rol mai deosebit. Averea 
aproape a tuturor eroilor din Micuța Dorrit şi din 
Prietenul nostru comun, ultimul mare roman scris 
înaintea lui Edwin Drood, depinde de marii 
capitalişti. 


Dickens a făcut din Anglia victoriană o lume 
completă, cu o viaţă, un limbaj, proprii, absolut 
deosebită de orice altă lume, care a existat 
cândva. În loc să vorbească despre oameni reali ca 
şi cum ar fi ficţiune, Dickens descrie personajele 
născocite de el ca şi cum ar fi reale. Lumea lui 
Dickens este marele oraş comercial, alcătuit din 
milioane de oameni în legătură unii cu alţii fără să- 
şi dea totdeauna seama, şi totuşi separați unii de 
alţii, trăind izolaţi şi în taină. Dickens a fost 
fascinat de orice oraş, îndeosebi de Londra, dar şi 
de Paris, sau de Boston ori Genova. In fiecare oraş 
pe care l-a vizitat, el trecea pe la închisori, morgi, 
fabrici, pieţe, teatre, şi se plimba ore întregi pe 
străzi. Cea mai izbitoare caracteristică a 
romanelor sale este utilizarea unei multitudini de 
personaje, proliferând în paginile fiecărei cărţi un 
număr mare de tipuri umane, toate diferite unele 
de altele, fiecare trăind claustrat în propriul său 
mediu şi în propriul său chip special de a privi 
lumea. Dickens a căutat să absoarbă în imaginaţia 
lui oraşul, un anumit crâmpei de viaţă, 
prezentându-l din nou prin personajele şi 
evenimentele închipuite de-a lungul operei sale. 
Cu fiecare roman în parte, Dickens se apropie tot 
mai mult de realitate, de adevărul ascuns dincolo 
de suprafaţa aparentă a lucrurilor, şi scrutând 


realitatea nu atât prin a pătrunde până în adâncul 
ei, cât mai degrabă creând el însuşi o asemenea 
realitate aparentă, pentru că în concepţia sa 
adevărul nu poate fi dezvăluit printr-o analiză 
directă, descrisă pas cu pas, ci trasând doar 
componentele sale şi legăturile intime dintre 
aceste componente - atunci adevărul dindărătul 
lor iese la iveală, un adevăr particular şi universal 
deopotrivă. La început, fiecare protagonist, trăind 
izolat, trece printr-un lanţ de peripeții, născocite 
de autor pentru a-l face să înţeleagă lumea, să se 
integreze în ea şi prin această integrare să se 
descopere pe sine, profunzimile conştiinţei sale, 
de fapt tărâmul visurilor sau al acelor viziuni 
halucinatorii asupra lucrurilor şi oamenilor atât de 
caracteristice la Dickens. Domeniul imaginilor 
unde fiinţa capătă formă materială şi unde 
lucrurile sunt transmutate în simboluri însufleţite 
este tocmai regiunea în care realitatea de dincolo 
de realitate sau din însăşi realitate poate fi 
înţeleasă la un moment dat. Protagoniştii lui 
Dickens sunt totdeauna în căutarea a ceva în afara 
conştiinţei lor, şi recunoaşterea lui Dickens a 
nepăsării pe plan social faţă de răul puternic 
înrădăcinat în oameni  umbreşte atmosfera 
exuberantă care domneşte în Documentele 
postume ale clubului Pickwick. De aceea, Oliver 
Tvvist este primul dintre eroii dickensieni care 
dramatizează fără echivoc situaţia unui copil 
orfan, dezmoştenit, pierdut într-o lume sumbră şi 
vitregă. Oliver este salvat, iar cartea are un 
„happy end”, rezolvare tipică pentru numeroase 
romane victoriene: taina naşterii copilului orfan 


este dată în vileag şi, graţie unei moşteniri, 
viitorul lui Oliver va fi asigurat pentru tot restul 
vieţii. Intriga convenţională a romanului capătă 
autenticitate doar prin intensitatea suferințelor lui 
Oliver imaginate de autor. Teama lui Dickens ca 
nu cumva să sugereze eroului său de a-şi încerca 
puterile în luptă cu viaţa (teama, după cum am 
mai spus, de a nu arunca sămânţa răzmeriţei în 
societate) îl face să accepte un deznodământ care 
subliniază încă o dată pasivitatea acestuia. Oliver, 
ca şi alţi protagonişti dickensieni, este gata să 
încuviinţeze o definiţie a indentităţii lui care vine 
din afară şi din trecut totodată. 

Romanele următoare lui Oliver Turist 
demonstrează că sensul personajelor în viaţă, 
grotesc şi contradictoriu, incomensurabilitatea 
unora faţă de celelalte, este elementul primordial 
în viziunea lui Dickens asupra lumii. Schimbarea 
parţială de la comedia din Pickwick (1837), la 
melodrama din Oliver Twist (1838), nu are nimic 
de a face cu faptul că personajele din Nicholas 
Nickleby (1839), Prăvălia cu vechituri (1840), 
Barnaby Rudge (1841) sunt, ca şi Oliver, nişte 
făpturi izolate, într-o lume vrăjmaşă. lată de ce, 
plăsmuirea tipurilor de oameni cu totul deosebiți 
unii de alţii şi încurcaţi în mrejele unor 
excentricităţi personale este la Dickens una din 
căile cele mai viguroase de a dramatiza tema 
izolării, iar inepuizabila forţă de a da la iveală un 
număr uriaş de creaturi comice ori grotesc 
melodramatice, fiecare trăindu-şi viaţa cu propria 
sa intensitate şi ciudăţenie, constituie poate 
esenţa talentului extraordinar al lui Dickens ca 


romancier. Deşi Nicholas Nickleby, Prăvălia cu 
vechituri, ca şi Oliver Twist depind în rezolvarea 
intrigii de descoperirea unui motiv venind din 
trecut sau din afara acţiunilor eroului, faptul că 
singura salvare completă dintr-un oraş ostil se 
poate realiza prin moarte, este din ce în ce mai 
evident, mai cu seamă în Prăvălia cu vechituri. 
Moartea lui Nell în preajma cimitirului de lângă o 
biserică de ţară aminteşte de refugiul lui Oliver de 
odinioară, într-un paradis rural, şi sugerează că ar 
fi vorba de un soi de a ocoli problema şi nu de a 
găsi o soluţie reală. 

In Martin Chuzzlewit (1847), Dickens abordează 
această problemă mai direct, aducându-şi eroul în 
arena deschisă a societății şi  minimalizând 
ajutorul pe care ar fi putut să-l obţină de la părinţi, 
etc. Aici este exprimată pe larg una din temele 
dickensiene cele mai importante şi anume, 
imposibilitatea omului de a ajunge altceva decât o 
biată creatură, într-o societate în care tronează 
mascarada imposturii şi a egoismului deghizat. 
Dickens îşi dă seama că ar fi fals dacă l-ar face pe 
Martin Chuzzlewit să trăiască singur, izolat. De 
aceea Martin trebuie să înveţe să înlăture 
egoismul şi ipocrizia şi să cultive ceea ce este mai 
adevărat în sufletul omenesc: afecțiunea spontană, 
iubirea pentru ceilalţi oameni. Ideea aceasta până 
la urmă se diluează din pricina unui sfârşit 
amintind din nou de cel din Oliver Twist. 

Dombey şi Fiul (1848) şi David Copperfield 
(1850) marchează una din cele mai semnificative 
schimbări în viziunea lui Dickens: o dislocare a 
dependenţei copil-părinte ca o soluţie pentru a 


scăpa de izolare, către o soluţie mai evoluată - 
iubirea romantică. Dombey şi Fiul reprezintă 
prima analiză serioasă a acestei legături şi 
totodată concluzia că faptul de a avea părinţi 
poate fi deopotrivă o cauză de suferinţă ca şi 
atunci când te ştii orfan şi fără prieteni. Florence 
Dombey ajunge să trăiască adevărata fericire nu 
prin schimbarea atitudinii tatălui său, ci prin 
iubirea pentru Walter Gay şi a acestuia pentru ea, 
aşa cum în centrul lui David Copperfield, romanul 
cel mai personal al lui Dickens, stă legătura dintre 
David şi Agnes. 

Bleak House (Casa groazei, 1853), primul roman 
dickensian în care adevăratul protagonist este 
întreaga societate, prezintă oameni încătuşaţi de 
nişte forţe ale trecutului mai mult decât eliberaţi 
de ele (aşa cum a fost cazul în Oliver Twist). 
Singurul mod de a scăpa din marasmul zdrobitor 
al mediului social este puterea Estherei 
Summerson de a face ordine în lumea imediată în 
care trăieşte, printr-o jertfă de sine şi prin 
devotamentul iubirii. Dar Esther deţine această 
forţă datorită unei legături directe, prin rugăciuni, 
cu divinitatea. Esther reprezintă calea prin care 
bunătatea divină, alt- minteri transcendentală, 
coboară în lumea omenescului. Bleak House, de 
aceea, pecetluieşte o altă transmutaţie în natura 
lumii imaginative a lui Dickens. In loc de a aştepta 
în chip pasiv să ocupi un loc mai cumsecade în 
societate, şi poziţia aceasta ivindu-se în mod 
spontan, din tainele trecutului, Esther trebuie să 
nu „creadă în nimic altceva decât în Providenţă şi 
în propriile ei strădanii”. Ea trebuie să schimbe 


lumea care o înconjoară prin acţiunea ei 
independentă în prezent. Descoperirea originei 
sale este pentru Esther tocmai reversul ironic al 
unei descoperiri similare din Oliver Twist. Acest 
fapt pe ea o fereşte de a-şi mai pune speranţe 
false în societate, silind-o să-şi asume întreaga 
responsabilitate asupra propriei sale vieţi. 

Romanele care urmează după Bleak House 
arată, totuşi, că asumarea acestei responsabilităţi 
în viaţa şi iubirea plină de abnegaţie care ar 
decurge de aici nu pot fi realizate chiar atât de 
uşor ca în cazul Estherei. Ultimele romane ale lui 
Dickens sunt tot mai umbrite de efectele cruzimii, 
ale nedreptăţii, ale imposturii. Micuța Dorrit 
(1857), romanul cel mai sumbru al lui Dickens, 
este în acelaşi timp şi cea mai profundă analiză a 
temei bunătăţii omeneşti desăvârşite. Dar chiar şi 
Micuța Dorrit se termină cu o căsătorie fericită a 
eroinei, în vreme ce Povestea celor două oraşe 
(1859) afirmă că jertfa de sine, în iubirea 
desăvârşită, ca să fie eficientă trebuie să fie 
urmată de jertfa totală a vieţii însăşi. 

Marile speranţe (1861) duce mai departe chiar 
explorarea ambiguităţilor iubirii. Pe când în 
Timpuri grele (1854) Dickens încearcă să sugereze 
în simbolul „călăriei” imaginea bunei societăţi şi 
legătura directă, cu iubirea, Marile speranțe, 
poate cea mai izbutită tratare a temei iubirii 
romantice, demonstrează contrastul dintre 
relaţiile lui Pip cu societatea şi aspectul final al 
iubirii lui pentru Estella. Iubirea lor nu mai este 
atât de nevinovată şi pură. 

In sfârşit, ultima schimbare în modul de a vedea 


lumea a lui Dickens îl apropie, într-un fel, mai mult 
de atitudinea şi temele veacului nostru. De aceea 
Prietenul nostru comun (1865) este poate romanul 
lui Dickens cel mai interesant pentru cititorul 
contemporan, iar Misterul lui Edwin Drood (1870) 
cel mai deosebit din creaţia sa. 

Această ultimă schimbare prezintă un dublu 
aspect. Ideea că puterea spirituală 
transcendentală, care apare la periferia sau în 
adâncurile lumii materiale nu reprezintă un sprijin 
pozitiv pentru valorile umane, chiar şi pentru cele 
superioare, ci doar negarea şi reducerea la nimic 
a întregii umanităţi, fără deosebire. Pe de altă 
parte, credinţa care derivă din această nouă 
viziune, şi anume, că condiţia umană, cu toate 
suferinţele şi aberaţiile ei, nu poate fi nicicum 
salvată de-a lungul întregii vieţi. Omenia este 
singurul sprijin real al valorilor umane şi singura 
posibilă. Ultimii eroi ai lui Dickens revin în viaţă 
după o cufundare în apele purificatoare ale morţii, 
dar se întorc spre a-şi lua exact aceeaşi situaţie 
care le fusese dată în societate. Cu o singură 
deosebire, şi anume aceea că contactul lor cu 
întunericul i-a eliberat de o nouă atitudine faţă de 
condiţia lor, condiţie care recunoaşte că valoarea 
izvorăşte nu din vreo forţă exterioară, ci din însuşi 
spiritul omenesc. 

Prietenul nostru comun este reafirmarea omului, 
după o retragere vremelnică din „angajarea” sa, în 
lume şi în societate. Această angajare ia forma 
unei acceptări a unor relaţii strânse cu oamenii şi 
a unei acţiuni concrete de propăşire, îndreptată 
spre viitor. Trăind doar la modul prezent, eul 


poate avea o existenţă autentică, adică, numai 
trăind în prezentul imediat care devine viitor, 
luând forme substanţiale, reale. 

A-ţi lua responsabilitatea de a face ordine în 
lumea înconjurătoare înseamnă a-ţi asuma o 
răspundere în sine, înseamnă a scăpa de 
alternativele necruțătoare ale pasivităţii sau ale 
izolării, care iniţial au fost singurele posibilităţi, în 
acest sens, din universul ficţiunii lui Dickens. 


Dickens şi Kafka 


M. Spilka?, pe bună dreptate, recunoaşte faptul 
că a spune despre Dickens că e un scriitor care 
pare deschis, plin de efuziune, hazliu, preocupat 
de probleme sociale, iar despre Kafka că ar fi 
tocmai opusul lui: criptic, morbid, astringent, 
obsedat de angoasa religioasă, ar însemna să 
facem deosebiri incidentale şi  înşelătoare, 
deoarece ele ignorează tristețea şi sentimentul 
vinovăţiei la Dickens şi totodată simțul comun 
pentru grotesc şi interesul faţă de conflictul social 
în cazul lui Kafka. La amândoi ideea familiei ocupă 
un loc central. Dickens deşi glorifică familia, 
căldura căminului, el face totodată din căminul 
destrāmat un indiciu al unei culturi destrămate, 
iată puntea de legătură dintre el şi Kafka, şi epoca 
modernă. Violarea liniştii din copilărie şi continua 
violare a tihnei în viaţa de mai târziu, când 
„copilul” înfruntă instituţiile sumbre ale epocii, 


:2-Mark Spilka, Dickens and Kafka - a mutual 
interpretation, Bloomington, 1963. 


sugerează deopotrivă modernitatea lui Dickens şi 
tradiţionalismul lui Kafka. Firele continuității 
culturale sunt trainice. Dickens, reprezentând 
zorile unei revoluţii industriale, înregistrează 
efectele puternice ale acesteia asupra căminului, 
asupra copilului care se dezvoltă, un copil care nu 
e în stare să-şi croiască un drum în viaţă, iar 
Kafka, exponentul unui stadiu mai înaintat al 
acestui proces de destrămare, înregistrează 
implicaţiile sale mai profunde. Destrămarea pe 
care o urmăresc şi unul şi altul începe cu 
transformările pe plan social. La începutul 
secolului XIX, odată cu dezvoltarea comerţului, 
creşterea populaţiei la oraşe, şi mai târziu cu 
industrializarea, se răspândesc şi relele în lume; 
astfel, căminul ajunge, virtual, un soi de cetate, un 
refugiu împotriva unei societăţi vrăjmaşe. Când 
copilul părăseşte căminul, el are puţine şanse de a 
se dezvolta la maturitate, pe plan moral şi 
emoţional. Viaţa la oraşe îi pare nemiloasă, fără 
niciun sens, derutantă şi atunci se întoarce 
nostalgic spre copilărie şi din nou simte fiorul 
afecțiunii din acea epocă (iubirea maternă) şi 
severitatea maturității (sugerând rigoarea 
paternă). Acest dublu proces disruptiv schiţat, de 
destrămare, ajută la înţelegerea afinităţii pe care 
Kafka a simţit-o pentru Dickens. 

Născut la sfârşitul veacului XIX, crescut într-un 
mediu burghez, la Praga, Kafka putea vorbi foarte 
bine despre „atmosfera îmbâcsită, înveninată, 
care-l distruge pe copil, într-o încăpere familială 
frumos mobilată”. In tinereţe, a lucrat în depozitul 
de mărfuri cu vânzare angro al tatălui său, unde a 


cunoscut tirania intolerabilă a acestuia faţă de 
personalul angajat - amintindu-i cu prisosinţă, 
după cum mărturisea el însuşi, de propriile lui 
suferinţe îndurate acasă. Experienţa lui în acest 
caz se aseamănă cu cea a lui Dickens, care în 
copilărie a fost expus unei îndeletniciri crude, 
atunci când a lucrat cinci luni într-o fabrică de 
cremă de ghete, la Londra, suferind de lipsa 
căminului. Cât despre Kafka, această vitregie a 
fost ceva mai puţin aspră, dar mai târziu, când 
muncea cu  intermitenţă la supravegherea 
personalului într-o fabrică, în interes familial, i-a 
fost cu mult mai greu. De obicei lucra până la 
două după amiaza, într-o instituţie de stat, şi 
restul timpului şi-l petrecea scriind. Tocmai când 
începuse romanul „dickensian” Amerika, 
proprietarul fabricii plecând într-o călătorie de 
două săptămâni, Kafka a trebuit să-l înlocuiască. 
Sacrificiul creaţiei unor scopuri comerciale l-a 
deznădăjduit (s-a gândit chiar la sinucidere), aşa 
cum Dickens s-a simţit deznădăjduit când a fost 
silit să muncească în fabrică, abandonând şcoala, 
şi cu ea speranţele pentru o viaţă mai bună. In 
acel impas, Kafka citea pagini din Dickens şi 
despre Dickens cu o mare simpatie. Dickens i-a 
insuflat dragostea pentru muncitori, pe care a 
încercat el însuşi să-i ajute prin „Institutul de 
asigurare a muncitorilor în caz de accidente” de la 
Praga. Ca şi Dickens, Kafka ştia cât „preţuieşte” 
omul în lumea capitalistă şi ca şi Dickens el a 
folosit motivul relaţiilor părinţi-copii în creaţiile 
sale. De aceea citind Verdictul sau Metamorfoza 
nu se poate să nu te gândeşti la David Copperfield 


şi la Dombey & Fiul, unde fiii sunt presaţi de 
părinţii lor să-şi asume funcțiuni în comerţ, care îi 
schilodesc sufleteşte. Pe de altă parte, Kafka a 
trăit izolat faţă de societate; în activitatea lui din 
comerţ, mai târziu ca funcţionar şi cu obligaţiile 
de la fabrică, el a resimţit echivalentul temerilor 
dickensiene. 

Amândoi, Dickens şi Kafka, şi-au început cariera 
ocupându-se de chestiuni juridice. După ce 
părăseşte şcoala, Dickens lucrează la un birou de 
avocaţi, apoi la tribunal. Kafka a studiat dreptul şi 
şi-a luat doctoratul în 1906, pe urmă a lucrat un 
an ca avocat stagiar. 

La acestea s-ar mai putea adăuga şi un incident 
care seamănă cu încarcerarea lui Copperfield în 
odaia sa de către Murdstone. Pe când era copil, 
într-o noapte - povesteşte Kafka - a plâns după 
apă. Iritat, tatăl său l-a luat şi l-a dus pe balcon, 
lăsându-l acolo o vreme, în cămaşă de noapte, 
singur, afară, cu uşa încuiată. Din pricina acestui 
incident, deşi „doar un mic început”, se pare că în 
el s-a cristalizat acea „conştiinţă a zădărniciei”, în 
casa unde a trăit de copil. Izolarea impusă de un 
tată insensibil l-a determinat pe Kafka să simtă 
simpatie pentru suferinţele micului Dickens, şi 
dincolo de aceasta, să se poată identifica cu nevoia 
scriitorului de a se reîntoarce la „neajunsurile” de 
demult. 

Viziunea umorului ca simplă emanaţie a 
bunăvoinţei îi dă lui Dickens marea sa 
popularitate. Umorul lui Kafka este cu mult mai 
stringent. Kafka generează mai puţină căldură 
decât Dickens. Umorul său acţionează ca un 


zâmbet chinuit de-a lungul întregii sale creaţii, şi 
rareori creşte până la râsul volubil, dar când se 
întâmplă asta râsul pare întrucâtva nefiresc. Este 
interesantă în acest sens mărturia lui Max Brod’: 
„Este un gen nou de zâmbet care deosebeşte 
opera lui Kafka, un zâmbet detaşat de lucrurile în 
sine - un zâmbet metafizic, ca să zic aşa. Uneori 
când obişnuia să ne citească, nouă prietenilor, 
vreuna din povestirile sale, ne venea să zimbim şi 
apoi izbucneam cu toţii în râs - câteva clipe, pe 
urmă ne potoleam...” 

Cel mai popular romancier englez al veacului 
XIX, aproape primul care înveseleşte căminul de 
sărbătorile Crăciunului, era obsedat ca şi Kafka de 
necazurile din copilărie, reprezentându-le, ca şi 
Kafka, mereu în scrierile sale, în aşa măsură incât 
viziunea despre univers a copilului să devină un 
element caracteristic în toate romanele. Într-un 
sens, aşa cum remarcă foarte bine E. Johnsonf, 
copilul din fabrica de cremă de ghete n-a murit 
niciodată, ci „mereu s-a născut într-o sumedenie 
de copii în suferinţă sau care mor de mici, victime 
nevinovate... într-o orânduire învechită, cu inimă 
de piatră.” 


Droodiana 


Romanul care apărea în secolele XVIII în cinci 
sau chiar şapte volume, odată cu Walter Scott şi 


33-Max Brod, Additional note, The castle, by Franz Kafka, 
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Jane Austen, numărul obişnuit de volume se 
reduce la două sau cel mult patru. Preţul era 
diferit, ajungând până la jumătate de guinee 
volumul, ceea ce făcea lectura unui roman extrem 
de costisitoare pentru cei mai mulţi. Aceasta a fost 
situaţia până la apariţia primului roman al lui 
Dickens, Documentele postume ale clubului 
Pickwick. Autorul alesese un mod de a-şi tipări 
cărţile, „într-o formă pe atunci foarte neobişnuită, 
reducând la mai puţin de o treime preţul unui 
roman, şi anume în fascicole lunare de câte un 
şiling”5. Fiecare fascicolă cu un număr de 32 
pagini tipărite, două planşe şi câteva pagini de 
publicitate, avea coperţi verzi şi se punea în 
vânzare în prima zi a fiecărei luni. Această formă 
de apariţie periodică a fost propusă de editura 
„Chapman & Hall” pentru Pickwick, iar Dickens a 
adoptat-o şi la tipărirea altor romane precum: 
Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit, Dombey & 
Fiul, David Copperfield, Bleak House, Micuța 
Dorrit, Prietenul nostru comun şi Edwin Drood. 
Fiecare din aceste romane au apărut în câte 
nouăsprezece numere lunare, ultimul având preţul 
dublu de doi şilingi şi conţinând patruzeci şi opt 
de pagini text, patru planşe, pagina de titlu 
ilustrată şi o prefaţă. 

Primul număr din Misterul lui Edwin Drood a 
văzut lumina tiparului la sfârşitul lunii martie 
1870, într-un tiraj de 50 000 exemplare, mai mare 
decât cel al romanului David Copperfield (25 000) 


55-Citat din textul prin care Dickens îşi anunţa apariţia 
primei ediţii ieftine a operei sale (1847). 


şi Bleak House (35 000), depăşit doar de volumul 
de Poveşti de Crăciun tipărit în ultimii ani ai vieţii 
într-un tiraj de 250 000 exemplare. 

Ideea de a scrie un nou roman începuse să-l 
preocupe pe Dickens de pe la jumătatea lunii iulie 
1869. După apariţia cărţii Prietenul nostru comun 
(1865) nu mai scrisese nicio operă de proporţii 
mai mari. „Ce ai spune - se adresează într-o 
scrisoare prietenului şi mai apoi biografului său, 
John Forster - de un roman începând astfel: două 
personaje, un băiat şi o fată, foarte tineri, urmând 
să se căsătorească la vârsta cuvenită, către 
sfârşitul cărţi? Interesul ar fi reţinut de studierea 
celor două drumuri separate şi de neputinţa de a 
le ghici destinul.La 6 august, în acelaşi an, el îl 
anunţa pe J. Forster că renunţase la această idee: 
„Am abandonat proiectul despre care ţi-am vorbit; 
am o idee foarte năstruşnică şi nouă pentru 
viitorul meu roman. Nu ţi-o pot comunica 
(altminteri interesul pentru carte ar dispare), dar 
e o idee straşnică, deşi greu de realizat.” 

„ldeea”, cu excepția câtorva mărturisiri 
fragmentare şi de o sumedenie de deducții care de 
care mai ingenioase, a rămas pentru totdeauna o 
taină a romancierului, dusă cu el în mormânt. De 
îndată ce a fost concepută, în cursul verii 1869, a 
slujit drept temei pentru încheierea unui contract 
între Dickens şi casa editorială Chapman & Hall. 
Lucrarea urma să fie predată de către autor lunar 
în tranşele obişnuite ca lungime, însă două clauze 
indicau starea precară a sănătăţii lui Dickens: mai 
întâi, numărul tranşelor se limita la douăsprezece 
(în loc de douăzeci), adică, ţinând seamă de ultima 


tranşă dublă, la unsprezece în loc de 
nouăsprezece, şi apoi, eventualitatea morții 
autorului în cursul publicării era în mod explicit 
menţionată. Moartea a avut loc la 9 iunie 1870, 
abia după apariţia primelor patru fascicole, alte 
două fiind redactate (una din ele incompletă). 


La Rochester, remarcă G. Gissing” au început 
călătoriile aventuroase ale domnului Pickwick, 
lângă Rochester se află casa de la Gad's Hill, 
Rochester a fost ales de autor pentru a fi scena 
ultimei sale cărţi. lar prima imagine cu care 
începe romanul este viziunea pâcloasă a unui 
opioman, care se trezeşte din toropeala produsă 
de stupefiant: „Turnul unei străvechi catedrale? 
Cum se face că acest turn se află aici? Să fie oare 
binecunoscutul turn cenuşiu, masiv, de formă 
pătrată, al străvechii catedrale?...” spre a-şi da 
seama, în cele din urmă, că se găsea în „cea mai 
prăpădită şi mai neîncăpătoare odăiţă”, unde 
fumase opiu şi de unde trebuia să plece la 
catedrala din Cloisterham (în realitate Rochester) 
ca să „ia parte la slujba zilnică a vecerniei... şi 
după aceea coriştii îşi ocupară locurile, grăbiţi, 
feţele rămânându-le ascunse. Intonară apoi Când 
omul cel intinat, care răsuna trezind ecourile prin 
sumedenia de bolți şi grinzi ale tavanului, ca un 
clocot surd de tunete.” Dickens îşi pregăteşte 
astfel cu ingeniozitate cititorul asupra unui om 
întinat, zugrăvind totodată şi cadrul unde avea să 
se desfăşoare acţiunea cărţii: „Cloisterham este 


*6-George Gissing, The immortal Dickens, Londra, 1925. 


un oraş antic, loc nepotrivit pentru cei care 
tânjesc după zarva lumii. Un oraş monoton, 
liniştit, în care peste tot pluteşte un iz de pământ 
venind de la criptele catedralei. Are atâtea 
morminte, încât copiii din Cloisterham pun să 
crească salată micuță în ţărâna stareţelor şi a 
stareţilor şi fac plăcinte din lutul călugăriţelor şi al 
călugărilor, iar plugarul de pe câmpurile din 
partea locului are pentru lorzii trezorieri, pentru 
arhiepiscopi, episcopi şi alţii deopotrivă atenţia pe 
care căpcăunul din poveste o avea pentru 
oaspetele nepoftit, şi le macină oasele ca să-şi facă 
pâinea. Peste un oraş care  dormitează 
Cloisterham, ai cărui locuitori par să-şi închipuie, 
cu o lipsă de temeinicie mai degrabă ciudată decât 
arareori întâlnită, că toate transformările care ar 
fi trebuit să aibă loc s-au şi petrecut şi că nu mai 
au la ce să se aştepte... Cloisterham este un oraş 
dintr-o epocă pierdută în negura timpurilor, cu 
dangătul răguşit al clopotului de la catedrală, cu 
croncănitul răguşit al ciorilor care dau târcoale 
turnului catedralei, cu accentele încă şi mai 
răguşite dar mai puţin limpezi ale ciorilor cu chip 
de om care iau loc jos, în stranele catedralei... 
Totul aparţine aici trecutului”... Sau: „Limpurile 
străvechi exalau un suspin mucezit din morminte, 
de sub arcade şi bolți; umbrele sumbre se înteţeau 
pe la colţuri; o boare umedă creştea de prin petele 
verzi de pe lespezi, şi juvaerurile, zvârlite în naos 
peste dale prin vitraliile ferestrelor de un soare 
pogorât către asfinţit, începeau să dispară. De 
după grilajul altarului, sus pe trepte, miraculos 
înălțate de orga înghițită iute de întuneric, abia se 


zăreau nişte siluete în sutane albe şi un singur 
glas, plăpând, se ridica şi cobora în ritm monoton 
şi răguşit ca un murmur stins la răstimpuri”... 
Dincolo de aceste ziduri însă „afară, râul, păşunile 
cu verdeață şi ţarinile arate, brune, dealurile 
golaşe şi văile, totul era îmbujorat de soarele 
amurgului. In zare, ferestrele micuţe ale morilor 
de vânt şi ale fermelor scânteiau ca nişte băncuţe 
de aur lucitor.” Dar, în catedrală, „peste tot se 
aşternuse un zăbranic sur, mohorât, sepulcral, iar 
murmurul monoton şi răguşit se depăna mai 
departe, aidoma unui glas gata să se stingă, până 
ce orga şi corul izbucneau, înecându-l într-un talaz 
de muzică. Apoi se topea şi vocea gata-gata să se 
stingă, mai făcea un efort firav şi talazul se 
bulucea din nou, până sus, o acoperea, ajungând 
în înaltul tavanului, se zbătea printre arcade, 
pătrundea până hăt, la turnul semeţ; pe urmă 
talazul secătuia, totul învăluindu-se în tăcere.” 

Acesta este fundalul ales de Dickens pentru 
desfăşurarea acţiunii unui mister, care va stărui 
de-a lungul întregii cărţi, chiar de la primele 
pagini. 

Acţiunea romanului pivotează în jurul dispariţiei 
lui Edwin Drood, nepotul muzicianului John Jasper 
care îşi desfăşoară activitatea la catedrala din 
Cloisterham. Tânărul Edwin, orfan, în virtutea 
unei recomandări testamentare a părinţilor săi 
fusese logodit şi urma să ia în căsătorie pe 
frumoasa Rosa Bud, elevă la  pensionul 
domnişoarei Twinkleton. În ajunul Crăciunului 
însă Edwin dispare şi bănuiala celor din jur - 
printre care şi tutorele său, domnul Grewgious, 


clericul Crisparkle şi mai târziu Datchery, de 
puţină vreme instalat la Cloisterham - este 
îndreptată către Jasper, şi el îndrăgostit de Rosa, 
căreia însă Jasper îi repugnă. Acesta aranjează în 
aşa fel lucrurile încât suspiciunile autorităţilor şi 
ale opiniei publice să cadă asupra unui alt orfan, 
Neville Landless, elevul lui Crisparkle, un tânăr 
iute la mânie, care se şi certase Ja cuțite cu Edwin. 
Dar cartea se termină tocmai când ancheta lui 
Datchery, cu ajutorul unei bătrâne de la Londra 
care îi furniza opiu lui Jasper, făcea un mare pas 
înainte. 

Personajele, mult mai puţine la număr ca de 
obicei în opera lui Dickens, sunt Crisparkle, un 
cleric generos, cea mai frumoasă figură de 
ecleziast creată cândva de Dickens, spre deosebire 
de filantropul ipocrit, Honeythunder, 
reprezentantul unei false mărinimii; tânăra 
logodnică a lui Edwin, fermecătoarea Rosa Bud, 
supranumită Rosebud (Boboc de trandafir) şi 
figura centrală, Jasper, deopotrivă îndrăgostit de 
Rosa, după toate aparențele asasinul nepotului 
său. Miezul cărţii îl constituie crima şi misterul 
cuibărite pe meleagurile străvechiului 
Cloisterham. Jasper este un spirit al răului cu totul 
neobişnuit, care plăsmuieşte demoni în însăşi 
inima lui, aşa cum călugării de odinioară îi 
plăsmuise din lemnul stranelor. În cazul lui Jasper 
se poate vorbi de un soi de grand guignol, şi 
autorul, fără îndoială, a căutat să-i confere 
trăsături de o potenţialitate lugubră. 

Dickens a fost mereu preocupat de fenomenul 
crimă şi criminali, atât în timpul călătoriilor lui, 


cât şi în cărţile pe care le-a scris. Într-o altă 
scrisoare adresată lui Forster, cu ocazia primei 
vizite făcute în America (1842), Dickens 
pomeneşte de o incursiune în Pennsylvania şi 
notează unele reflecții asupra presupuselor 
meditații ale întemniţaţilor, nevoiţi să îndure 
condiţii grele de claustrare forţată. 

Pe când scria primele capitole din Misterul lui 
Edwin Drood el a trecut, însoţit de câţiva prieteni, 
prin anumite locuri frecventate de infractori - la 
Londra - şi nu le-a omis pe cele unde se fuma 
opiu. 

Jasper întruchipează cel mai profund poate 
latura sumbră din creaţia dickensiană. Jasper, 
criminal şi opioman, are o semnificaţie deopotrivă 
psihologică şi socială. Amândouă aceste sensuri 
sunt legate de un fapt la fel de însemnat şi anume 
acela că Jasper, admirabil cantor şi organist la 
catedrala din Cloisterham, era un om deosebit de 
respectat în societate. Interesul psihologic al 
acestui personaj se asociază dublei lui existenţe. 
Jasper este în căutarea unei modalităţi de a se uita 
pe sine, dar niciodată nu izbuteşte. El încearcă 
muzica, opiul, iubirea. 

Primele rânduri ale cărţii semnalează, după cum 
am văzut, „străvechea catedrală cu turn”. Apoi 
Jasper gândeşte: „cum poate fi aici turnul unei 
străvechi catedrale?” Mai departe, Dickens evocă 
o atmosferă de coşmar; în cele din urmă ne dăm 
seama că nu avem de a face cu acele locuri 
pitoreşti atât de des întâlnite în opera lui, ci că 
asistăm la coşmarul cantorului, pricinuit de opiu. 
Il vedem apoi pe Jasper, perfect stăpân pe sine, 


bucurându-se de respectul concetăţenilor, şi atât 
cât durează lectura suntem martorii manifestărilor 
contradictorii ale acestuia. Prin evocarea încăperii 
mizere în care se fumează opiu, cu descrierea 
coşmarului trăit de Jasper, Dickens stabileşte, de 
la început, în chip magistral, atât locul cât şi 
sensul viziunii sale artistice. Jasper simbolizează 
poate societatea engleză din vremea lui, societate 
căreia autorul se adresează totodată: o lume 
sensibilă, capabilă să iubească uneori, dar 
răzvrătită contra ei chiar, o lume care îşi ascunde 
indiferența faţă de sentimentele femeii sub nişte 
cuvinte prea măgulitoare, o lume care se bate cu 
pumnii în piept în legătură cu filantropismul prin 
glasul domnului Honeythunder, iar băieţandrul 
Deputy umblă pe drumuri zdrenţăros şi murdar. 
Jasper este reprezentantul societăţii sale 
frământate, plină de contradicții ca şi el însuşi. 
Portretul domnului Honeythunder este o şarjă 
împotriva societăţilor filantropice şi a 
guvernatorului Eyre”: „După el ar fi trebuit să se 
suprime forţa militară, dar mai întâi era necesar 
ca toţi ofiţerii superiori, care îşi făcuseră datoria, 
să fie judecaţi de Curtea marţială din această 
pricină şi apoi împuşcaţi. Trebuia să se suprime 
războiul, dar nu înainte de a face adepţi iscând 
război şi învinuindu-i că iubesc războiul ca lumina 
ochilor. Trebuia să se înlăture pedeapsa capitală, 
dar mai întâi să fie înlăturați de pe faţa 
pământului toți  legislatorii,  jurisconsulţii şi 
'7-Este vorba de Edward Eyre(1815-1901),cel care a 


înăbușit în sânge răscoala negrilor din Jamaica,când au 
fost executaţi aproape șase sute de oameni. 


judecătorii, care sunt de altă părere. Trebuia să se 
statornicească o concordie universală, prin 
eliminarea tuturor celor care n-ar fi voit, sau n-ar 
fi putut, din pricina conştiinţei lor, să concorde. 
Trebuia să-ţi iubeşti fratele ca pe tine însuţi, dar 
numai după un război nedefinit de calomniere (ca 
şi cum l-ar fi urât din răsputeri), aruncându-i în 
obraz tot soiul de epitete. Mai presus de orice, n- 
ar trebui să se facă nimic în afara sau în propriul 
tău nume, ci să mergi la Azilul de Filantropie şi să 
te înscrii ca membru filantrop activ. Apoi să 
plăteşti taxa de subscriere, să primeşti carnetul de 
membru, cocarda şi medalia şi să trăieşti de atunci 
încolo pe o estradă şi să repeţi într-una ceea ce 
spune domnul  Honeythunder, şi ce spune 
trezorierul şi ce spune subtrezorierul, şi ce spune 
Comitetul şi Subcomitetul, şi ce spune secretarul, 
şi ce spune vicesecretarul. Toate acestea erau 
menţionate într-o rezoluţie admisă în unanimitate, 
sub semnătură şi sigiliu”... 

Una din calităţile esenţiale ale romanului de faţă 
este solida unitate compoziţională şi ar fi 
interesant de menționat că Dickens, după 
mărturiile lui Forster, era puţin neliniştit în 
legătură cu succesul acestui efort de construcţie: 
„.„„ se temea să nu se fi lansat prea repede în 
incidentele care conduc spre catastrofă, ca de 
pildă începutul rolului lui Datchery în capitolul 
V...” Notele rămase confirmă impresia că Dickens 
avea credinţa că trecuse prea repede peste nişte 
întâmplări asupra cărora ar fi vrut să-şi clădească 
intriga. Pe foaia pregătitoare a capitolului III se 
pot citi următoarele însemnări: „Lutorele Rosei? A 


trecut în capitolul II”, iar pe pagina pregătitoare a 
capitolului V: „Edwin şi Rosa pentru ultima oară 
împreună? S-a şi lucrat - catindrala - Edwin 
dispare - Misterul: s-a şi lucrat.” 

Fiecare personaj este descris de îndată ce intră 
în scenă, şi multe din portretele cuprinse în 
Misterul lui Edwin Drood sunt printre cele mai 
izbutite din câte a creat Dickens. Portretul unui 
zidar şi în acelaşi timp gropar, Durdles, constituie 
un exemplu al genului: „Durdles era un zidar care 
lucra în piatră, mai cu seamă în piatră funerară, 
pentru morminte, monumente, şi avea din cap 
până-n picioare culoarea acestor construcţii. Nu 
exista om mai bine cunoscut ca el în Cloisterham. 
Trecea drept un dezmăţat prin partea locului. I se 
dusese vestea de muncitor ce era - tot ce se poate, 
dar l-a văzut cineva muncind? - şi de nătărău ce 
era, îndeobşte recunoscut... Imbrăcat într-un 
costum gros de flanelă, cu nasturi de os, cravată 
galbenă, soioasă la capete, şi cu nişte botfori cu 
şireturi de nuanţa mormintelor în piatră - Durdles 
ducea o viaţă sumbră, de vagabond, purtând cu el 
merindele într-o legăturică, şi ca să îmbuce se 
aşeza pe orice mormânt.” 

Ultimele rânduri ale fiecărui capitol au păstrat 
aspectul solemn pe care îl capătă scrierile lui 
Dickens începând cam clin epoca romanului 
Martin Chuzzlewit şi Dombey & Fiul. In Misterul 
lui Edwin Drood, aceste sfârşituri de capitole au o 
valoare de simbol. lată de exemplu convorbirea 
dintre domnul Grewgious şi Jasper de la finele 
capitolului IX, în legătură cu cei doi tineri 
logodnici: „—Asta e şi părerea mea, încuviinţă 


domnul Grewgious, dând mâna unul cu altul. 
Dumnezeu să-i  binecuvânteze pe amândoi. 
— Dumnezeu să-i izbăvească pe amândoi! exclamă 
Jasper. — Eu am spus să-i binecuvânteze, remarcă 
primul, privind peste umăr. — Şi eu să-i 
izbăvească, replică celălalt. E vreo deosebire?” 

Pentru a scoate în evidenţă gradul de măiestrie, 
de stăpânire a tehnicii în construirea romanului 
Misterul lui Edwin Drood, trebuie menţionat 
capitolul hotărâtor, al patrusprezecelea, care se 
termină cu dispariţia lui Edwin Drood. Victima, 
presupusul ucigaş şi viitorul acuzat - Edwin, 
Jasper şi Neville - urmează să ia masa împreună la 
Jasper. Titlul acestui capitol Când se vor mai 
întâlni cei trei? (When shall these three meet 
again?) este împrumutat, cu o uşoară modificare, 
din primul vers al dramei  shakespeariene 
Macbeth. Capitolul descrie amănunţit, pentru 
fiecare din cei trei, succesiv, orele care preced 
întâlnirea stabilită pentru a lua masa laolaltă; 
relatarea se termină cu aceeaşi formulă: „Şi astfel 
urcă el scările de la intrare.” Cititorul nu asistă la 
această masă. El vede doar de afară cum sclipeşte 
lumina la ferestrele casei, pe o noapte în care 
natura se dezlănţuie, parcă în acord cu violenţa 
evenimentelor care au loc. Capitolul se încheie în 
momentul când, a doua zi dimineaţă, Jasper vine 
la clericul Crisparkle să-l întrebe unde e nepotul 
său. Răspunsul la întrebarea pusă în titlul 
capitolului „Când se vor mai întâlni cei trei?” 
poate fi pur şi simplu „niciodată.” 

Ultimele pagini scrise de Dickens sunt într- 
adevăr magistrale. Scena se desfăşoară în 


catedrală; Jasper cântă, urmărit de privirile 
amenințătoare ale bătrânei (Prinţesa Trabuc) - 
unde se duce el de obicei, la Londra, să fumeze 
opiu. In acelaşi timp, ştrengarul Deputy se uită 
când la bătrână, când la cantor, iar misteriosul 
Datchery, dintr-o strană îi contemplă pe toţi trei. 
Această triplă urmărire, în taină, pe care 
pregătirile meticuloase ale autorului au făcut-o cât 
se poate de sugestivă, este încă o dovadă a 
ingeniozităţii cu care Dickens a ştiut să redea 
situaţiile cele mai complexe. 

Natura subiectului ales şi efectele pe care 
autorul intenţionează să le producă, explică faptul 
că a recurs la anumite procedee înrudite cu cele 
teatrale Adesea stilul său capătă semnificaţia unor 
indicaţii scenice. 

Intregul roman este îmbinarea strălucit realizată 
între atmosfera calmă a străvechiului oraş aflat la 
umbra catedralei somptuoase din acel Rochester, 
prima etapă din odiseea pickwickiană - şi cea 
acoperită de umbra sumbră care îl înconjoară pe 
Jasper, cu faptele lui sinistre. Asocierea acestor 
două elemente opuse este cât se poate de strânsă, 
pentru că, pe de o parte, în timp ce are loc crima, 
prezenţa malefică a lui Jasper întunecă şi tulbură 
văzduhul: „Se dezlănţuise o furtună năprasnică... 
Întunericul se înteţea şi se învolbura din pricina 
norului de praf stârnit de pe pământ. Zburau cât 
colo crenguţe uscate, smulse din copaci şi bucăţi 
sfârtecate din cuibul ciorilor din vârful turnului. 
Arborii, şi ei, într-atât fremătau şi trosneau, 
năpădiţi de vârtejul smintit, pornind din întuneric, 
încât păreau în primejdie să fie smulşi din 


rădăcină... Vijelia în loc să se potolească se 
înteţea, devenind mai furioasă, până spre miezul 
nopţii, când străzile pustii erau măturate de 
viforul cumplit, clănţănind pretutindeni pe la 
zăvoarele uşilor, zgâlţâind peste tot obloanele, ca 
şi cum i-ar fi prevenit pe oameni să se scoale şi să 
se ferească dacă nu voiau să le cadă tavanul în 
cap”... sau furtuna stârnită parcă de amenințările 
lui Jasper adresate Rosei (capitolul XIX, ultimul 
paragraf), iar pe de altă parte cadrul antic şi 
maiestuos al dramei, care pentru cititorul zguduit 
de întâmplări tragice înseamnă totdeauna un soi 
de liman, un prilej de micşorare a tensiunii. 
Echilibrul astfel asigurat, atenuarea a tot ce 
atrage după sine misterul, oricât de groaznic ar fi, 
face ca Edwin Drood să se deosebească de 
Povestea celor două oraşe, unde tensiunea este 
mai susţinută, în schimb Edwin Drood conţine 
admirabile pasaje hazlii, care accentuează 
impresia de destindere de-a lungul lecturii, 
întocmai ca nişte interludii. Capitolul IV, închinat 
lui Thomas Sapsea, este un exemplu în acest sens. 
„Acceptând măgarul drept prototip al prostiei şi 
îngâmfării - un obicei, poate, ca şi alte asemenea 
obiceiuri, puţine la număr, mai mult convenţional 
decât just - atunci Marele Măgar din Cloisterham 
era domnul Sapsea, estimator de licitaţie.” După 
prezentarea succintă a ilustrului personaj, Dickens 
trece la descrierea extravaganţei dusă până la 
absurd a lui Sapsea, culminând cu epitaful 
„sublim” închinat „soţiei sale respectuoase, care 
totdeauna s-a înălţat până la el” din care 
reproducem ultimele rânduri:  Trecătorule, 


opreşte-te şi pune-ţi întrebarea, poţi tu să faci la 
fel? De nu, roşind urmează-ţi calea.” În acest 
epitaf absurd al doamnei Sapsea, G. K. Chesterton 
desluşeşte „epitaful grav” al lui Dickens. 

Aşa precum catedrala din Cloisterham întreţine 
o atmosferă de mister, pensionul de domnişoare 
(Casa  Maicilor), „un edificiu venerabil din 
cărămidă, a cărei denumire de astăzi se trage 
neîndoios din legenda legată de folosirea ei de 
odinioară drept mănăstire...”, este, dimpotrivă, un 
lăcaş al neprihănirii, condus de domnişoara 
Twinkleton. Descrierea exteriorului clădirii nu e 
lipsită de umor: „Fațada casei este veche şi 
coşcovită, iar placa de alamă atât de sclipitoare şi 
de plăcută la văz, încât pentru străinii cu fantezie 
aceasta le-ar sugera, în general, ideea unui filfizon 
bătrân şi decrepit, cu un monoclu mare, modern, 
pus la un ochi beteag.” Domnişoara Twinkleton, pe 
de altă parte, este admirabil caracterizată, mai cu 
seamă când se întâlneşte cu Billickina, prilej 
pentru autor de a pune faţă în faţă limbajul direct, 
robust, de cartier londonez al proprietăresei de 
camere mobilate, cu cel preţios al provincialei: „— 
Obişnuite, interveni domnişoara Twinkleton, cu un 
regim alimentar mai liber şi nutritiv, deşi lejer şi 
sănătos, n-am avut niciun motiv să deplângem 
absenţa noastră din străvechiul oraş şi nici 
tabieturile gospodăreşti în care ne-am dus viaţa 
până acum, supuse unor reguli de rutină paşnică... 
— Am crezut că fac bine spunând bucătăresei, 
replică Billickina într-un elan de candoare, şi sper 
c-o să-mi daţi dreptate, dom'şoară Twinkleton, că 
n-a fost rău c-am luat măsuri de precauţie ca 


tânăra dom'şoară, supusă, după cum socotim noi, 
la un regim sărăcuţ, să treacă încetu cu încetu la 
unu mai bun. Căci ca să sari de la o hrană 
puţintică la una din abundență, de la ceea ce se 
cheamă o masă de cazan luată în comun, la ceea 
ce se cheamă o masă cu tabieturi gospodăreşti, 
cum ziceţi 'mneavoastră, asta cere o putere de 
constituţie care nu prea se întâlneşte la tineri, mai 
ales când e subminaţi de internat.” 

Faptul că romanul a rămas neterminat a făcut să 
apară o întreagă literatură consacrată misterului 
lui Edwin Drood’. Printre principalele lucrări se 
pot menţiona, în ordine cronologică, următoarele: 
Clues to Dickens's Mystery of Edwin Drood, de ]. 
Cuming Walters (Londra, Heywood, 1905); Keys to 
the Drood mystery, de Edwin Charles 
(Birmingham, Simpkuns, 1908); The complete 
mystery of Edwin Drood. The history, 
continuations and solutions de Cuming Walters 
(Londra, Chapman & Hall, 1912); The mystery of 
Drood family, de Montagu Saunders (Cambridge, 
University Press, 1914). La această listă s-ar mai 
putea adăuga diferitele continuări ale romanului şi 
un anumit număr de articole, semnate în cea mai 
mare parte de J. Cuming Walters. Aceste lucrări 
tratează două probleme esenţiale: Cine este 
Datchery? și — Edwin e într-adevăr mort? După 
unii Datchery ar fi Helena Landless (teza lui J. C. 
Walters), după alţii, Bazzard, secretarul domnului 


38-0 colecţie de Droodiana, de-a lungul unei perioade de 
50 de ani, se pare că ar fi umplut rafturile da pe toate 
patru laturile pline cu dulapuri din cadrul unei expoziţii de 
la Glorrier Club, din New York. 


Grewgious (teza lui Edwin Charles). 

Eventuala supravieţuire a lui Edwin Drood se 
sprijină pe proiectele următoarelor titluri de 
capitol, asupra cărora Dickens reflectase şi care 
figurează în manuscrisul iniţial: Pierderea lui 
James Wakefield“; Dispariţia lui James; Fugă şi 
urmărire; Fuga lui Edwin Drood; Edwin Drood se 
ascunde; Dispariţia lui Edwin Drood şi Mort sau în 
viață ? Aceste titluri, ca şi cel definitiv, lasă să se 
strecoare îndoieli asupra morţii lui Edwin Drood, 
iar unii exegeţi tind să creadă că ar fi vorba de o 
dispariţie şi nu de o crimă. Cât despre folosirea 
cuvântului dispariție din cele două proiecte de 
titluri, este interesant următorul text extras dintr- 
o scrisoare adresată de Dickens, la 2 septembrie 
1869, lui Robert Lytton care îi trimisese o 
povestire întitulată John Acland, pentru a fi 
publicată în revista Al the year round: „Cred că 
titlul dumitale ridică... obiecțiuni, şi îţi propun să-l 
înlocuieşti cu Dispariția lui John Acland. 
Altminteri, cititorul ar avea îndoieli până la sfârşit, 
nefiind sigur dacă într-adevăr a fost asasinat.” 
Acest puternic argument se loveşte însă de o 


9-James Wakefield este una din numeroasele variante 
menţionate de autor pentru numele lui Edwin 
Drood:;James, Gilbert, Alfred, Edwin, Oswald, Arthur și 
Edgar,iar pentru numele de familie - 
Wakefield, Brood, Brude; Neville și sora sa Helena(mai întâi 
Olympie)trebuiau să se numească Heyridge sau Heyford 
până să ajungă să se numească Helena Landless(amintind 
fără doar și poate de prietena lui Dickens - Ellen Lawless 
Ternan),iar Honeythunder fusese anterior 
Honeyblest;sacristanul Tope avusese în manuscris numele 
comic Peptuna. 


mărturisire făcută de Dickens lui Forster: 
„Romanul... trebuia să fie istorisirea asasinării 
unui nepot de către unchiul său... Descoperirea 
din partea ucigaşului a inutilităţii absolute a 
asasinatului în a-şi atinge scopul trebuia să 
urmeze numaidecât acestei crime, orice încercare 
de a descoperi pe asasin fiind însă împiedicată 
până la sfârşit, când, cu ajutorul unui inel de aur, 
care rezistase efectelor corosive ale varului stins 
unde fusese aruncat cadavrul, nu numai că se va 
putea face identificarea persoanei ucise, dar şi 
locul crimei precum şi cel care a săvârşit-o. Toate 
acestea mi-au fost comunicate înainte ca Dickens 
să fi început a scrie cartea.” 

Aceste mărturii nu sunt sigure nu numai 
deoarece nu se poate pune temei în mod absolut 
pe memoria lui Forster (înşelătoare în unele date 
de amănunt), pentru că nu se ştie dacă Dickens a 
fost sincer cu el atunci când i-a spus ceea ce în 
scris numise, după cum am văzut, „o idee pe care 
n-o pot destăinui, altminteri interesul pentru carte 
s-ar spulbera.” 

Însemnările lui Dickens întăresc însă ideea unei 
crime veritabile. Într-un rezumat al capitolului II, 
Dickens notează: „Unchi şi nepot. Crima cu mult 
mai târziu”, iar pe o altă foaie în rezumatul 
capitolului XII: „Pregătirea terenului pentru felul 
în care va avea loc crima până la urmă”, folosind 
de două ori cuvântul murder (crimă), deşi putea 
recurge foarte bine la „tentativă de crimă” sau 
„punerea la cale a unei crime” - attempted, 
planned. 

Cercetătorii acestei opere sunt în general de 


acord cu ipoteza că Jasper l-a ucis sau a încercat 
să-l ucidă pe nepotul său, Edwin Drood. Teoria că 
ar fi dat greş în această tentativă este susţinută de 
R.A.Proctor în Watched by the dead (1887). După 
Proctor, Drood a fost salvat, din groapa de var 
unde fusese aruncat, de către Durdles şi a trăit în 
umbra lui Jasper, deghizat în persoana lui 
Datchery. Această teorie este în general acceptată 
(Andrew Lang şi M. R. James), sprijinindu-se şi pe 
faptul că printre notele de lucru ale lui Dickens s-a 
găsit însemnarea: The flight of Edwin Drood (Fuga 
lui Edwin Drood) şi Edwin Drood is hiding (Edwin 
Drood se ascunde). De asemenea, titlul capitolului 
XIV - Când se vor mai întâlni cei trei? - ar putea fi 
interpretat şi în sprijinul ipotezei unei eventuale 
reîntoarceri a lui Drood. Pe de altă parte însă 
declaraţiile fiului cel mai mare al lui Dickens, ale 
fiicei lui, ale lui Forster sunt absolut opuse teoriei 
salvării lui Drood. 

Ideea că Datchery ar fi un personaj travestit are 
o largă răspândire în analiza droodiană. Unii 
critici susţin că ar fi Edwin însuşi (Proctor), alţii 
Neville Landless, Bazzard, Tartar, Grewgious şi 
Helena Landless. In legătură cu ultimul nume, 
este greu de crezut că o tânără, oricât de abilă, ar 
putea lua atât de bine înfăţişarea unui bărbat. Mai 
plauzibilă este teoria care vede în Bazzard viitorul 
Datchery, pentru că reprezintă unul din acele 
tipuri de oameni din opera lui Dickens de la care 
te poţi aştepta să acționeze într-un mod 
surprinzător. Cât priveşte pe Grewgious, R. M. 
Baker în The Drood murder case (University of 
California Pres, 1951), susţine cu tărie ipoteza 


travestirii acestuia în Datchery. S-ar putea vorbi 
însă de Datchery şi ca de un precursor al lui 
Sherlock Holmes. Cea mai importantă obiecţiune 
adusă teoriei  „detective” a fost aceea că 
introducerea la jumătatea cărţii a unui personaj ar 
fi contrarie cu metoda dickensiană obişnuită de 
construcţie a romanului, cu toate că autorul avea 
o idee „foarte ciudată şi nouă” pentru romanul său 
şi că această operă ar fi marcat introducerea unui 
nou element în țesătura naraţiunii dickensiene. 

Unii autori care au încercat să continue romanul 
dau unele soluţii, dar efortul lor a rămas lipsit de 
valoare. Totuşi, printre cei care au cercetat opera 
lui Dickens căutând să înţeleagă, pe cât posibil, 
care ar fi fost sfârşitul romanului, trebuie 
menţionat W. Robertson Nicoll cu lucrarea: The 
problem of Edwin Drood - a study in the methods 
of Dickens. Robertson Nicoll a strâns cu grijă 
toate datele cât de cât revelatoare - observaţii 
făcute de Dickens faţă de prieteni şi membrii 
familiei, mărturisiri ale ilustratorului etc. - care să 
contribuie la dezlegarea misterului. In valoroasa 
biografie elaborată de Edgar Johnson: Charles 
Dickens - his tragedy and triumi, Jasper este un 
asasin; el l-a ucis pe Edwin Drood şi s-ar putea să-i 
fi ascuns cadavrul undeva în cimitir, unde se afla 
şi monumentul ridicat de Sapsea pentru soţia sa. 
Sub înfăţişarea străinului Datchery „un personaj 
cu păr alb şi sprâncene negre” el recunoaşte pe 
curajoasa Helena Landless. Identitatea exactă şi 
rolul ascuns al traficantei de opiu, Prinţesa 
Trabuc, nu este limpede şi va rămâne probabil 
pentru totdeauna un motiv de speculaţii. 


Aşadar, în ultima carte, diametral opusă faţă de 
prima, autorul ei a încercat să scrie un roman 
detectiv, şi astfel un nou Dickens se năştea odată 
cu moartea sa. Multe din trăsăturile împotriva 
cărora s-a ridicat critica se datorează dorinţei lui 
Dickens de a descrie, de a înfăţişa toate laturile 
vieţii, de a face din romanele lui un caleidoscop de 
cosmoramă (atât de sugestiv prezentat în Schițele 
lui Boz), o lume şi nu simple povestiri. 

De aceea, Misterul lui Edwin Drood rămâne în 
ansamblul operei dickensiene o operă singulară, 
iar prin elementul dramatic împletit în țesătura 
intrigii, cartea are ceva din intensitatea unei 
tragedii, şi oricare ar fi dezlegarea misterului, este 
„cu certitudine, una din cele mai frumoase dintre 
operele sale, dacă nu cea mai frumoasă din toate” 
(Longfellow). 

NIC. POPESCU 


TABEL CRONOLOGIC 


1812 CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS s-a 
născut la 7 februarie, la Landport, lângă 
Porthmouth, fiind cel de-al doilea fiu al unui 
modest funcționar vamal. 

1814 Tatăl scriitorului, John Dickens, funcționar 
la Amiralitate, este numit la Londra. 

1817 John Dickens este transferat la Chatham 
(Kent). 

1822 John Dickens revine la Londra. 


1823 Charles Dickens locuieşte cu părinţii la 

Londra şi lucrează într-o fabrică de cremă de 

ghete - perioada cea mai umilitoare din viaţa sa, 

după cum avea să declare mai târziu scriitorul. 
Tatăl său este întemnițat pentru datorii 
(Marshalsea). 

1824 Charles intră la şcoala Wellington House 

Academy. 

1825 John Dickens este stenograf parlamentar. 

1827 Sfârşitul studiilor lui Ch. Dickens la 

Wellington House Academy. 

1828 Charles Dickens este stenograt la tribunalul 

Doctors’ Commons. 

1829 Charles se îndrăgosteşte de Maria Beadnwll, 

fiica unui bancher. 

1830 Charles Dickens începe să frecventeze 

biblioteca de la British Museum. Intenţionează să 

devină actor. 

1832 Ch. Dickens este stenograf la Parlament şi 

redactor la True Sun, apoi la Mirror of Parliament. 

1833 Apar primele Schițe lui Boz publicate în The 

old magazine. Despărțirea de Maria Beadnell. 

Charles Dickens lucrează în redacţia ziarului 

Morning chronicle, ca reporter parlamentar. 

1834 Dickens face un reportaj la Edinburgh. 

Publică Schițe în The Morning chronicle. 

1835 Dickens colaborează la Evening chronicle, 

publicaţie care apare sub direcţia lui George 

Hogarth, prieten al familiei; se îndrăgosteşte de 

Catherine Hogarth, fiica acestuia. 

1836 7 feb.: Publicarea Schițelor lui Boz în două 

volume. 31 martie: Începe apariţia Documentelor 


postume ale clubului Pickwick. 2 aprilie: Căsătoria 
lui Dickens cu Catherine Hogarth. Dickens pune în 
scenă o piesă de teatru şi o operetă. 

1837 6 ian.: Se naşte Charles Dickens-]Junior. 1 
feb.: Începe publicarea lui Oliver Twist. Întâlnirea 
cu John Forster. 7 mai: Moartea cumnatei sale, 
Mary Hogarth. Termină Documentele postume ale 
clubului Pickwick. 

1838 Dickens face o călătorie de studii în 
Yorkshire, Midlands, Ţara Galilor. 6 martie: Se 
naşte Mary Dickens. 1 aprilie: Incepe publicarea 
lui Nicholas Nickleby. Termină Oliver Twist. 

1839 Dickens îşi instalează părinţii lângă Exeter. 
Termină Nicholas Nickleby. 29 oct.: Se naşte 
Kathe Dickens. Instalarea într-o casă lângă 
Regent's Park (1, Devonshire Terrace). 

1840 Încep să apară povestirile din ciclul 
Orologiul meşterului Humphrey. Publică şi 
Prăvălia de antichități. 

1841 Apare romanul istoric Barnaby Rudge. 8 
feb.: Se naşte Walter Dickens. Iunie: Călătoria şi 
primirea triumfală în Scoţia. Publică unele articole 
cu tendinţe radicale. 

1842 Ian.: Plecarea lui Dickens spre Statele Unite. 
Întoarcerea în Anglia la sfârşitul lunii iunie. 
Publică Note din America. 

1843 Dickens începe publicarea romanului Martin 
Chuzzlewit, al cărui succes relativ atrage după 
sine greutăţi financiare. Scrie primele Poveşti de 
Crăciun. 

1844 15 ian.: Se naşte Francis Geoftrey Dickens. 
Iulie: Plecarea lui Dickens în Italia; se instalează la 
Genova. Scrie Clopotele (Poveste de Crăciun). 


1845 Dickens se întoarce în iulie la Londra şi dă 
reprezentații teatrale. 28 oct.: Se naşte Alfred of 
Orsay Tennyson Dickens. Scrie Greierul din vatră. 
(Poveste de Crăciun). 

1846 Ian.: Dickens este redactor-şef timp de două 
săptămâni la un nou cotidian politic, The daily 
news, unde publică Imagini din Italia. Iunie: 
Părăseşte din nou Anglia şi se stabileşte la 
Lausanne. În noiembrie pleacă la Paris şi se 
întâlneşte cu Victor Hugo. Publică Lupta vieții 
(Poveste de Crăciun). 

1847 Întoarcerea la Londra (primăvara). Începe 
publicarea cărţii Dombey & Fiul. 18 apr.: Se naşte 
Sydney Smith Heldimand Dickens. Organizează 
noi reprezentații teatrale în scop de binefacere. 
Termină Martin Chuzzlewit. 

1848 Termină publicarea romanului Dombey & 
Fiul. Face un lung turneu de reprezentații 
teatrale. Sept.: Moare Fanny Dickens Burnett 
(sora mai mare a lui Dickens). Scrie Omul hăâituit 
(Poveste de Crăciun). 

1849 Mai: începe publicarea romanului David 
Copperfield. Se naşte Henry Fielding Dickens. 
Scriitorul petrece vara la Bonchurch, pe insula 
Wight. 

1850 Apariţia la 30 martie a săptămânalului 
Household words, editat de Charles Dickens. 
Tirajul acestui periodic atinge cifra de 100 000 ex. 
La 16 august se naşte Dorra Annie Dickens. In oct. 
Dickens termină David Copperfield. Organizează 
reprezentații teatrale şi fundează Corporația 
literaturii şi artelor. 

1851 Dickens publică primele capitole din Istoria 


Angliei pentru copii. La 31 martie moare John 
Dickens, iar la 14 aprilie Dorra Annie. 16 mai: 
Reprezentaţie teatrală în faţa reginei, urmată de 
un turneu în provincie. În noiembrie, Dickens se 
instalează în Tavistock House. 

1852 Începe publicarea cărţii Casa groazei. La 13 
martie se naşte Edward Bulwer Lytton Dickens. 
1853 Dickens petrece vara la Boulogne-sur-mer. 
Termină Casa groazei. Toamna, călătoreşte două 
luni în Elveţia şi Italia cu Augustus Egg şi Wilkie 
Collins. Termină Istoria Angliei pentru copii. 

1854 Publică romanul Timpuri grele. Vara se duce 
din nou la Boulogne-sur-mer. 

1855 În februarie călătoreşte la Paris împreună 
cu W. Collins. Dickens participă la agitația politică 
organizată de deputatul A. H. Layard. Dă 
reprezentații teatrale. În noiembrie, se stabileşte 
împreună cu familia la Paris. În decembrie începe 
publicarea Micuţei Dorrit. 

1856 Mai: Întoarcerea la Londra. Dickens 
cumpără o casă în Gad's Hill Place, lângă 
Rochester. 

1857 Au loc numeroase reprezentații teatrale cu 
The frozen deep de W. Collins. Vara, Dickens se 
instalează la Gad's Hill. Termină Micuța Dorrit. Se 
întâlneşte cu actriţa Ellen Ternan. Călătoreşte cu 
Collins; scriu în colaborare Cei doi ucenici leneşi. 
1858 Mai: Dickens se desparte de soţia sa şi 
publică o declaraţie în acest sens. În iunie începe 
o serie de lecturi din opera sa, la Londra şi în 
provincie. Are loc o dispută între Dickens şi 
Thackeray. 

1859 Dickens înlocuieşte apariția revistei 


Household words cu un nou săptămânal: All the 
year round. Incepe publicarea cărţii Povestea 
celor două oraşe. 

1860 Apare volumul de povestiri întitulat 
Voiajorul necomercial. Dickens vinde Tavistock 
House şi se instalează definitiv la Gad's Hill. In 
decembrie începe să publice Marile speranțe, în 
revista Al the year round. 

1861 Dickens termină Marile sperante. 
Întreprinde numeroase lecturi publice. 

1862 Proiect nerealizat al unui turneu de lecturi 
în Australia. În octombrie pleacă la Paris. 

1863 În ianuarie ţine o serie de lecturi publice la 
Paris. Relaţii din ce în ce mai apropiate între 
Dickens şi actriţa Ellen Ternan. Împăcarea cu 
Thackeray. Moartea mamei lui Dickens. 

1864 În mai începe să publice Prietenul nostru 
comun. Dickens dă semne de şubrezire a sănătăţii. 
1865 Face mai multe călătorii consecutive la 
Paris. La 9 iunie este victima unui accident de cale 
ferată la Staplehurst. Termină cartea Prietenul 
nostru comun. Îşi construieşte o vilă la Gad's Hill. 
1866 Noi neajunsuri din pricina sănătăţii. O serie 
îndelungată de lecturi publice în Anglia. 

1867 Scrie Impasul în colaborare cu W. Collins. 
La 9 noiembrie, a doua călătorie în Statele Unite 
în vederea unui turneu de lecturi, constituie un 
adevărat triumf. 

1868 Întoarcerea în Anglia (aprilie). Henry 
Fielding Dickens este primit bursier la Cambridge. 
Dickens scrie: Explicaţiile lui George Silverman şi 
Romanţă de sărbătoare. 


1869 „Turneul de adio” deseori întrerupt de 
Dickens din pricina sănătăţii şubrede. În mai, 
Dickens îşi întocmeşte testamentul. 
1870 15 martie: Dickens face ultima din cele 423 
lecturi publice. 17 martie: începe tipărirea cărţii 
Misterul lui Edwin Drood. Dickens este primit de 
regina Victoria. 9 iunie: Se stinge din viaţă 
Dickens (hemiplegie cerebrală), la Gad's Hill, în 
vârstă de 58 de ani şi este înmormântat la 
Westminster Abbey. 

N.P. 


PERSONAJELE 


DOMNUL  BAZZARD, secretarul domnului 
Grewgious. 

SFINŢIA-SA SEPTIMUS CRISPARKLE, unul din 
clericii de la catedrala din Cloisterham, om 
exemplar şi un adevărat creştin. 

DICK DATCHERY. Un personaj misterios cu 
părul alb. 

DEPUTY („WINKS”), un ştrengar în slujba lui 
Durdles. 

EDWIN DROOD, un tânăr rămas orfan de mic; 
acum studiază ingineria. 

DURDLES, zidar în piatră, mai cu scamă pe linie 
de monumente. 

DOMNUL HIRAM  GREWGIOUS, tutorele 
domnişoarei Rosa Bud. 

DOMNUL LUKE HONEYTHUNDER, 
preşedintele unui Comitet de Filantropie. 

JOHN JASPER, profesor de muzică şi totodată 
maestru-corist la catedrala din Cloisterham; 
unchiul lui Edwin Drood. 

NEVILLE LANDLESS,  pupilul  sfinţiei-sale 
Septimus Crisparkle. 

DOMNUL THOMAS SAPSEA, estimator la 
licitaţie, primarul din Cloisterham. 

LOCOTENENTUL TARTAR, ofiţer în retragere 
din Marina Regală. 

DOMNUL TOPE, paracliserul-şef la catedrala 
din Cloisterham. 

DOAMNA BILLICKIN, văduvă, ţine casă cu 
camere de închiriat, vara domnului Bazzard. 


DOMNIŞOARA ROSA BUD („BOBOC DE 
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ZORILE 


Turnul unei străvechi catedrale englezeşti? Cum 
se face că acest turn se află aici! Să fie oare 
binecunoscutul turn cenuşiu, masiv, de formă 
pătrată, al străvechii catedrale? Dar de unde şi 
până unde tocmai aici! În văzduh nu există nici 
urmă de vârf de turlă ruginită, din fier, care să-ţi 
răsară dinaintea ochilor de oriunde ai privi. Dar ce 
e ţepuşa care a apărut, cine a înfipt-o? Poate că a 
fost proţăpită la porunca sultanului, pentru a trage 
în ţeapă, unul câte unul, cine ştie ce bandă de 
pungaşi turci. Aşa trebuie să fie, căci se aud 
talgerele răsunând, iar sultanul se îndreaptă spre 
palatul lui cu mare alai. Zeci de mii de iatagane 
fulgeră în lumina soarelui, şi, de trei ori zece mii 
de fete, dansând, presară flori. Vin apoi elefanții 
albi - sumedenie, gătiţi în tot soiul de culori 
scânteietoare - şi sclavi fără de număr. 

Totuşi, în fund, se înalţă turnul catedralei, acolo 
unde nici vorbă nu poate fi de aşa ceva, iar în 
ţeapa groaznică nu vezi zvârcolindu-se ţipenie de 
om. Dar stai! Ţepuşa e atât de joasă de parcă ar fi 
vergeaua ruginită, răsturnată ca vai de lume, din 
partea de sus a tăbliei unui pat vechi! Posibilitatea 


aceasta trebuie că i-a stârnit râsul acela somnoros. 

Scuturându-se din creştet până-n tălpi, omul 
nostru căută să-şi adune în chipul acesta fantastic 
gândurile risipite; în cele din urmă se trezi, şi 
proptindu-şi în mâini trupul tremurând ca varga, 
privi jur împrejur. Se afla în cea mai prăpădită şi 
mai neîncăpătoare  odăiţă. Prin  perdeaua 
zdrenţuită de la fereastră, lumina zorilor se furişa 
dintr-o curte păcătoasă. Sta întins, îmbrăcat, de-a 
curmezişul, pe un pat mare, peste tăblia care pur 
şi simplu cedase din pricina greutăţii. Tot 
îmbrăcaţi şi de-a curmezişul patului, nu în lungul 
lui, mai zăceau un chinez, un lascar! şi o femeie 
hăbăucă. Primii doi erau în stare de somnolenţă, 
de torpoare; femeia sufla într-un soi de pipă ca s-o 
aprindă. Tot suflând de zor, cu mâna descărnată 
streaşină, scânteia roşie se înteţea, slujind, în 
lumina sură a dimineţii, drept lampă, ca bărbatul 
acesta să-i poată desluşi cât de cât chipul. 

— Încă una? rosti femeia, cu un glas scăzut, 
plângăreţ şi răstit. Mai vrei una? 

El se uită în jur, ducând mâna la frunte. 

— De când ai venit aici la miezu nopţii, cinci ai 
fumat, nici mai mult, nici mai puţin, continuă 
femeia, văitându-se într-una. Vai de mine şi de 
mine, că rău mă mai doare capu. Ăştia doi, a venit 
după 'mneata. Ah, sărmana de mine, merge treaba 
prost de tot! Puţini chinezi dă pe la docuri, iar 
lascari şi mai puţini, cică nu mai vine vase! Uite, 
maică, ţi-am mai pregătit una. Ai suflet bun, zău, 


1%10-Marinar originar din Indiile de Răsărit(în 
persană, lashkari-soldat). 


şi n-ai să uiţi că acum opiu e scump al naibi pe 
piaţă, nu-i aşa? Auzi, trei şilingi şi şase pence 
degetaru! Să nu uiţi că numa eu... şi Jack Chinezu 
din partea ailaltă din curte, da' el nu se pricepe 
aşa de bine ca mine... numa eu ştiu sicretu cum se 
amestecă! De-aia ai să plăteşti cumsecade, nu-i 
aşa, maică? 

În timp ce vorbea sufla mereu în pipă, iar când 
şi când, bolborosind, trăgea zdravăn în piept. 

— Vai, vai, vai! mi-a slăbit bojocii... vai de 
plămânaşii mei! Uite-aşa, măiculiţă, e aproape 
gata pipa 'mneatale. Vaai, sărmănuţa de mine, 
cum îmi mai tremură mâna, parc-ar vrea să cadă! 
Când te-am văzut că-ţi vii în fire, mi-am zis, biata 
de mine, las' că-i mai pregătesc eu una, că n-are 
să uite de preţu opiului, şi o să-mi plătească 
cumsecade. Haram de capu meu. Imi fac pipele 
din sticle vechi de cerneală de-o para, vezi, 
măiculiţă, cum e asta... şi-i pun o ţeavă, uite aşa, 
şi iau amestecu meu în degetaru ăsta, cu o 
linguriţă de corn, şi iaca o umplu, maică. Ah, 
sărmanii mei nervi! acum şaişpe ani, înainte să 
încep cu de-alde astea, mă-mbătam, nu glumă; da’ 
opiu nu-mi face rău, nu, nici vorbă. Şi unde mai 
pui, măiculiţă, alungă foamea şi gândurile negre. 

Femeia îi înmână pipa aproape golită, apoi căzu 
pe spate şi se răsuci cu faţa în jos. 

El se ridică din pat, nevolnic, puse pipa pe piatra 
vetrei, dădu la o parte perdelele numai zdrenţe, 
uitându-se scârbit la cei trei tovarăşi ai săi. 
Observă că femeia, din pricina fumatului de opiu, 
semăna, ciudat, cu chinezul. Linia obrazului, a 
ochilor, a tâmplei, culoarea se repetau şi pe chipul 


ei. Atâta doar că acesta se lupta din răsputeri cu 
una din sumedenia de zeități sau necuraţi, cine 
ştie, şi rânjea îngrozitor. Lascarul râdea şi-i 
curgeau balele. Gazda stătea nemişcată. 

„Ce-ar putea ea oare să viseze?” îşi spuse în 
sinea lui bărbatul trezit de-a binelea; întoarse spre 
el faţa acesteia şi rămase locului privind-0. „O fi 
visând oare măcelării, cârciumi unde să aibă mult 
credit? Sau un număr mai mare de clienţi 
respingători, ca să-şi pună iarăşi pe picioare patul 
ăsta dărăpănat şi să-şi curețe curtea mizeră? Ce 
mai poate să spere, după o cantitate de opiu mai 
mare decât aceasta?” 

— Ia! 

Îşi plecă urechea, ascultându-i bolboroseala. 

— Neinteligibil! 

Privind convulsiunile spasmodice, care-i 
schimonoseau faţa femeii şi făceau să-i zvâcnească 
membrele - ca nişte fulgere intermitente pe un cer 
întunecat - i se părea că are să se molipsească din 
nou, aşa încât trebui să se retragă într-un jilţ de 
lângă vatră, pus acolo, pesemne, pentru orice 
eventualitate, şi stătu, ţinându-se strâns de braţele 
jilțului, până ce îşi învinse dorinţa aceasta 
spurcată de a-i imita mişcările. 

Apoi se întoarse, se năpusti asupra chinezului şi 
înşfăcându-l cu amândouă mâinile de beregată îl 
răsturnă, violent, în pat. Chinezul prinse mâinile 
care-l atacau, se împotrivi, gâfâind, protestă. 

— Ce-ai spus? 

Pauză plină de încordare. 

— Neinteligibil! 

Îi dădu drumul încetişor din strânsoare, trăgând 


cu urechea, atent şi încordat, la vorbirea fără 
noimă şi se răsuci pe călcâie către lascar, pe care 
îl târî frumuşel pe duşumea. Prăvălindu-se, 
lascarul se sculă apoi în capul oaselor şi, mijind 
ochii, lovea cu braţele în stânga şi în dreapta, 
furibund, bâjbâind după un pumnal-fantomă. Se 
vede că pentru mai multă siguranţă, femeia luase 
pumnalul, deoarece tresări la rândul ei, şi, după 
un timp de gâlceavă, pumnalul apăru la ea, nu la 
el. Apoi căzură amândoi din nou pe spate, buimaci, 
unul lângă altul. 

Au sporovăit destul, sfădindu-se, dar degeaba. 
Când vreun cuvânt ajungea să fie pronunţat 
desluşit, n-avea niciun înţeles, erau vorbe fără şir. 
De aceea „neinteligibil!” este iarăşi singurul 
comentariu - al celui care căuta să prindă vorbele 
din aer - însoţindu-l de o mişcare de încuviinţare 
din cap şi de un zâmbet mohorât. Apoi el aruncă o 
monedă de argint pe masă, îşi luă pălăria şi porni 
pe bâjbâite; cobori treptele dărăpănate, dădu bună 
ziua unui portar (vânător de şobolani), aflat în pat, 
într-o cuşcă neagră de sub scară, şi pe-aci ţi-e 
drumul. 


De astă dată, în aceeaşi după-amiază, turnul 
masiv, cenuşiu, al străvechii catedrale se înălța 
aievea dinaintea privirilor unui drumeţ hăituit. 
Clopotele băteau vestind slujba zilnică a vecerniei 
la care trebuia, pare-se, să ia parte, judecând după 
felul cum se grăbea să ajungă la uşa deschisă a 
lăcaşului. Tocmai când sosi,  coriştii se 
înveşmântau, la repezeală, în odăjdiile albe, pline 
de pete; îşi puse la rându-i sutana şi se alătură 


procesiunii celor care înaintau, înşiruiţi, în drum, 
spre locul destinat corului. Apoi paracliserul 
încuie uşa de la grilajul de fier care separa altarul 
de restul bisericii şi după aceea coriştii îşi ocupară 
locurile, grăbiţi, feţele rămânându-le ascunse. 
Intonară apoi Când omul cel întinat... care răsuna 
trezind ecourile prin sumedenia de bolți şi grinzi 
ale tavanului, ca un clocot surd de tunete. 
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DECANUL ŞI ÎNCĂ UN CAPITOL 


Cine a observat acea pasăre blândă şi cu aspect 
clerical, cioara, a băgat poate de seamă, pe 
înserat, când ea porneşte bătând din aripi spre 
cuib, într-o blândă şi clericală companie, că 
deodată două ciori se detaşează de restul, luându- 
şi zborul la oarecare depărtare, unde rămân să se 
odihnească; această ciudată manevră sugerează 
omului că există o rațiune ocultă în politica 
stolului, potrivit căreia acea pereche vicleană 
pretinde a fi rupt orice legătură cu restul 


semenelor. 

Tot astfel, la terminarea slujbei din străvechea 
catedrală cu turnul de formă pătrată, când coriştii 
se  învălmăşeau zoriţi să plece, iar diferite 
persoane venerabile cu înfăţişare de cioară şi-au 
luat tălpăşiţa care încotro, doi dintre ultimii se 
întorc pe urmele paşilor lor şi pornesc laolaltă prin 
incinta bisericii străbătută de ecouri. 

Nu numai ziua era pe sfârşite, ci şi anul. Soarele 
de amurg dogorea şi totuşi dincolo de ruinele 
mănăstirii se făcuse rece, iar viţa agăţătoare de 
Virginia de pe zidurile catedralei îşi presărase pe 
caldarâm jumătate din frunzele ei de un roşu- 
închis. 

Plouase în după-amiaza aceea. Un freamăt de 
gheaţă încreţea oglinda ochiurilor de apă dintre 
lespezile de piatră - numai crăpături, aşezate 
neregulat -, înfiora ulmii uriaşi, scuturând stropii 
de ploaie ca nişte lacrimi. Frunzele căzute zăceau 
peste tot, în straturi groase. Câteva din aceste 
frunze, într-un zbor timid, îşi căutau loc în 
biserică, prin uşa joasă şi boltită a catedralei, dar 
sunt oprite de doi oameni care tocmai ies şi care 
le aruncă înapoi cu picioarele. Apoi, unul din ei 
încuie uşa cu o cheie mare, celuilalt fluturându-i la 
subsuoară o partitură muzicală. 

— Domnul Jasper era, Tope? 

— Da, domnule decan. 

— A rămas până târziu. 

— Da, domnule decan. Am rămas după el, 
sfinţia-voastră. A datără ochii peste cap rău de tot. 

— Spune „a dat ochii peste cap”, Tope, când 
vorbeşti cu domnul decan, interveni, corectându-l 


cel mai tânăr dintre cei doi cu înfăţişare de cioară, 
ca şi cum ar fi vrut să zică: „Poţi vorbi greşit faţă 
de un laic sau de un cleric mai mărunt, dar nu cu 
decanul”. 

Printr-o tăcere  semeaţă, domnul Tope, 
paracliser-şef şi însărcinat cu prezentarea bisericii 
grupurilor de excursionişti, refuză să dea de 
înţeles că aluzia i s-ar fi adresat lui. 

— Când şi cum a dat ochii peste cap domnul 
Jasper 

— Pentru că, aşa cum a remarcat domnul 
Crisparkle, e mai bine să spui a dat... a dat... 
repetă decanul, când şi cum a dat domnul Jasper 
ochii peste cap... 

— A dat, domnule, murmură respectuos Tope. 

— ... rău de tot, Tope? 

— Păi, lu dom' Jasper i se oprise răsuflarea în 
bereguş. 

— Eu n-aş spune, Tope, în bereguş, se amestecă 
din nou domnul Crisparkle, cu aceeaşi intenţie ca 
şi mai înainte. Ce vorbă e asta... când te adresezi 
domnului decan... 

— Abia mai putea respira, catadicsi să rostească 
decanul (nu fără a fi măgulit de acest omagiu 
indirect), aşa e mai bine. 

— Lu’ dom’ Jasper i s-a tăiat răsuflarea - căută 
domnul Tope să iasă discret din încurcătură - şi 
când a fost să cânte se căznea din rărunchi să ia 
notele, aşa că de aia, pesemne, a avut un fel de 
criză, puţin mai pe urmă. S-a întunecat la minte - 
Tope pronunţase aceste cuvinte cu ochii ţintă la 
domnul Crisparkle, temându-se să stăruie asupra 
lor - şi parcă vedea negru în faţa ochilor, l-a 


cuprins o ameţeală curioasă că, zău, de când sunt 
n-am mai văzut aşa ceva; da’ el nu părea s-o fi luat 
în serios cine ştie ce. Ei, şi eu puţină bătaie de cap 
şi un pic de apă s-a pus pe picioare... s-a pus pe 
picioare. 

Domnul Tope repetă ultimele cuvinte 
accentuându-le, ea şi cum ar fi vrut să spună: „M- 
am descurcat clasa-ntâi, şi am să mă descurc tot 
aşa”. 

— Şi când a plecat domnul Jasper se simţea 
absolut bine, da? întrebă decanul. 

— Preasfinţia-voastră, se simţea absolut bine. Şi 
mă bucur ştiind că a găsit focu' aprins, fiindcă 
vremea s-a răcit după ploaie; în catedrală azi după 
amiază a fost umezeală şi el a cam tremurat. 

Cei trei îşi îndreptară privirile către o casă 
veche de piatră din curtea catedralei, cu o intrare 
boltită. Prin ferestrele zăbrelite focul răspândea 
lumină în priveliştea cotropită repede de umbrele 
înserării, învăluind într-un zăbranic iedera bogată 
şi viţa agăţătoare de pe faţada clădirii. Când 
orologiul catedralei bătu ora, cu un sunet gros, o 
pală de vânt înfioră iedera ca unda unui zgomot 
solemn vuind sepulcral prin turn, prin firidele 
sfărâmate, pe lângă statuile cu chip şters, şi 
coloanele din preajmă. 

— Nepotul domnului Jasper se află acolo? 
întrebă decanul. 

— Nu, domnule, răspunse paracliserul, dar e 
aşteptat. Nu se vede decât umbra lui singuratică 
prin cele două ferestre... una din ele dă încoace, 
cealaltă dă spre strada Mare... acum trage 
perdelele. 


— Bine, bine, rosti decanul, nerăbdător să 
curme firul micei lui cuvântări. Sper că inima 
domnului Jasper să nu fie prea absorbită de 
afecțiunea pentru nepotul său. In această lume 
trecătoare afecțiunile noastre, oricât de lăudabile 
ar fi ele, nu trebuie niciodată să ne subjuge; noi 
trebuie să le stăpânim, da, să le stăpânim. Sunetul 
clopotului îmi aduce aminte, în mod agreabil, că a 
venit ceasul cinei. N-ai vrea, domnule Crisparkle, 
ca înainte de a te duce acasă să treci poate şi pe la 
domnul Jasper? 

— Fireşte, domnule decan. Şi am să-i spun că aţi 
avut bunăvoința de a dori să aflaţi cum se simte? 

— Da, da, aşa să faci, aşa. Fireşte. Vreau să ştiu 
cum se simte. În orice caz. Vreau să ştiu cum îi 
mai este. 

Cu un aer plăcut, protector, decanul îşi ridică 
pălăria demodată cu condescendenţa oricărui 
decan bine dispus,  îndreptându-şi  ghetrele 
atrăgătoare către sufrageria roşietică din casa 
veche, confortabilă, de cărămidă, unde locuia în 
prezent, împreună cu doamna decan şi 
domnişoara decan. 

Domnul Crisparkle, cleric, chipeş şi rozaliu, gata 
oricând să se arunce cu capul înainte în orice apă 
curgătoare adâncă, de pe meleagurile din 
preajmă; domnul Crisparkle, cleric, se scoală cu 
noaptea-n cap, are ureche muzicală, este 
cuviincios, vesel, amabil, binevoitor, sociabil şi 
este un om de viaţă, juvenil; domnul Crisparkle, 
cleric, om de treabă, în ultimul timp „mentor” pe 
căile fărădelegii, dar care datorează unui om cu 
vază (recunoscător pentru educaţia bună a fiului 


său) poziţia creştinească actuală, porni către 
locuinţa cantorului de lângă catedrală, abătându- 
se din drumul spre casă, unde avea să ia ceaiul, 
devreme. 

— Jasper, am aflat cu părere de rău de la Tope 
că nu te simţi bine. 

— Aa, n-a fost nimic... nimic! 

— Pari puţin obosit. 

— Daa? Hm, nu cred. În orice caz, eu nu mă simt 
obosit. Am impresia că Tope a exagerat lucrurile. 
Obiceiul lui, ştii foarte bine, să dea prea mare 
importanţă la tot ce se leagă de catedrală. 

— Pot spune decanului - am venit trimis anume 
de decan - că eşti din nou sănătos? 

— Fireşte, a fost răspunsul, însoţit de un zâmbet 
abia schiţat, transmite-i totodată respectele şi 
mulţumirile mele. 

— M-am bucurat aflând că-l aştepţi pe tânărul 
Drood. 

— Il aştept din clipă-n clipă pe băiatul ăsta, care 
mi-e atât de drag. 

— Aa! venirea lui, Jasper, are să-ţi facă mai bine 
decât un doctor. 

— Mai bine decât o duzină de doctori, pentru că- 
l iubesc din inimă, iar de doctori să nu aud, nici de 
balivernele doctoricegşti. 

Domnul Jasper este un bărbat oacheş, de vreo 
douăzeci şi şase de ani, cu favoriţi şi un păr negru, 
bogat, strălucitor şi ferchezuit. Pare mai în vârstă 
decât este, aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii 
bruneţi. Are o voce gravă şi puternică, e chipeş şi 
bine legat, puţin cam posomorât din fire. Odaia lui 
are ceva trist, poate că şi asta l-a înrâurit în felul 


său de a fi. Cea mai mare parte a timpului e 
cufundată în umbră. Chiar şi pe soare puternic, 
lumina rareori ajunge până la pianul de concert 
dintr-un ungher, la pupitrul încărcat cu partituri 
sau până la rafturile cu cărţi, fixate în perete, ori 
la tabloul neisprăvit, atârnat deasupra prichiciului 
de pe cămin, reprezentând o elevă, ca o floare, cu 
părul castaniu despletit, prins cu o panglică 
albastră - un chip de o remarcabilă frumuseţe, cu 
un aer impertinent, de mofturoasă, cum nu se 
poate mai juvenil, aproape copilăros, de care 
părea în mod hazliu conştientă. 

(Acest tablou, pur şi simplu o mâzgălitură, nu 
avea niciun merit artistic; era însă clar că pictorul 
îl făcuse, într-o manieră comică - s-ar putea 
spune, aproape ca să se răzbune - aidoma 
modelului.) 

— N-o să te avem printre noi, Jasper, astă-seară 
la întrunirea muzicală care se ţine din două în 
două săptămâni, miercurea. Fără îndoială, o să te 
simţi mult mai bine acasă. Noapte bună. 
Dumnezeu să te binecuvânteze! 


Spu-ne-ţi-mi, păs-tori, spu-ne-ţi-mi 

Spu-ne-ţi-mi, aţi văzut-o (aţi văzut-o, 
văzut-o, 

ați văzut-o) pe-e-e Flo-o-ra trecând pe- 
aici! 


Astfel fredona, psalmodiind, clericul Septimus 
Crisparkle, retrăgându-se din uşă cu chipul lui 
plăcut şi apoi coborând scara. 

Venind dinspre piciorul scării, se auzeau 


exclamaţii în semn de recunoaştere şi urări de 
salut între reverendul Septimus Crisparkle şi 
altcineva. Domnul Jasper, care trăgea cu urechea, 
sări din jilţ, ieşind în întâmpinarea unui tânăr pe 
care-l strânge la piept, strigând: 

— Scumpul meu Edwin! 

— Scumpul meu Jack! Sunt fericit că te văd. 

— Leapădă pardesiul, băiete dragă, şi așază-te 
aici, în colţişorul tău. Nu te-a pătruns umezeala la 
picioare? Scoate-ţi cizmele. Hai, scoate-le. 

— Dragă Jack, sunt uscat ca un ciolan. Fii aşa de 
bun şi nu mă mai cocoloşi atât. Prefer orice 
altceva decât să fiu cocoloşit. 

Încurcat de a se vedea atât de aspru pus la 
punct în izbucnirea-i spontană de entuziasm, 
domnul Jasper rămase locului cu privirile aţintite 
asupra tânărului, care îşi scotea haina, pălăria şi 
mănuşile. Îl privea stăruitor şi atent - privire 
dezvăluind afecțiunea  nestăvilită, plină de 
încordare şi devotament totodată - mereu, mereu, 
ori de câte ori Jasper avea faţa îndreptată în 
această direcţie. Şi când şi-o îndrepta într-acolo, 
niciodată, ca acum sau altcând, nu făcea acest 
lucru într-o doară, ci totdeauna se concentra. 

— Eh, aşa da, Jack, acum pot să mă duc în 
colţişorul meu. Cinăm, Jack? 

Domnul Jasper deschise o uşă de la celălalt 
capăt al camerei, care dădea într-o odăiţă plăcut 
luminată, unde totul era pregătit şi unde o doamnă 
arătoasă tocmai punea farfuriile pe masă. 

— Ce spectacol îmbietor! strigă tânărul, bătând 
din palme. Fii atent, Jack, ia spune-mi, a cui 
aniversare e astăzi? 


— A ta nu, ştiu, răspunse domnul Jasper, făcând 
o pauză ca să se gândească. 

— Nu, nu a mea, ştiu şi eu! E ziua lui Pussy! 

Neclintită, privirea tânărului sugeră subit, prin 
cine ştie ce putere ciudată de înrâurire, schiţa 
aflată deasupra căminului. 

— Da, Jack, a lui Pussy! Trebuie să bem în 
sănătatea ei, urându-i mulţi ani. Vino, unchiule, şi 
condu-l la masă pe nepotul dumitale respectuos şi 
mort de foame. 

Când băiatul (care nu era decât un ţângău) 
aşeză o mâna pe umărul lui Jasper, Jasper, vesel şi 
cu vioiciune, puse şi el o mână pe umărul acestuia 
şi astfel, ca doi fraţi, se duc să cineze. 

— Aa, Doamne sfinte, iat-o şi pe doamna Tope! 
strigă băiatul. Mai drăguță ca niciodată. 

— Nu te ocupa de mine, domnişorule Edwin, 
rosti soţia paracliserului. Am eu grijă de asta. 

— Ba nu. Eşti mult prea frumuşică. Hai, sărută- 
mă, pentru că-i aniversarea lui Pussy. 

— Dacă aş fi în locul ei, tinere, ţi-aş arăta eu 
„Pussy”, cum o numeşti dumneata, reluă doamna 
Tope îmbujorându-se, după ce fu sărutată. Unchiul 
dumitale ţine prea mult la dumneata, asta este. 
Prea-ţi caută-n coarne, aşa socot eu; îţi închipui 
că-i de-ajuns să strigi de câteva ori Pussy, ca fetele 
să şi vină cu zecile. 

— Dumneata uiţi, doamnă Tope, interveni 
domnul Jasper, luându-şi locul la masă cu un 
zâmbet jovial, ca şi tu, Ned, că unchi şi nepot sunt 
cuvinte interzise aici printr-o înţelegere comună. 
Domnul fie lăudat pentru bucatele pe care le vom 
primi. 


— Parcă ai fi decanul! Martor Edwin Drood!... 
Te rog, Jack, tranşează carnea, nu mai pot de 
foame. 

Această replică a slujit drept introducere la cină. 

În tot timpul mesei s-a vorbit puţin despre 
subiecte de actualitate sau despre vreun subiect 
anume. În cele din urmă, faţa de masă a fost 
ridicată, după care apăru o farfurie cu nuci şi o 
carafă cu vin de Xeres, îmbietor colorat. 

— Aşa... ia spune-mi, Jack, glăsui tânărul, oare 
simţi cu adevărat şi sincer că înrudirea noastră ar 
putea însemna o barieră între noi? Fu unul nu 
cred. 

— Unchii, Ned, sunt, de regulă, atât de vârstnici 
faţă de nepoţii lor, încât, instinctiv, simt acelaşi 
lucru. 

— De regulă! Ah, poate! Dar ce contează 
diferenţa de şase ani sau cam aşa ceva? In 
familiile numeroase există unchi mai tineri ca 
nepoţii lor. Zău, tare-aş vrea să fie astfel şi cu noi! 

— De ce? 

— Deoarece, dacă ar fi aşa, te-aş învăţa eu 
minte, Jack. Aş alunga grijile, care, deşi tânăr, 
albesc părul... grijile care-l vâră pe bătrân în 
groapă. Hei, Jack, să nu bei! 

— Şi de ce nu? 

— Mă mai întrebi de ce?... E ziua de naştere a 
lui Pussy, şi n-ai închinat în sănătatea ei! Mulţi ani 
trăiască Pussy! Adică mulţi ani fericiţi. 

Afectuos şi vesel, domnul Jasper atinse mâna 
întinsă a tânărului, ridicând paharul în tăcere. 

— Hip, hip, ura! strigă Ned. De zeci de ori ura, 
ura, ura!... Şi acum, Jack, hai să stăm puţin de 


vorbă despre Pussy. Sunt două perechi de 
spărgătoare de nuci? Dă-mi mie unul şi tu ia-l pe 
celălalt. (Crac!) Jack, cum o mai duce Pussy? 

— În privinţa muzicii? Foarte bine. 

— Ce om teribil de conştiincios eşti, Jack! Dar 
ştiu, ştiu, Dumnezeu să te binecuvânteze. E puţin 
cam neatentă, nu-i aşa? 

— Poate învăţa orice, numai să vrea. 

— Numai să vrea? Fir-ar să fie. Şi dacă nu? 

Se auzi un crac dinspre Jasper. 

— Cum ţi se pare, Jack? 

— Seamănă, într-adevăr, foarte bine cu schiţa 
ta, răspunse Jasper, din nou concentrându-se 
asupra portretului. 

— Şi eu sunt oarecum mândru de el, rosti 
tânărul, înălţându-şi cu plăcere privirea spre 
tablou; închise apoi un ochi şi fixă o perspectivă 
mai corectă, uitându-se peste marginea 
spărgătorului de nuci, ridicat în sus. L-am nimerit 
destul de bine din memorie. Trebuia să-i prind 
expresia cum se cuvine, pentru că am văzut-o pe 
Pussy destul de des. 

Crac! se auzi dinspre Edwin Drood. 

Crac! se auzi apoi dinspre Jasper. 

— De fapt - reluă tânărul, după un timp de 
tăcere, tot scotocind prin cojile de nuci, puţin 
înciudat - regăsesc această expresie ori de câte 
ori o văd pe Pussy. Dacă nu e întipărită pe chipul 
ei când vin, la plecare o las cu expresia asta... Ştii 
foarte bine, domnişoară mofturoasă şi 
impertinentă. Uf! 

Făcu un semn cu spărgătorul de nuci către 
tablou. 


Crac! Crac! Crac! Molcom, dinspre Jasper. 

Crac! Puternic, dinspre Edwin Drood. 

Tăcere de ambele părţi. 

— "Ţi-ai pierdut graiul, Jack? 

— L-ai găsit pe-al tău, Ned? 

— Nu, dar zău... știi, la urma urmelor, nu-i aşa 
că... 
Domnul Jasper ridică din sprâncenele lui negre, 
iscoditor. 

— Nu-i aşa că-i neplăcut să fii împiedicat de a 
alege în această direcţie? Ascultă, Jack. Ascultă 
ce-ţi spun eu! Dacă aş avea posibilitatea să aleg, 
pe Pussy aş alege-o din toate fetele drăguţe din 
lume. 

— Dar n-ai această posibilitate. 

— Tocmai de asta mă plâng eu. Răposatul meu 
tată şi răposatul tată al lui Pussy s-au apucat să 
hotărască anticipat căsătoria noastră. De ce... 
naiba, era cât pe aci să spun, dacă s-ar fi cuvenit, 
ştiind respectul pe care-l port memoriei lor... nu 
ne-au lăsat în pace? 

— Tt, tt, tt, băiete dragă, îl mustră Jasper pe un 
ton de dezaprobare. 

— Tt, tt, tt? Da, Jack, pentru tine totul merge 
strună. Tu n-ai de ce să te perpeleşti. Viaţa ta nu 
este redusă la scară, trasată dinainte, ca planul 
unui inginer topograf. Tu nu ai presentimentul 
neplăcut că eşti silit în alegerea ta, nici că o 
femeie e silită să te aleagă, sau că îi eşti dat cu de- 
a sila Poţi alege după bunul tău plac. Viaţa, pentru 
tine, este ca o prună cu bruma ei naturală, nimeni 
nu s-a ostenit să o curețe pentru tine... 

— Nu te opri, dragul meu. Continuă. 


— Te-am jignit cumva, Jack? 

— Cum să mă fi jignit? 

— Doamne sfinte. Jack, te-ai schimbat groaznic 
la faţă! i s-au împăienjenit ochii într-un fel ciudat. 

Domnul Jasper, cu un zâmbet forţat, întinse 
mâna dreaptă vrând parcă să risipească orice 
teamă, şi între timp să-şi revină. După o vreme 
îngăimă: 

— Am luat opiu ca să-mi liniştesc suferinţa... o 
nelinişte care uneori mă copleşeşte. Efectul 
acestui medicament se abate asupra mea ca o 
pacoste sau ca un nor şi trece. Il vezi cum trece, 
se spulberă îndată. Nu te uita la mine. Are să 
treacă numaidecât. 

Cu o expresie de îngrijorare întipărită pe faţă, 
tânărul se supuse, lăsând ochii în jos, spre cenuşa 
din vatră. Jasper, fără a-şi odihni şi el ochii privind 
focul, încerca mai degrabă să capete tărie, 
prinzându-se cu putere, ferm, de braţul jilţului; 
rămase câteva clipe împietrit, apoi îşi reveni - pe 
frunte i se iviră broboane mari de sudoare. 
Văzându-l prăbuşit cum era în jilţ, nepotul se 
ocupă grijuliu de el, până când acesta se restabili 
de-a binelea. Venindu-şi în fire, Jasper puse 
afectuos o mână pe umărul nepotului său, şi, pe un 
ton mai puţin tulbure decât tâlcul vorbelor sale - 
oarecum în zeflemea, sau poate cu intenţia de a-l 
ocări - rosti astfel: 

— Se spune că orice casă ascunde o taină, iar tu, 
dragă Ned, ai crezut că într-a mea nu există taine. 

— Pe viaţa mea, Jack, aşa credeam. Totuşi, când 
mă gândesc că până şi în casa lui Pussy... dacă ar 
avea... şi în a mea... dacă aş avea... 


— Vorbeai tocmai (dar te-am întrerupt fără să 
vreau) de viaţa mea tihnită. Niciun fel de zbucium, 
de larmă, în jurul meu, nici griji legate de negoţ, 
de afaceri, nici tu riscuri, nici tu schimbare de 
casă... îţi apăream devotat artei de care mă ocup 
şi care înseamnă îndeletnicirea, plăcerea mea. 

— Chiar asta voiam să spun, Jack, dar vezi că tu, 
vorbind despre tine însuţi, laşi la o parte, aproape 
în mod necesar, multe din lucrurile despre care eu 
aş fi pomenit. De pildă: aş fi pomenit în primul 
rând de faptul că eşti atât de respectat în calitatea 
ta de prim cantor laic, mă rog, al acestei 
catedrale, despre reputaţia de care te bucuri 
pentru că ai făcut adevărate minuni cu corul; 
despre modul cum îţi alegi societatea şi despre 
faptul că deţii o poziţie atât de independentă în 
această localitate veche şi ciudată, despre darul 
de a preda (păi, până şi Pussy, căreia nu-i place să 
fie dăscălită, zice că n-a mai existat un asemenea 
maestru ca tine!), despre relaţiile tale... 

— Da, acum văd unde vrei să ajungi. Urăsc toate 
astea. 

— Urăşti toate astea, Jack?! exclamă tânărul, 
uimit. 

— Da, da. Monotonia chinuitoare a existenţei 
mele mă macină, mă zdrobeşte. Cum ţi s-a părut 
slujba? 

— Frumoasă! De-a dreptul dumnezeiască! 

— Mie deseori mi se pare diabolică. M-am 
săturat până peste cap. Ecoul propriului meu glas, 
pe sub bolțile catedralei, îşi bate joc parcă de 
cazna mea zilnică. Mă oboseşte mai mult decât pe 
orice amărât de călugăr, care înaintea mea a 


lenevit, o viaţă întreagă, prin locul ăsta sumbru. 
Călugărul, ca să se mai consoleze, se putea apuca 
(şi făcea acest lucru) să scrijeleze demoni în 
lemnul stranelor, al scaunelor, al pupitrelor. Dar 
eu ce să fac? Să mă apuc de scrijelit demoni în 
inimă? 

— Şi eu, Jack, care credeam că ţi-ai găsit limanul 
în viaţă, rosti, mirat, Edwin Drood, şi se aplecă 
înainte în scaun, ca să pună o mână, din 
compasiune, pe genunchiul lui Jasper, privindu-l 
cu o expresie plină de nelinişte întipărită pe faţă. 

— Ştiam că aşa crezi. Toată lumea crede astfel. 

— Da, îmi închipui, încuviinţă Edwin, căzând pe 
gânduri. Pussy, în orice caz. 

— Când ţi-a spus ea asta? - 

— Ultima oară când am fost aici. lţi aduci 
aminte, acum trei luni. 

— Şi cum s-a exprimat? 

— Aa, mi-a spus doar atât, că e eleva ta şi că eşti 
născut pentru aceastā profesiune. 

Tânărul aruncă o privire spre tablou. Jasper 
vedea portretul în sinea lui. 

— Orice ar fi, dragă Ned, reluă Jasper, clătinând 
din cap cu o bună dispoziţie resemnată, trebuie să 
mă supun acestei profesiuni cu care, aparent, mă 
identific. Acum e prea târziu să-mi găsesc o alta. E 
o confidenţă, rămâne între noi. 

— O voi păstra cu sfinţenie, Jack. 

— 'Ţi-am făcut-o pentru că... 

— Ştiu şi simt. Pentru că suntem prieteni intimi 
şi pentru că ţii la mine şi ai încredere în mine, aşa 
cum şi eu ţin la tine şi am încredere în tine. Dă-mi 
amândouă mâinile, Jack. 


Cei doi se ridicară în picioare privindu-se ţintă 
în ochi, unchiul, ţinând mâinile nepotului într-ale 
sale, rosti: 

— Ei, acum ştii, nu-i aşa, că până şi un biet 
cantor anost, care toceşte de zor partitura în firida 
lui, poate fi tulburat de vreo ambiţie, aspirație, de 
nelinişte, nemulțumiri, oricum le-am numi. 

— Da, dragă Jack. 

— Şi-ai să-ţi aduci aminte? 

— Dă-mi voie să te-ntreb, dragă Jack, cum crezi 
oare că aș putea uita cele ce mi-ai spus tu cu atâta 
însufleţire? 

— Atunci, ia-le drept un avertisment. 

Retrăgându-şi mâinile şi făcând un pas înapoi, 
Edwin se opri o clipă ca să desluşească tâlcul 
acestor ultime cuvinte. Apoi spuse, vizibil 
emoţionat: 

— Mi-e teamă că nu-s decât un biet tânăr 
superficial, Jack, care nu are un cap prea strălucit. 
Desigur, sunt tânăr şi poate odată cu vârsta n-o să 
deven mai rău. Oricum ar fi, sper că am oarecare 
intuiţie prin care simt - simt profund - caracterul 
generos şi dezinteresat al destăinuirilor tale 
dureroase, făcute din adâncul inimii, care pentru 
mine sunt ca un avertisment. 

Chipul şi tot corpul lui Jasper deveniră atât de 
rigide încât până şi respiraţia îi încetase parcă. 

— N-aş putea să nu observ, Jack, că această 
mărturisire te-a costat un mare efort şi că ai fost 
foarte mişcat, aşa cum nu eşti de obicei. Fireşte, 
ştiu că ţii extrem de mult la mine, dar de fapt nu 
mă aşteptam, aş spune, să te sacrifici astfel pentru 
mine. 


Recăpătându-şi respiraţia fără nicio tranziţie 
între cele două stări complet diferite, domnul 
Jasper ridică din umeri, începu să râdă şi schiţă un 
gest nedefinit cu mâna dreaptă. 

— Nu, te rog nu-ţi ascunde sentimentele, Jack, 
eu vorbesc foarte serios. Nu mă îndoiesc câtuşi de 
puţin că acea stare sufletească maladivă pe care 
mi-ai descris-o atât de sugestiv n-ar fi însoţită de o 
suferinţă reală, greu de îndurat. Dar, Jack, dă-mi 
voie să te asigur din nou că în ce mă priveşte nu 
m-ar putea copleşi. Nu cred să fie cazul cu mine. 
In mai puţin de un an, ştii, o retrag pe Pussy de la 
şcoală pentru a deveni doamna Drood. Apoi voi 
lucra ca inginer în Orient şi o iau şi pe Pusşy cu 
mine. Dar deşi acum ne-am cam ciondănit din 
cauza monotoniei inevitabile în care decurge 
iubirea noastră, cu un deznodământ stabilit 
dinainte, nu mă îndoiesc, totuşi, că o s-o ducem 
minunat când totul se va sfârşi şi nu se va mai 
putea face nimic. Pe scurt, Jack, ca să mă-ntorc la 
cântecul vechi pe care-l cântam în timpul mesei (şi 
cine ştie cântece vechi mai bine ca tine?) nevasta 
o să joace, iar eu cânta-voi, şi-om trece ziua-n 
veselie. Că Pussy e frumoasă, nu mai încape 
îndoială... şi când ai să fii pe cât de frumoasă pe 
atât de bună, micuța mea impertinentă - din nou 
apostrofând portretul - voi arde parodia asta şi voi 
picta un altul pentru profesorul tău de muzică. 

Domnul Jasper, ţinând bărbia sprijinită în mână 
şi cu o expresie de visătoare bunăvoință întipărită 
pe chip, urmărise atent fiecare căutătură, fiecare 
gest, de care fuseseră însoţite aceste cuvinte. 
Păstră aceeaşi atitudine şi după ce termină ce 


avea de spus, fascinat parcă de interesul puternic 
pe care-l nutrea faţă de spiritul acesta tânăr, pe 
care într-atât îl îndrăgea. Apoi glăsui, zâmbind 
molcom: 

— Aşadar, nu te laşi avertizat? 

— Nu, Jack. 

— Nu vrei să fii avertizat? 

— Nu, Jack, nu de tine. Nu numai că nu mă 
consider ca fiind în pericol, dar nici nu vreau să te 
aud vorbind pe acest ton. 

— Ce-ar fi să facem o plimbare prin curtea 
bisericii? 

— Perfect. N-ai nimic împotrivă dacă mă abat o 
clipă până la Casa Maicilor să las un pachet?... 
Nişte mănuşi pentru Pussy... atâtea perechi câţi 
ani împlineşte astăzi. Ideea are ceva poetic, Jack, 
nu-i aşa? 

Domnul Jasper, în aceeaşi postură, continuă: 

— Nimic în viaţă, Ned, nu-i nici pe jumătate atât 
de frumos ca iubirea! 

— Pachetul se află în buzunarul pardesiului meu. 
Trebuie să-l duc astă-seară, altminteri toată poezia 
s-a dus. Nu este îngăduit să faci vizite seara acolo, 
dar să laşi un pachet... Sunt gata, Jack. 

Domnul Jasper renunţă la atitudinea sa 
contemplativă şi plecară împreună. 


CAPITOLUL IlI 


CASA MAICILOR 


Din destule motive, pe care această povestire le 
va dezvălui treptat, trebuie conferit un nume fictiv 
străvechiului oraş arhiepiscopal. Să ne oprim, în 
aceste pagini, la acela de Cloisterham. 

Odinioară druizii!! s-ar putea să-l fi cunoscut sub 
un alt nume, sub un altul romanii, fără îndoială 
saxonii sub un altul, sub un altul normanzii. Ce 
mai contează un nume mai mult sau mai puţin de- 
a lungul atâtor veacuri, pentru cronicile sale 
prăfuite! 

Cloisterham este un oraş antic, loc nepotrivit de 
şedere pentru cei care tânjesc după zarva lumii. 
Un oraş monoton, liniştit, în care peste tot 
pluteşte un iz de pământ venind de la criptele 
catedralei. Are atâtea morminte monastice, încât 
copiii din Cloisterham pun să crească salată 
micuță în ţărâna stareţilor şi a stareţelor şi fac 
plăcinte din lutul călugăriţelor şi al călugărilor, iar 
plugarul de pe câmpurile din partea locului are 
pentru  lorzii  trezorieri, pentru  arhiepiscopi, 
episcopi, şi alţii deopotrivă, atenţia pe care 
căpcăunul din poveste o avea faţă de oaspetele 
nepoftit, şi le macină oasele ca să-şi facă pâinea. 
1111-Preoţi ai vechilor celți. Şi-au pierdut înrâurirea în 
urma cuceririi Galiei de către romani. 


Este un oraş care dormitează, Cloisterham, ai 
cărui locuitori par să-şi închipuie, cu o lipsă de 
temeinicie mai degrabă ciudată decât arareori 
întâlnită, că toate transformările care ar fi trebuit 
să aibă loc s-au şi petrecut şi că nu mai au la ce să 
se aştepte. Stranie etică, având rădăcini în această 
antichitate, mai străveche decât orice vestigii 
antice! 

Străzile din Cloisterham sunt atât de tăcute 
(deşi gata să producă un ecou la cea mai mică 
adiere) încât, vara, obloanele prăvăliilor rar se 
întâmplă să fie trântite de perete de vântul sudic; 
cât despre călătorul ars de soare, care trece pe 
acolo şi priveşte în stânga şi-n dreapta, acesta 
iuţeşte puţin pasul ca să treacă mai repede de 
bariera oraşului cu  respectabilitatea lui 
apăsătoare. Ispravă lesne de adus la îndeplinire, 
deoarece străzile din Cloisterham sunt, într-un fel, 
o singură străduţă îngustă prin care se intră şi 
prin care se iese - restul fiind nişte ogrăzi de cele 
mai multe ori ca vai de lume, cu pompe de apă şi 
fără niciun drumeag, excepţie făcând curtea 
catedralei, iar cartierul pavat al quakerilor!? 
seamănă foarte bine, în privinţa culorii şi a 
aspectului general, cu o pălărie de călugăriţă din 
ordinul quakerilor, aflată într-un ungher întunecat. 

Intr-un cuvânt, Cloisterham este un oraş dintr-o 
epocă pierdută în negura timpurilor, cu dangătul 
răguşit al clopotului de la catedrală, cu 
croncănitul răguşit al ciorilor care dau târcoale 


1212-Sectă religioasă din Anglia întemeiată de Ceorge Fox 
(1624—1690). 


turnului catedralei, cu accentele încă şi mai 
răguşite dar mai puţin limpezi ale ciorilor cu chip 
de om care iau loc jos, în stranele catedralei. 
Ruinele unor vechi ziduri, pietrele provenind de la 
capele şi capiteluri, de la schituri şi mănăstiri, au 
slujit, la întâmplare, fără să se ţină seamă de 
nimic, pentru înjghebarea multor case cu grădini, 
aşa cum o seamă de idei împletite alandala s-au 
integrat în capetele multor cetăţeni de prin partea 
locului. 

Totul aparţine aici trecutului. Până şi singurul 
cămătar de aici nu mai primeşte nimic amanet, de 
multă vreme, însă oferă zadarnic spre vânzare un 
stoc de lucruri nerăscumpărate, din care cele mai 
costisitoare articole sunt nişte ceasornice vechi, 
întunecate şi palide, ce par că asudă încetişor; 
nişte cleşti, fără luciu, pentru zahăr, cu braţe care 
nu mai prind, şi tomuri ciudate de cărţi 
deprimante. 

Cele mai numeroase şi totodată mai agreabile 
mărturii că viaţa propăşeşte în Cloisterham sunt 
oferite de vegetaţia nenumăratelor grădini. Chiar 
şi teatrul micuţ, căzut în paragină, are biata lui 
fâşie de grădină, unde duhul răului, când dispare 
de pe scenă ca să se cufunde pe tărâmuri 
infernale, se prăvale printre straturile de fasole 
violacee sau printre cojile de stridii, după anotimp. 

În centrul oraşului Cloisterham se înalţă Casa 
Maicilor - un edificiu venerabil, din cărămidă, a 
cărei denumire de astăzi se trage neîndoielnic din 
legenda care spune că odinioară aici a fost o 
mănăstire. Pe frumosul grilaj împrejmuitor al 
vechii curţi se află o piatră strălucitoare de alamă 


pe care scânteiază cuvintele: 


PENSION DE DOMNIȘOARE 
DRA. TWINKLETON 


Fațada casei este veche şi coşcovită, iar placa de 
alamă atât de sclipitoare şi de plăcută la văz, 
încât, pentru străinii cu fantezie, aceasta ar 
sugera, în general, ideea unui filfizon bătrân şi 
decrepit cu un monoclu mare, modern, pus la un 
ochi beteag. 

Dacă odinioară călugărițele - o generaţie de 
fiinţe pare-se mai mult supuse decât 
neînduplecate - îşi plecau îndeobşte capetele lor 
contemplative ca să nu se lovească de grinzile din 
tavanul numeroaselor cămăruţe joase ale clădirii, 
dacă şedeau la ferestruicile scunde şi lunguieţe, 
depănându-şi rugăciunile întru umilire, în loc de a 
face coliere din mătănii pentru a se împodobi, 
dacă se lăsau zidite de vii în unghere stranii, în 
cornişele proeminente ale edificiului, pentru că 
mai purtau în ele germenul indistructibil al naturii 
mame care continua să fermenteze păstrând încă 
trează lumea în inimile lor - toate acestea ar putea 
fi chestiuni capabile să intereseze nălucile (de 
cumva există), care bântuie casa, nemenţionate 
însă în rapoartele semestriale întocmite de 
domnişoara 'Twinkleton, nici în nomenclatura 
articolelor cuprinse în preţul obişnuit al 
pensionului sau în cel suplimentar. Doamna care 
se ocupă de prezentarea poetică a avantajelor 
acestui aşezământ în schimbul unei sume mai mari 
(sau mai mici) pe trimestru, nu inserează în 


prospectul său astfel de probleme sterile. 

Aşa precum în unele cazuri de beţie sau de 
mesmerism!* există două stări de conştiinţă, care 
niciodată nu se ciocnesc, fiecare din ele urmând 
cursul său separat de parcă ar fi continue, nu 
întrerupte (astfel, dacă ascund ceasul, beat fiind, 
trebuie să mă îmbăt din nou ca să-mi aduc aminte 
unde l-am pus), la fel şi domnişoara Twinkleton 
avea două ipostaze diferite şi separate de a fi. În 
fiecare noapte, din clipa în care tinerele se 
retrăgeau să se odihnească,  domnişoara 
Twinkleton îşi aranja puţin buclele, îşi înviora uşor 
ochii, devenind o domnişoară Iwinkleton mai 
însufleţită decât cea pe care o ştiuseră vreodată 
elevele. Noapte de noapte, la aceeaşi oră, 
domnişoara Twinkleton relua conversaţia din ajun 
despre micile scandaluri amoroase din 
Cloisterham, despre care, ziua, habar n-avea, 
amintindu-şi de un sezon anume de la Izvoarele 
Tunbridge!* (numite în glumă de către domnişoara 
Twinkleton, în această ipostază a existenţei ei, 
„Izvoare”), adică sezonul în care un anume domn 
desăvârşit (numit de către domnişoara Twinkleton, 
în această ipostază a exisenţei sale, „zănaticul 
domn Porters”) i-a dezvăluit omagiul inimii sale, 
despre care domnişoara Twinkleton, în ipostaza de 
şcolăriţă a existenţei ei, era tot atât de insensibilă 
ca şi un stâlp de granit. Confidenta domnişoarei 


'313-Franz Mesmer (1734—1815), medic german, 
fondatorul teoriei magnetismnlui animal (mesmerism). 
114-Tunbridge Wells, stațiune balneară din Kent, situată la 
30 mile de Londra. Izvoarele sale feruginoase au fost 
descoperite de lordul North, în 1606. 


Twinkleton în amândouă ipostazele existenţei sale, 
şi care ştia să se adapteze şi la una şi la cealaltă, 
era o doamnă Tisher - văduvă plină de deferenţă, 
adusă de spate, cu o tuse cronică şi voce 
sugrumată, care se ocupa de garderoba fetelor şi 
care nu pierdea niciodată prilejul să le dea de 
înţeles că a trăit zile mai fericite. Poate că ăsta era 
motivul pentru care printre slujnice exista 
credinţa, transmisă din generaţie în generaţie, 
cum că defunctul Tisher fusese frizer. 

Eleva favorită din Casa Maicilor era domnişoara 
Rosa Bud”, fireşte poreclită Rosebud (Boboc de 
Trandafir); minunat de drăguță, minunat de 
copilăroasă, minunat de extravagantă. Tinerele 
colege nutreau faţă de domnişoara Bud un interes 
manifestat cu sfială (fiind romantic), deoarece 
aflaseră că i-a fost ales un soţ, prin testament, 
tutorele rămânând dator să acorde mâna fetei de 
îndată ce tânărul împlinea vârsta cuvenită. 

De-a lungul existenței sale seminariale, 
domnişoara Twinkleton a combătut latura 
romantică a acestui destin, clătinând din cap 
dinapoia umerilor rotunzi ai domnişoarei Bud şi 
meditând la soarta nefericită a acestei micuțe 
victime sacrificate. Dar fără un alt rezultat - cel 
mult poate uneori înrâurirea rămasă neobservată 
a zănaticului domn Porters să-i fi subminat 
strădania -, atâta doar că atitudinea ei stârnea în 
dormitor, în rândul fetelor, ţipătul unanim: 

— Ah, draga mea! Ce fată bătrână şi acră e 
domnişoara asta Twinkleton! 


1515-Bud în engleză înseamnă boboc. 


În Casa Maicilor nu domnea niciodată o fierbere 
mai mare ca atunci când acest soţ impus venea să 
o vadă pe domnişoara Rosebud. Domnişoarele 
pricepeau, în unanimitate, că tânărul fusese 
învestit în mod legal cu acest privilegiu şi că dacă 
domnişoara Twinkleton i-ar fi contestat dreptul, ar 
fi fost numaidecât luată pe sus şi transportată de 
acolo. Când clinchetul clopoţelului de la poartă 
trebuia să-i vestească sosirea, în clipa când 
răsuna, orice domnişoară care ar fi putut, sub un 
pretext ori altul, să vină la fereastră, venea la 
fereastră, iar cele care trebuiau să „exerseze” 
exersau anapoda; la ora de franceză se făcea atâta 
harababură încât profesoara se învârtea de colo 
până colo tot aşa de iute precum o sticlă la o 
petrecere de cheflii, din secolul trecut. 

În după-amiaza zilei imediat următoare mesei 
luate în doi, clopoţelul începu să sune, cu 
obişnuitul efect emotiv. 

— Domnul Edwin Drood doreşte s-o vadă pe 
domnişoara Rosa. 

Astfel anunţă femeia de scrviciu de la vorbitor. 

Domnişoara Twinkleton, cu un aer de o 
melancolie exemplară, se întoarce către cea 
sacrificată şi rosteşte: 

— Te poţi duce jos, draga mea. 

Domnişoara Bud se duce jos, urmărită de toate 
privirile. 

Domnul Edwin Drood aşteaptă chiar în salonul 
domnişoarei Twinkleton: o încăpere cochetă, care 
nu conţine nimic legat direct de studiu decât un 
glob al pământului şi altul ceresc. Aceste 
expresive instrumente de lucru dădeau de înţeles 


(părinţilor şi  tutorilor) că, pe  domnişoara 
Twinkleton, până şi atunci când se retrăgea sub 
acope- rământul locuinţei sale particulare, simţul 
datoriei o silea, în orice clipă, să devină un soi de 
evreică rătăcitoare, cutreierând pământul sau 
luându-şi zborul spre ceruri în căutarea unor 
cunoştinţe utile elevelor sale. 

Slujnica - nouă în serviciu, nu-l mai văzuse pe 
logodnicul domnişoarei Rosa, cu care dă ochii prin 
balamalele uşii deschise, lăsată deschisă tocmai în 
acest scop - coboară, cu un aer vinovat şi 
împleticindu-se, scările de la bucătărie, când iată 
că o micuță apariţie fermecătoare, ţinând obrazul 
ascuns într-un şorţuleţ de mătase, care aproape 
că-i acoperea capul, se strecoară în salon. 

— Ah! ce caraghioslâc! rosteşte apariţia, stând 
locului, şi apoi dându-se un pas înapoi. Nu-i aşa, 
Eddy!? 

— Nu-i aşa, ce, Rosa? 

— Nu mai înainta, te rog. E aşa de absurd. 

— Ce e absurd, Rosa? 

— Toată istoria asta. Ce absurd este să fii orfană 
şi logodită. E aşa de absurd să ai mereu după tine 
fetele şi slujnicele la pândă, ca şoarecii în 
pardoseală, e aşa de absurd să te auzi chemată 
aici! 

S-ar părea că în timp ce rosteşte această 
plângere, apariţia ţine degetul mare în colţul gurii. 

— Afectuoasă primire-mi mai faci, Pussy, n-am 
ce zice! 

— Ei, într-un minut, Eddy, am să fiu cu totul 
alta, în clipa asta nu pot însă. Ce mai faci? (foarte 
scurt). 


— N-aş putea spune, Pussy, că mă simt mult mai 
bine văzându-te, pentru că de fapt nici nu te văd. 

După această a doua dojană, un ochişor 
îndărătnic străluci la un capăt al şorţului, dar din 
nou se făcu nevăzut, odată cu exclamaţia 

— O, Doamne sfinte! Ţi-ai tăiat părul! 

— Cred că mai bine-mi tăiam capul, spuse 
Edwin; îşi ciufuli părul cu pricina, aruncând o 
privire în oglindă şi bătând nerăbdător din 
picioare. Să plec? 

— Nu, nu încă, Eddy. Toate fetele o să mă- 
ntrebe de ce-ai plecat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Rosa, vrei să-ţi 
descoperi o dată căpşorul acela caraghios şi să-mi 
dai bună ziua? 

— Bine-ai venit, Eddy, rosti ea, lăsând în jos 
şorţuleţul de pe capul copilăros. Poftim! Eşti 
mulţumit, sunt sigură! Dă-mi mâna. Nu, nu te pot 
săruta, pentru că am o bomboană acră în gură. 

— Dar te bucuri măcar, Pussy, că mă vezi? 

— Aa, da, grozav mă bucur... Vino şi ia loc... 
Domnişoara Twinkleton. 

Când aveau loc asemenea vizite, obiceiul acestei 
excelente fiinţe era să apară din trei în trei 
minute, fie personal sau în persoana doamnei 
Tisher, şi să facă o jertfă pe altarul Purităţii, 
prefăcându-se că are nevoie de un obiect 
oarecare. În momentul de faţă, domnişoara 
Twinkleton se strecoară grațios înăuntru şi apoi 
afară: 

— Ce mai faci, domnule Drood? spuse în trecere. 
Cât de bucuroasă sunt că te revăd. Vă rog să mă 
scuzaţi... Penseta... Mersi! 


— Am primit mănuşile aseară, Eddy, şi mi-au 
plăcut foarte mult. Sunt o frumuseţe. 

— Hm, şi asta e ceva, rosti logodnicul, mormăind 
oarecum. Sunt foarte recunoscător pentru cel mai 
mic cuvânt de încurajare. Cum ţi-ai petrecut ziua 
de naştere, Pussy? 

— Încântător! Toată lumea mi-a dat câte un 
cadou. Ce banchet s-a făcut! Ce bal a fost seara! 

— Ee, banchet... ce bal? S-ar părea că totul s-a 
petrecut destul de bine, Pussy, fără mine. 

— În-cân-tă-tor! strigă Rosa cât se poate de 
spontan şi fără pic de rezervă. 

— Aş! Şi în ce-a constat banchetul? 

— Tarte, portocale, jeleuri, crevete. 

— Aţi avut şi parteneri la bal? 

— Am dansat între noi, domnule, se înţelege. 
Câteva fete au jucat rolul fraţilor lor. A fost aşa de 
nostim! 

— N-a avut niciuna ideea să joace rolul... 

— Tău? Vai, da! strigă Rosa, râzând din toată 
inima. Ăsta a fost primul lucru la care s-au gândit. 

— Sper că l-a interpretat ca lumea, spuse Edwin 
cam în doi peri. 

— Aa, excelent!... N-aş fi dansat cu tine, ştii... 

Edwin, care nu prea înţelegea ce voia să spună, 
ar fi dorit să afle dacă îşi poate îngădui libertatea 
de a întreba de ce? 

— Pentru că eram aşa de plictisită de tine, îi 
răspunse Rosa. Dar văzând că tânărul se întunecă 
la faţă, adăugă repede, scuzându-se totodată: 
dragă Eddy, şi tu erai la fel de plictisit de mine, 
Ştii... 

— Rosa, am spus eu asta? 


— Să spui asta! Ai spus tu asta vreodată? Nu, ai 
lăsat doar să se vadă. Aa, ce bine a redat acest 
lucru! exclamă Rosa, cu subită admiraţie pentru 
cea care jucase rolul logodnicului. 

— Ceea ce mă izbeşte e că fata aceea trebuie să 
fie al naibii de neruşinată, spuse Edwin Drood. Aşa 
că, Pussy, ţi-ai petrecut pentru ultima oară ziua de 
naştere în casa asta veche. 

— Ah, da! 

Rosa îşi împreună mâinile, privi în jos, oftând, şi 
scutură din cap. 

— S-ar zice că-ţi pare rău, Rosa. 

— Îmi pare rău după bietele astea locuri 
străvechi. Câteodată simt că o să-mi lipsească, 
oarecum; sunt atât de tânără, şi o să fiu atât de 
departe... 

— N-ar fi poate mai bine, Rosa, să ne oprim din 
drum? 

Ridică ochii spre el, fulgerându-l cu o privire 
fugară; în clipa următoare clătină din cap, oftă şi 
din nou se uită în jos. 

— Ăsta înseamnă, Pussy, că amândoi suntem 
nişte resemnaţi, nu-i aşa? 

Fata încuviinţă din cap şi după o scurtă tăcere 
izbucni, plină de drăgălăşenie: 

— Ştii cu trebuie să ne căsătorim, Eddy, şi încă 
până la plecarea mea de aici - dacă nu, bietele 
fete vor fi îngrozitor de dezamăgite! 

În clipa aceasta pe faţa soţului făgăduit se citea 
mai degrabă compasiune pentru ea şi pentru sine, 
decât dragoste. Apoi, schimbându-şi atitudinea, 
întrebă: 

— N-ai vrea să facem o plimbare, dragă Rosa? 


Rosa, draga de ea, nu părea deloc hotărâtă în 
această privinţă, până ce chipu-i, cu o expresie 
hazliu de gravă, se luminează. 

— Aa, da, Eddy, hai să ieşim la plimbare! Şi să-ţi 
spun cum procedăm. Tu ai să te prefaci că eşti 
logodit cu o alta, iar eu am să mă prefac că nu 
sunt logodită cu nimeni; în felul ăsta n-o să ne mai 
certăm. 

— Crezi că aşa o să evităm cearta, Rosa? 

— Sunt sigură. Ssst! Fă-te că te uiţi pe 
fereastră... uite-o pe doamna Tisher. 

Printr-un întâmplător concurs de împrejurări, 
impunătoarea doamnă Tisher apare la orizont, 
foindu-se prin cameră ca strigoiul legendar al unei 
văduve în fuste de mătase. 

— Sper că domnul Drood o duce bine cu 
sănătatea? Nici n-ar fi trebuit să mai întreb 
judecând după înfăţişare. Cred că nu deranjez pe 
nimeni, dar era un cuţit de tăiat hârtie... Aa, 
mulţumesc, ştiam eu! şi apoi dispăru cu prada. 

— Şi încă ceva, Eddy, dacă vrei să-mi faci un 
serviciu, zise Rosebud. De îndată ce ieşim, mă laşi 
pe mine mai în afară, iar tu rămâi chiar lângă 
casă... şi să te strângi, să te lipeşti de zid. 

— Sigur, Rosa, dacă doreşti. Dar aş putea să te- 
ntreb de ce? 

— Aa, pentru că nu vreau să te vadă fetele. 

— E o zi frumoasă... ai fi preferat cumva să port 
cu mine o umbrelă? 

— Nu te ţine de fleacuri, domnule. Nu ţi-ai 
lustruit cizmele, spuse ea, ţuguindu-şi buzele şi 
ridicând un umăr. 

— Poate că acest lucru o să le scape fetelor, 


chiar dacă m-or vedea, remarcă Edwin, uitându-se 
la cizme, deodată neplăcut impresionat de felul 
cum arătau. 

— Nimic nu le scapă, domnule. Şi-apoi ştiu ce 
are să se întâmple. Unele se vor agăța de mine 
spunând (deoarece n-au lacăt la gură), că dacă ar 
fi în locul meu ele nu s-ar logodi în veci cu amorezi 
care n-au cizmele făcute. Na! uite-o pe 
domnişoara Twinkleton. O să-i cer voie să ieşim. 

Într-adevăr, discreta doamnă se auzea afară, 
întrebând o fiinţă închipuită, pe un ton de 
conversaţie, amabilă, în timp ce se apropia: 

— Aa, serios? Eşti chiar aşa de sigură că ai văzut 
cutiuţa cu nasturi de sidef pe masa de lucru din 
camera mea? 

Numaidecât i se ceru permisiunea pentru 
plimbare şi ea o acordă grațios. Puțin mai târziu 
tânăra pereche ieşea din Casa Maicilor cu toată 
precauţiunea ca nu cumva să se descopere starea 
jalnică a cizmelor domnului Drood, precauţiune, să 
nădăjduim, suficientă pentru liniştea viitoarei 
doamne Edwin Drood. 

— Pe unde o luăm, Rosa? 

— Aş vrea să trec pe la prăvălia cu locum, 
răspunse ea. 

— Cu ce...? 

— Nişte dulciuri turceşti, domnule. Vai de mine, 
habar n-ai de nimic! Treci drept inginer şi nici n-ai 
auzit de locum. 

— Păi, cum să fi auzit, Rosa? 

— Pentru că mie-mi place foarte mult. Oo! am 
uitat că trebuie să ne prefacem. Nu, nu-i nevoie să 
fi auzit de locum - dar să nu mai pomenim de asta. 


Astfel, Edwin a fost dus, vrând-nevrând, la 
prăvălia negustorului de locum, unde Rosa îşi 
cumpără o cantitate oarecare şi, după ce-i oferă şi 
lui puţin (iar el refuză cam indignat), începe să se 
înfrupte vârtos, după ce, în prealabil şi-a scos, 
împăturindu-le, o pereche de mănuşi roz, ca 
petalele de trandafir. 

La răstimpuri îşi trecea peste buzele roz un 
degeţel trandafiriu, ca să le curețe de zahărul praf 
rămas de la locum. 

— Acum, fii bun, Eddy, şi intră în rol... Aşadar, 
eşti logodit? 

— Aşadar, sunt logodit. 

— E drăguță? 

— Fermecătoare. 

— Înaltă? 

— Imens de înaltă. 

Rosa era scundă. 

— Trebuie să fie lipsită de graţie, insinuă Rosa, 
molcom. 

— Pardon,  câtuşi de puţin. Spiritul de 
contradicție se trezi în el. Este ceea ce numim o 
femeie frumoasă, o femeie splendidă. 

— Cu un nas mare, desigur, insinuă din nou, 
molcom. 

— Fireşte, nu are nas mic, răspunse iute. 

Nasul Rosei era micuţ. 

— Cu un nas lung, palid şi un neg roşu în vârf. 
Cunosc genul ăsta de nas, spuse Rosa, dând 
mulţumită din cap, şi savurându-şi în tihnă 
locumul. 

— Nu cunoşti genul ăsta de nas, Rosa, replică el, 
cu oarecare căldură, pentru că nu-i de loc aşa. 


— N-are un nas palid, Eddy? 

— Nu. 

Era hotărât să nu cedeze. 

— Are un nas roşu? Oo! Nu-mi plac nasurile 
roşii. De fapt, poate oricând să şi-l dea cu pudră. 

— S-ar sfii să şi-l dea cu pudră, reluă Edwin, 
întărâtat. _ 

— Zău? Ce creatură stupidă trebuie să fie! In tot 
ce face e aşa stupida? 

— Nu, niciodată. 

După o pauză, în care timp Edwin nu slăbi din 
ochi chipul năbădăios şi aprig al fetei, Rosa 
adăugă: 

— Şi această creatură nemaipomenit de 
sensibilă se complace la gândul că are să fie dusă 
în Egipt, nu-i aşa, Eddy? 

— Da. Dovedeşte un interes sensibil pentru 
triumfurile ingeniozităţii tehnice, mai ales când e 
vorba ca inginerii să schimbe radical condiţiile 
dintr-o ţară neevoluată. 

— Nu mai spune! exclamă Rosa, ridicind din 
umeri şi chicotind, mirată. 

— Ai ceva împotrivă? întrebă Edwin, coborând 
privirea, semeţ, asupra chipului frumos al fetei. Ai 
ceva împotrivă, Rosa, că nutreşte acest interes? 

— Împotrivă? Dragul meu Eddy! Dar la urma 
urmelor, oare fata asta nu detestă cazanele şi 
toate celea? 

— Pot să-ţi răspund că nu e atât de stupidă încât 
să deteste cazanele, îi întoarse el vorba, răstit, dar 
n-aş putea răspunde cum vede ea „toate celea”, 
zău, nu ştiu ce înţelegi prin „toate celea”. 

— Cum, nu-i urăşte ea pe arabi, pe turci, pe 


felahi şi aşa mai departe...? 

— Nu, cu siguranţă, spuse el pe un ton foarte 
răspicat. 

— Dar atunci trebuie să  urască măcar 
piramidele? Nu-i aşa, Eddy? 

— Şi de ce ar fi chiar atât de gâsculiţă... adică o 
gâscă atât de mare încât să urască piramidele? 

— Ah! N-ar strica s-o auzi pe domnişoara 
Twinkleton - Rosa dădea mereu din cap, 
desfătându-se cu delicioasele dulciuri - când ne 
omoară cu tot felul de istorii... atunci n-ai mai 
întreba de ce. Cu plicticoasele alea de catacombe! 
vechi! Cu Isis!” şi Ibis!* şi Cheops!" şi faraoni”... 
Cine se mai sinchiseşte de toate astea? Şi pe urmă 
povestea aceea cu Belzoni?!, sau mai ştiu eu cum îl 


161 6-Cimitire subterane unde se întruneau primii creştini 
din Roma. 

117-Isis, numită şi Sit sau Tsit, în vechiul Egipt, zeiţa 
medicinei, protectoarea căsătoriei, a culturii grâului, etc. 
1518-Ibis,pasărea sacră pe care vechii egipteni o venerau 
pentru că apărea odata cu  revărsarea fluviului 
Nil, distrugând șerpii. 

119-Cheops,rege al Egiptului,făcând parte din dinastia a 
IV-a(aprox.2600 î.e.n.),a dispus construirea celei mai înalte 
dintre piramide. 

%%20-Nume sub care erau cunoscuţi regii în vechiul Egipt. 
221-Giovanni Battista Belzoni,(1'7'78-1823),egiptolog 
Italian,stabilit în Anglia începând din 1803. In 1812 a 
întreprins călătorii în  Europa,consacrându-și viața 
studiului antichităţii. A transportat la Londra(British 
Museum) bustul colosal al lui Ramses laolaltă cu 
sarcofagul lui Set I, luate din mormintele faraonilor, 
deschise în 1817. A făcut cercetări în templele Idfu și Abu 
Simbel, și este primul care a pătruns în cea de-a doua 
piramidă Giza. Revenind în Europa(1819) a publicat 


chema, pe care l-au scos afară de picioare, mai 
mult mort decât viu, din pricina liliecilor şi a 
prafului. Toate fetele spuneau că aşa-i trebuie, mai 
rău să i se fi întâmplat, şi ar fi dorit să-l ştie mort 
de-a binelea. 

Cei doi tineri, unul lângă altul, fără să se fi luat 
la braţ, se plimbau, agale, prin preajma străvechii 
catedrale. Se opreau din când în când, lăsând 
urme adânci de paşi peste frunzele căzute. 

— Ei bine! exclamă Edwin, după o pauză 
îndelungată. N-are rost s-o ţinem aşa într-una ca 
de obicei. 

Rosa smuci din cap şi mărturisi că nu vrea s-o 
ţină aşa într-una. 

— Iată un sentiment drăguţ, Rosa, considerând 
că... 
— Considerând ce? 

— Dacă spun ce, te superi iar! 

— Adică tu te superi, Eddy. Nu fi atât de puţin 
generos. 

— Puțin generos! Îmi place! 

— Atunci mie nu-mi place, şi ţi-o spun de la 
obraz. 

Rosa ţuguie buzele. 

— Bine, Rosa, te întreb, cine a vorbit 
dispreţuitor despre profesia şi despre ţelurile 
mele? 

— Nu cumva ai de gând să te înmormântezi în 
piramide? îl întrerupse, arcuindu-şi sprâncenele 
delicate. Niciodată nu mi-ai spus că ai de gând. 
Dacă-i aşa, de ce n-ai pomenit niciodată despre 


rezultatele descoperirilor sale. 


acest lucru? Nu pot să-ţi ghicesc proiectele. 

— Păi, Rosa, draga mea, ştii foarte bine ce vreau 
să spun. 

— Bine, dar nu tu ai început să vorbeşti despre 
namila aceea odioasă cu nas roşu? Şi-l pudrează, 
şi-l pudrează, şi-l pudrează! strigă Rosa, făcând 
haz, şi asta din spirit de contradicţie. 

— Oricum aş da-o, eu nu pot avea niciodată 
dreptate în aceste discuţii, spuse Edwin, oftând şi 
căutând să se resemneze. 

— Cum ar fi cu putinţă, domnule, să ai dreptate 
când mereu  greşeşti? Cât despre Belzoni, 
presupun că a şi murit - chiar sper din toată inima 
-, dar cum e posibil să te intereseze picioarele lui 
sau faptul că o să moară sufocat? 

— E aproape timpul să te întorci, Rosa. N-a fost 
o plimbare prea plăcută, nu-i aşa? 

— Plăcută? Groaznic de neplăcută, domnule! 
Dacă o să urc în cameră de cum ajung şi o să 
plâng de n-o să mai pot lua lecţia de dans, să ştii 
că tu eşti de vină! 

— Hai să fim prieteni, Rosa. 

— Ah! exclamă Rosa, scuturând din cap şi 
izbucnind în lacrimi, cu adevărat. Aş vrea să 
putem fi prieteni! Dar fiindcă nu putem fi, de 
aceea ne chinuim astfel unul pe altul. Eu sunt prea 
tânără, Eddy, pentru o asemenea suferinţă 
adâncă... câteodată sufăr, sufăr, într-adevăr. Nu te 
supăra. Ştiu că şi tu suferi, prea adeseori. Ar fi 
fost mai bine pentru amândoi dacă lăsam lucrurile 
în voia soartei. Acum vorbesc foarte serios, nu 
vreau să te bat la cap. Hai să fim indulgenţi unul 
cu altul, măcar de astă dată, de dragul nostru şi al 


celorlalţi. 

Dezarmat de această licărire a unei firi de 
femeie în sufletul unui copil răsfăţat, deşi o clipă 
fusese cât pe ce să-i sară ţandăra din pricina 
reproşului indirect pe care Rosa i-l făcuse, 
înțelegând pare-se, că voia să-şi impună drepturile 
pe care le avea asupra ei, Edwin Drood se uită la 
ea cum plânge în hohote, ca un copil, ţinând cu 
amândouă mâinile batista la ochi. Apoi când se 
mai potoli şi cu nestatornicia tinereţii începu să-şi 
bată joc de ea însăşi, din pricină că fusese atât de 
mişcată, o conduse cu greu la o bancă, sub nişte 
ulmi. 

— Un singur cuvânt de împăcare, Pussy dragă. 
Eu nu sunt prea abil în afara meseriei mele... dar 
acum când mă gândesc nu-mi dau seama dacă e 
cine ştie ce de capul meu chiar şi în profesia 
mea... dar am intenţii bune. Nu există... nu poate 
fi... zău, nu văd cum să încep ceea ce vreau să-ţi 
spun, dar trebuie să-ţi explic înainte de a ne 
despărţi... nu există niciun alt tânăr... 

— Aa, nu, Eddy! Este generos din partea ta că 
mă întrebi... dar nu, nu, nu! 

Ajunseră chiar în dreptul ferestrelor de la 
catedrală; în clipa aceea orga şi corul răsunau 
sublim. Aşezându-se să asculte imnul religios, 
tânărul Edwin Drood simţi din nou încrederea din 
seara trecută; se gândea cât de deosebită faţă de 
muzică era acea stare de spirit discordantă. 

— Parcă aud vocea lui Jack, rosti, pe un ton 
molcom, rupând firul gândurilor. 

— Condu-mă înapoi, numaidecât, te rog, stărui 
logodnica, punând repede mâna ei delicată pe a 


lui. Îndată vor ieşi cei din biserică - hai să plecăm. 
Oo, ce armonii frumoase! Dar să nu mai stăm... 
hai să plecăm! 

Graba ei se risipi de cum trecură de zidurile 
împrejmuitoare ale catedralei. Acum mergeau braţ 
la braţ, destul de gravi şi de precauţi; străbateau 
Strada Mare, îndreptându-se spre Casa Maicilor. 
La poartă, fiindcă strada era pustie cât se vedea 
cu ochii, Edwin îşi plecă obrazul către cel al fetei. 

— Nu, Eddy! Nu mă săruta, sunt aşa de 
lipicioasă, dar întinde-mi mâna, şi am să-ţi dau o 
sărutare. 

El se supuse. Un suflu uşor atinse mâna 
tânărului. Edwin i-o reţinu pe a ei, privind-o. 

— Ei, ia spune-mi, ce vezi în ea? întrebă Rosa. 

— Ce văd, Rosa? 

— Păi, credeam că voi, cei care vă ocupați de 
Egipt, puteţi citi în palmă şi vedeţi tot soiul de 
imagini. Nu se arată acolo un viitor fericit? 

De fapt, niciunul din ei nu întrezărea un prezent 
fericit, în clipa când poarta se deschise şi apoi se 
închise din nou - ea intră, iar el se întoarse şi 
plecă. 


CAPITOLUL IV 


DOMNUL SAPSEA 


Acceptând măgarul drept prototip al prostiei şi 
îngâmfării - un obicei, poate, ca şi alte asemenea 


obiceiuri, puţine la număr, mai mult convenţional 
decât just - atunci Marele Măgar din Cloisterham 
era domnul Thomas Sapsea, estimator de licitaţie. 
Domnul Sapsea se îmbrăca la fel ca decanul; se 
întâmplase să fie salutat, din greşeală, fiind luat 
drept decan şi să i se adreseze lumea pe stradă cu 
sfinţia-voastră, crezând că era episcopul venit pe 
neaşteptate, fără capelanul său. Domnul Sapsea se 
simţea mândru din această pricină, se putea 
mândri cu vocea lui şi cu felul cum vorbea. Ba 
uneori (când făcea câte o vânzare funciară) căuta 
să experimenteze la pupitru anumite intonaţii, 
slabe, vrând să reproducă ceea ce se cheamă tonul 
pur ecleziastic. Aşa că, la sfârşitul unei asemenea 
vânzări publice la licitaţie, domnul Sapsea termina 
dând parcă o binecuvântare misiţilor adunaţi 
acolo, cu un aer, care, pe adevăratul decan - un 
domn modest şi plin de demnitate - îl lăsa la o 
poştă distanţă. Ş 
Domnul Sapsea avea mulţi admiratori. Intr- 
adevăr, părerea că el reprezenta o cinste pentru 
Cloisterham era împărtăşită de marea majoritate a 
localnicilor, până şi de cei care n-aveau încredere 
în meritele lui. Marile sale calităţi erau acelea de a 
fi antipatic şi plicticos; avea un fel al său de a 
vorbi şi de a merge, spre a nu mai pomeni de un 
anumit mod de a flutura mâinile, grav, ca şi cum în 
clipa aceea era pe cale să-l confirme pe cel cu care 
sta de vorbă. Mult mai aproape de şaizeci decât de 
cincizeci de ani - cu un pântec revărsat făcând o 
cută orizontală la jiletcă - trecea drept bogat, la 
alegeri vota cu strictețe pentru interese 
respectabile; se simţea satisfăcut moralmente că 


nimic, în afară de sine însuşi, n-a prosperat de 
când era copil - şi atunci, un asemenea nătărău 
putea fi altceva decât o cinste pentru Cloisterham 
şi pentru societate? 

Locuinţa domnului Sapsea se afla pe Strada 
Mare, peste drum de Casa Maicilor. Datând cam 
din aceeaşi perioadă cu Casa Maicilor, clădirea 
fusese modernizată parţial, la răstimpuri, de când 
generaţiile în mod constant în descreştere 
începuseră să prefere tot mai mult aerul şi lumina, 
în locul frigurilor şi al molimelor. Deasupra uşii o 
efigie cioplită în lemn îl reprezenta pe domnul 
Sapsea-tatăl, jumătate din mărimea lui naturală, 
cu peruca numai cârlionţi şi toga purtată în timpul 
vânzărilor la licitaţie. Simplitatea ideii, execuţia 
firească a degetului mic, a ciocănaşului, a 
pupitrului, au fost totdeauna mult admirate. 

Domnul Sapsea stătea în acea zi în salonul trist 
de la parter, care da direct în curtea interioară din 
dos, pavată, şi în grădina cu grilaj. Domnul Sapsea 
avea o sticlă de vin de Porto pe masa din faţa 
focului - focul este un lux prematur, dar plăcut în 
serile răcoroase de toamnă. Însoţit, în chip 
caracteristic, de portretul lui, de orologiul care se 
întoarce odată la opt zile şi de barometru. În chip 
caracteristic, pentru că se socotea pe sine mai 
presus de toţi oamenii, barometrul mai presus de 
vreme, iar orologiul mai presus de timp. 

Lângă domnul Sapsea, pe masă, se află aşezate 
un suport şi cele necesare scrisului. Cu ochii fixaţi 
asupra unei bucăţi de hârtie-manuscris, domnul 
Sapsea citeşte în gând, cu un aer semeţ, apoi, 
păşind încetişor prin odaie, cu degetele mari la 


răscroitura vestei, repetă din memorie, pe un ton 
atât de scăzut, deşi cu multă emfază, încât doar 
cuvântul „Ethelinda!” se poate auzi. 

Pe tava de pe masă se văd trei pahare de vin, 
curate. Slujnica intră şi anunţă: 

— A venit dom” Jasper, domle. 

— Pofteşte-l înăuntru, rosteşte domnul Sapsea, 
schiţând un gest cu mâna; aduce apoi lângă el, de 
pe tavă, două pahare de care are nevoie. 

— Sunt încântat că vă văd, domnule, mă felicit 
pentru onoarea de a vă primi aici pentru prima 
oară. 

Astfel făcea domnul Sapsea onorurile casei. 

— Sunteţi foarte bun. Onoarea este de partea 
mea, eu sunt cel care mă felicit. 

— Sunteţi amabil, domnule, dar vă asigur că 
simt o deosebită satisfacţie primindu-vă în umila 
mea locuinţă. Şi nu spun acest lucru tuturor. 

Domnul Sapsea însoţi aceste cuvinte de o 
măreție solemnă, lăsând să se înţeleagă: „Ce greu 
vă vine să credeţi că societatea dumneavoastră ar 
putea fi o satisfacţie pentru un om ca mine - şi 
totuşi aşa este.” 

— De câtăva vreme, tot doream să vă cunosc, 
domnule Sapsea. 

— Şi eu, domnule, vă cunosc de mult, după 
reputaţia pe care o aveţi ca om de gust. Daţi-mi 
voie să umplu paharul şi să vă spun, adăugă 
domnul Sapsea, umplându-l şi pe al său: 


Când franţujii or veni 
Noi la Dover i-om primi! 


Era un toast patriotic din vremea copilăriei sale, 
domnul Sapsea fiind pe deplin convins că se 
potrivea în orice ocazie şi în orice epocă. 

— Nu puteţi tăgădui, domnule Sapsea - remarcă 
Jasper, zâmbind şi uitându-se atent la estimatorul 
de licitaţie, pe când acesta îşi răşchira picioarele 
dinaintea focului - nu puteţi tăgădui că 
dumneavoastră cunoaşteţi lumea. 

— Ei, domnule, răspunse cu un chicotit domnul 
Sapsea, cred că o cunosc puţin... aşa, puţin. 

Faima dumneavoastră în privinţa acestor 
cunoştinţe m-a interesat şi m-a surprins 
totdeauna, de aceea am ţinut să vă cunosc. 
Cloisterham e un orăşel. Inchis cum sunt între 
zidurile lui, nu ştiu nimic despre ce se petrece 
dincolo de el... Simt că e un oraş mic de tot. 

— Dacă n-am fost în ţări străine, tinere... începu 
domnul Sapsea, apoi se opri, domnule Jasper, mă 
scuzi că-ţi spun tinere? Eşti mult mai tânăr ca 
mine. 

— Mă rog. 

— Dacă n-am fost în ţări străine, tinere, ţările 
străine au venit la mine. Au venit la mine pe cale 
de afaceri, şi eu am profitat de ocazie. Să 
presupunem c-aş întocmi un inventar, sau c-aş 
face un catalog. Văd un pendul franțuzesc. Nu l- 
am mai văzut niciodată până atunci, în viaţa mea. 
Dar numaidecât pun degetul pe el şi zic: Paris! 
Văd nişte ceşti şi farfurioare făcute în China, la fel 
de străine faţă de mine personal. Pun degetul pe 
ele ici-colo şi zic: Pekin, Nankin, Canton; tot aşa şi 
cu Japonia, cu Egiptul şi cu bambusul şi lemnul de 
santal din Indiile Orientale. Pun degetul pe toate. 


Nu demult am pus degetul şi pe Polul Nord şi am 
spus: iată o lance lucrată de eschimoşi, dată pe o 
litră de vin roz de Xeres. 

— Chiar aşa? E o cale foarte bună, domnule 
Sapsea, de a căpăta cunoştinţe despre oameni şi 
lucruri. 

— Am pomenit de asta, reluă domnul Sapsea cu 
o nespusă trufie, deoarece, după mine, degeaba te 
împăunezi cu ceea ce eşti, dacă nu arăţi cum ai 
ajuns până aici şi apoi să aduci dovezi. 

— Foarte interesant. Dar să vorbim despre 
răposata doamnă Sapsea. 

— Întocmai, domnule. Domnul Sapsea umple 
amândouă paharele şi pune garafa la loc sigur. 
Înainte de a vă cere părerea, ca om de gust ce 
sunteţi, asupra acestei bagatele - ridică foaia 
scrisă - care nu-i altceva decât o bagatelă, 
domnule, deşi mi-a cerut oarecare timp de 
gândire, puţină concentrare mintală, ar fi trebuit 
poate să descriu caracterul răposatei doamne 
Sapsea, stinsă din viaţă acum trei sferturi de an. 

Domnul Jasper pune la loc pe masă paharul de 
care se slujise ca să-şi ascundă un căscat şi se 
străduie să pară atent, ceea ce nu prea e în stare, 
pentru că trebuie să-şi stăpânească un nou căscat, 
de astă dată cu lacrimi. 

— Acum vreo şase ani, continuă domnul Sapsea, 
pe când îmi îmbogăţisem spiritul - n-aş vrea să 
spun la nivelul de acum, căci ar fi prea mult, dar 
până la stadiul în care mintea mea năzuia să-. Şi 
însuşească bogăţia unei alte minţi - mi-am pus în 
cap să-mi caut o parteneră conjugală. Deoarece 
susţin că omul nu-i bine să trăiască singur. 


Domnul Jasper se trudea să-şi întipărească în 
minte această idee originală. 

— Domnişoara Brobity conducea pe vremea 
aceea un așezământ, n-am să zic că rivaliza cu cel 
de la Casa Maicilor, de peste drum, ci îl voi numi 
deopotrivă cu acesta. Toată lumea ştia că arată un 
interes deosebit faţă de vânzările mele, la care lua 
parte atunci când aveau loc, în zilele de 
sărbătoare sau în vremea vacanţelor. Toată lumea 
ştia despre admiraţia ei pentru stilul meu. Toată 
lumea observa că, pe măsură ce timpul trecea, 
stilul meu se făcea tot mai simţit în exerciţiile de 
dictare ale elevilor domnişoarei Brobity. Ba chiar 
se zvonise, tinere, cu o maliţiozitate de neînțeles, 
că un neisprăvit şi un ignorant pe nume Churl (un 
părinte), s-ar fi plâns nominal, obiectând. Dar eu 
nu cred asta. E cu putinţă oare ca o fiinţă umană 
cu scaun la cap să se expună în halul ăsta şi să fie 
arătat cu ceea ce eu numesc degetul oprobriului? 

Domnul Jasper clătină din cap. 

— Da' de unde, n-ar fi cu putinţă. 

Domnul Sapsea, lăsându-se furat de 
grandilocvenţă, umple din nou, fără să-şi dea 
seama, paharul oaspetelui, care e şi aşa plin, şi 
apoi umple din nou, cu adevărat, pe al său, care e 
gol. 

— Intreaga fiinţă a domnişoarei Brobity, tinere, 
era îmbibată profund de respectul pentru rațiune. 
Preamărea raţiunea atunci când se lansa, sau, aş 
putea zice, când se precipita în câmpul vast al 
cunoaşterii lumii. Când i-am expus propunerea, 
mi-a făcut onoarea să fie atât de copleşită de un 
fel de teamă respectuoasă, încât n-a mai putut să 


articuleze altceva decât: Ah, tu! adică eu. Ţinea 
pironiţi asupra mea ochii ei, de un albastru 
limpede; mâinile-i semitransparente erau 
împreunate, o paloare cadaverică îi acoperea 
trăsăturile acviline. O îndemnam să continue, dar 
n-a izbutit să mai scoată nici măcar un cuvânt. Am 
dispus de pension pe baza unui contract particular 
şi ne-am apropiat făcând o singură fiinţă, cum era 
şi de aşteptat în asemenea împrejurări. Dar 
niciodată n-a reuşit să găsească o frază care s-o fi 
satisfăcut pentru a-şi exprima părerea, prea 
favorabilă poate, asupra intelectului meu! Până în 
ultima clipă (a murit de insuficienţă hepatică) mi-a 
vorbit la fel de sumar. 

Domnul Jasper stătea cu ochii închişi în clipa 
când vocea estimatorului de licitaţie începu să 
capete o notă mai gravă. li deschise apoi brusc, 
punându-se la unison cu gravitatea vocii: 

— Ah, făcu el, pe urmă se opri, gata-gata, parcă, 
să adauge 'min... amin! 

— De atunci, reluă domnul Sapsea, ţinând 
picioarele răşchirate şi bucurându-se solemn de 
vin şi de dogoarea focului, am fost ceea ce vedeţi, 
am fost atunci un om retras în jalea mea. De 
atunci, aş zice, mi-am irosit în deşert conversaţia 
vesperală. N-aş vrea să spun cumva că mi-am 
făcut reproşuri, dar când şi când îmi puneam 
întrebarea: Ce se întâmpla dacă soţul doamnei 
Sapsea ar fi fost hărăzit să se afle pe un plan mai 
apropiat de ea? Dacă soţia mea n-ar fi trebuit să 
privească atât de mult în sus, spre soţul ei, oare 
activitatea ficatului ar fi fost alta? 

— Aşa a fost să fie, rosti domnul Jasper; avea o 


mină care trăda melancolie cumplită. 

— Asta-i tot ce ne mai rămâne să credem, 
domnule, încuviinţă domnul Sapsea. După cum 
spun, omul propune, cerul dispune. Această idee 
poate fi prezentată, sau poate nu, sub o altă 
formă, eu unul însă aşa o exprim. 

Domnul Jasper murmură ceva în semn că e de 
acord. 

— Şi acum, domnule Jasper, continuă 
estimatorul de licitaţie, scoțând foaia de hârtie 
scrisă de mână, monumentul doamnei Sapsea fiind 
terminat, zidăria uscată, dă-mi voie să-ţi cer 
părerea, ca om de gust ce eşti, asupra inscripţiei, 
pe care (după cum am remarcat anterior, nu fără 
oarecare strădanie intelectuală), am întocmit-o în 
acest scop. Poftim, citeşte. Modul în care sunt 
dispuse rândurile se cuvine a fi urmărit cu ochii, 
iar conţinutul lor cu mintea. 

Domnul Jasper se supuse şi citi cele ce urmează: 


ETHELINDA 

Soţia respectuoasă a 

DLUI. THOMAS SAPSEA 
estimator de licitaţie, agent funciar etc., 
Din acest oraş 
Ale cărui cunoştinţe despre lume, 
Deşi intrucâtva întinse, 
Niciodată nu l-au pus în legătură cu 

UN SPIRIT 

Mai capabil de a se 

ÎNĂLŢA PÂNĂ LA EL. 

TRECĂTORULE, OPREȘTE-TE 
Și pune-ţi întrebarea. 


OARE TU POŢI SĂ FACI LA FEL? 
De nu, 3 
ROSIND URMEAZA-ŢI CALEA. 


Domnul Sapsea se ridică, rămânând cu spatele 
la foc, pentru a observa efectul acestor rânduri pe 
chipul unui om de gust; prin urmare, stătea cu 
faţa la uşă, când slujnica, făcându-şi din nou 
apariţia, anunţă: 

— A venit Durdles, domle. 

Domnul Sapsea se duce numaidecât şi umple cel 
de-al treilea pahar, devenit necesar, şi spune: 

— Să intre. 

— Admirabil! exclamă domnul Jasper, 
restituindu-i foaia de hârtie. 

— Eşti de acord, domnule? 

— Imposibil să nu fii de acord. Este uimitor, 
caracteristic, complet! 

Estimatorul de licitaţie înclină capul, ca omul 
care, acceptând ceea ce i se cuvine, semnează o 
chitanţă. Apoi îl pofteşte pe Durdles, care tocmai 
intră, să ia paharul acela de vin (i-l înmânează), ca 
să mai prindă puteri. 

Durdles e zidar şi lucrează în piatră, mai cu 
seamă în piatră funerară, pentru morminte, 
monumente, şi are din cap până-n picioare 
culoarea acestor construcţii. Nu există om mai 
bine cunoscut ca el în Cloisterham. Trece drept un 
deşucheat notoriu prin partea locului. I se dusese 
vestea de muncitor ce era - tot ce se poate (dar l-a 
văzut cineva muncind?) - şi de nătărău ce era, 
lucru îndeobşte recunoscut. 

Durdles cunoaşte cripta catedralei mai bine 


decât orice autoritate în viaţă, sau poate chiar 
defunctă. Se spune că această cunoaştere 
amănunţită i s-a tras din obiceiul lui de a se 
refugia în locul ăsta tăinuit, ca să scape de ceata 
ştrengarilor din Cloisterham, şi după un pui de 
somn să-i treacă aburii băuturii - întrucât el are 
totdeauna acces în catedrală, pentru a se ocupa de 
reparaţiile mai importante. 

În orice caz, el o cunoaşte cu de-amănuntul, iar 
când demolează încă o bucată de zid de care se 
împiedică, vreun contrafort, ori vreo lespede, are 
vedenii ciudate. 

Durdles vorbeşte adesea despre sine la persoana 
a treia; poate din pricină că e puţin confuz asupra 
identităţii sale, atunci când povesteşte câte ceva; 
poate şi pentru că adoptă instinctiv, fără să-şi dea 
seama, modul în care se vorbeşte în Cloisterham 
despre câte un personaj cu mare notorietate. 

Astfel, când are vreo vedenie ciudată, spune: 
„Durdles a dat peste un moşneag” - referindu-se 
la câte un bogătaş înmormântat odinioară, în 
timpuri străvechi, în cripta catedralei - „a lovit cu 
târnăcopul chiar în coşciug. Moşneagul s-a uitat la 
Durdles cu ochii mari deschişi, vrând să spună 
— Durdles te cheamă? Păi, omu’ lui Dumnezeu, te- 
aştept de-un car de vreme! Apoi se face praf şi 
pulbere.” 

Având totdeauna o riglă de doi coţi în buzunar şi 
un ciocan de zidărie în mână, Durdles sondează de 
zor şi ciocăneşte peste tot în catedrală, prin toate 
ungherele, iar ori de câte ori îi spune lui Tope: 
„Tope, am mai nimerit peste un moşneag!”, Tope îi 
şi dă de vestie decanului, ca despre o descoperire 


în toată legea. 

Imbrăcat într-un costum gros de flanelă, cu 
nasturi de os, cravată galbenă, soioasă la capete, o 
pălărie veche pe cap mai mult roşcată decât 
neagră, şi cu nişte boftori, cu şireturi de nuanţa 
monumentelor din piatră, Durdles ducea o viaţă 
sumbră, de vagabond, purtându-şi merindele într- 
o legăturică, şi ca să îmbuce se aşeza pe orice 
mormânt. 

Masa lui Durdles ajunsese de pomină la 
Cloisterham; nu numai pentru că o purta 
totdeauna cu el când ieşea, ci şi pentru că, în 
anumite situaţii despre care se dusese vestea, 
legăturica lui îi însoţise şi în închisoare (fiind beat 
şi bicisnic), apărând şi în faţa Curţii de judecată 
de la primărie. Aceste întâmplări, de altfel puţine 
la număr, aveau loc la răstimpuri, căci Durdles era 
la fel de rar beat pe cât era treaz. Altminteri, 
holtei bătrân, locuia într-un bârlog vechi, un soi de 
casă care niciodată n-a fost terminată - se credea 
că fusese ridicată, atât cât fusese ridicată, cu 
piatra furată din zidul împrejmuitor al oraşului. În 
faţa acestei şandramale se făcea un fel de curte - 
unde intrai cu picioarele până la glezne într-un 
strat de pietre fărâmate - curte care semăna cu un 
crâng încremenit de pietre funerare, urne, bucăţi 
de marmură reprezentând falduri vestimentare, 
coloane frânte, sculptate în fel şi chip. Acolo, doi 
muncitori zilieri ciopleau de zor în piatră, în timp 
ce alţi doi muncitori zilieri, faţă în faţă, tăiau de 
zor piatra cu ferestrăul, mişcându-se cu o 
regularitate de pendul: când sub, când înafara 
şopronului care îi adăpostea, de parcă ar fi fost 


nişte figuri mecanice simbolizând Timpul şi 
Moartea. 

De îndată ce Durdles dădu pe gât paharul de 
Porto, domnul Sapsea îi şi încredinţează efortul 
preţios al muzei sale. Durdles scoate cu nepăsare 
rigla de doi coţi şi măsoară calm rândurile, 
mânjind hârtia cu pulbere de piatră. 

— E pentru monoment, nu-i aşa, dom’ Sapsea? 

— Epitatul. Da. 

Domnul Sapsea aşteaptă să vadă impresia pe 
care o face asupra unui om de rând. 

— Vine cam a opta parte dintr-o şchioapă, zise 
Durdles. Servitoru' 'mneavoastră, dom’ Jasper. 
Cred c-o duceţi bine cu sănătatea. 

— Ce mai faci, Durdles? 

— Am cam prins puţin mormântism, dom’ 
Jasper, da' era şi de aşteptat. 

— Vrei să spui reumatism, îl corectă Sapsea pe 
un ton aspru. 

Era iritat văzând cât de indiferent i-a fost 
primită compoziţia. 

— Nu, deloc. Vreau să zic mormântism, dom’ 
Sapsea. E o altă formă de reomatizm. Dom' Jasper 
ştie ce vrea să zică Durdles. Vâră-te în mormintele 
alea iarna, până nu se luminează bine de ziuă, şi 
tine-o aşa într-una, cum zice catehismu', umblând 
de zor câte zile ai, şi ai să pricepi ce vrea să zică 
Durdles. 

— E un loc teribil de rece, încuviinţă domnul 
Jasper, cu un fior de dezgust. 

— Şi dacă-i teribel de rece pentru 'mneavoastră, 
colo sus la cor, în aburu' făcut de nişte oameni în 
viaţă care răsuflă, atunci ce să mai zică Durdles, 


colo jos în cavou, în umezeala aia de pământ, cu 
răsuflarea moartă a moşnegilor. Durdles vă lasă să 
judecaţi singuri... Treaba asta trebe pornită 
numaidecât, dom’ Sapsea? 

Domnul  Sapsea, stăpânit de  nerăbdarea 
autorului de a-şi vedea opera publicată, răspunde 
afirmativ, pentru că altminteri cum ar putea fi 
gata neîntârziat? 

— Atunci faceţi bine şi daţi-mi cheia, rosti 
Durdles. 

— Păi, omule, inscripția nu trebuie pusă 
înăuntrul monumentului. 

— Durdles ştie, dom' Sapsea, unde s-o pună, el 
ştie mai bine ca oricine. IÎntrebaţi pe cine vreţi în 
Cloisterham dacă Durdles îşi cunoaşte meseria. 

Domnul Sapsea se ridică în picioare, ia o cheie 
dintr-un sertar, deschide un dulăpior de fier lipit 
de perete şi scoate de acolo o altă cheie. 

— Când Durdles se apucă de-o treabă sau 
isprăveşte o treabă, oricare ar fi ea, înăuntru ori 
afară, lui Durdles îi place să dea o raită peste tot, 
ca să fie sigur că treaba lui o să-i facă cinste, 
explică Durdles, cu încăpățânare. 

Cheia înmânată de văduvoiul năpăstuit fiind de 
dimensiuni mari, Durdles vâră rigla de doi coţi 
într-un buzunar lateral de la pantalonii de flanelă, 
făcut în acest scop, îşi descheie intenţionat haina 
de flanelă şi întredeschide un buzunar mare, 
interior, de la piept, unde o strecoară. 

— Durdles! exclamă Jaspeir, urmărindu-l cu o 
privire amuzată, eşti tot numai buzunare! 

— Şi mai duc şi greutate-n ele, dom’ Jasper. Ia 
să le vedeţi pe-astea! şi scoate încă două chei 


mari. 

— Dă-mi-o şi pe cea a domnului Sapsea. Cu 
siguranţă e cea mai grea din toate trei. 

— Eu cred că o să vi se pară cam la fel. 'Toate-s 
de la cavouri. Deschide opera lu Durdles. Durdles 
are chei mai de la toate lucrările. Nu că s-ar folosi 
de ele cine ştie ce. 

— la stai, se auzi spunând Jasper, în timp ce 
examina cheile, de mult am vrut să te-ntreb şi 
mereu am uitat. Ştiai că uneori lumea te strigă 
Stony” Durdles, nu-i aşa? 

— Tot oraşul Cloisterham mă cunoaşte drept 
Durdles, dom’ Jasper. 

— Fără îndoială, dar copiii uneori... 

— Oo! dacă vă luaţi după dracii ăia împieliţaţi... 
îl întrerupse Durdles, răstit. 

— Eu nu mă iau după ei mai mult decât 
dumneata, dar a fost o discuţie, mai deunăzi, 
printre cei din cor, care se întrebau dacă ţi se 
spune Stony în sens de Tony”. 

Vorbind, Jasper zornăia cheile, lovindu-le una de 
alta, 

(Vezi să nu le-ncurci, dom’ Jasper!) 

— Sau poate Stony în loc de Stephen. 

Zornăia cheile la celălalt capăt. 

(N-ai să poţi face din ele un instrument de 
muzică, dom’ Jasper!) 

— Sau poate numele acesta vine de la meseria 
dumitale? Care e adevărul? 

Domnul Jasper cântărea în mână cele trei chei; 
222-Stony-de piatră. 

2323- Tony diminutiv de la Antony, dar ca substantiv comun 
avînd semnificaţia de ageamiu. 


înălţă capul din poziţia meditativă în care se afla, 
aplecat peste foc, şi dădu cheile lui Durdles, cu o 
expresie plină de sinceritate şi prietenie. 

Stony Durdles avea însă o figură morocănoasă; 
mahmureala îi provoca totdeauna o stare de 
incertitudine, făcându-l să se simtă pe deplin 
conştient de demnitatea sa, gata oricând să se 
considere jignit. Îşi puse cele două chei, una câte 
una, înapoi în buzunar, se încheie, luă apoi 
legăturica de mâncare pe care o agăţase de 
speteaza scaunului, la venire, îşi  echilibră 
greutatea, prinzând cheia a treia de bocceluţă, ca 
şi cum, asemenea struţului, îi plăcea să mai 
mănânce din când în când câte o bucată de fier, şi 
ieşi din cameră, fără a catadicsi să-i dea vreun 
răspuns lui Jasper. 

Domnul Sapsea propuse apoi o partidă de table 
care, condimentată de o conversaţie substanţială 
şi terminată cu o cină compusă din friptură rece 
de vacă şi salată, îi făcu să petreacă o seară 
minunată, fără să-şi dea seama că era destul de 
târziu. Domnul Sapsea transmitea ştiinţa sa 
muritorilor, într-un mod mai degrabă difuz decât 
epigramatic; el nu şi-a risipit-o de-a surda nici de 
astă dată: oaspetele declară că va mai reveni 
pentru a profita şi pe viitor de o asemenea ocazie 
prețioasă. Domnul Sapsea îl lăsă deocamdată să 
plece ca să reflecteze asupra bagajului de 
cunoştinţe cu care acesta se alesese. 


CAPITOLUL V 


DOMNUL DURDLES ŞI PRIETENUL SĂU 


John Jasper, în drum spre casă, se opri brusc, 
când, în curtea catedralei, dădu peste Stony 
Durdles - cu legăturica lui de merinde şi tot 
calabalâcul obişnuit, stând rezemat cu spatele de 
grilajul de fier care  împrejmuia cimitirul 
separându-l de bolțile vechii mănăstiri - şi de un 
monstru de băieţaş, în zdrenţe, care zvârlea cu 
pietre în el, luându-l drept o ţintă foarte potrivită 
sub clarul de lună. Uneori pietrele îl loveau, 
alteori treceau pe lângă el, însă Durdles rămânea 
nepăsător şi într-un caz şi într-altul. 

Monstrul de băieţaş, dimpotrivă, ori de câte ori 
îl ochea pe Durdles, trăgea un fluierat triumfător, 
cu buzele ţuguiate anume, mai ales că dinţii din 
faţă îi lipseau cam jumătate; iar când nu-l atingea 
zbiera: „lar am zbârcit-o!” şi căuta să-şi repare 
greşeala ochindu-l mai bine, cu răutate. 

— Ce ai cu omul ăsta? întrebă Jasper, ieşind din 
întuneric într-un loc luminat de lună. 

— Trag la ţintă în el, răspunse monstrul de 
băieţaş. 

— Dă-mi pietrele alea pe care le ţii în mână. 

— Ţi le dau în cap dacă nu mă laşi, strigă 
băieţaşul, smucindu-se şi făcând câţiva paşi 
înapoi. Te pocnesc în ochi dacă nu te uiţi într-altă 
parte! 

— Drac împieliţat ce eşti, ce ţi-a făcut omul 
ăsta? 

— Nu vrea să se ducă acasă. 

— Şi ce te priveşte pe tine? 

— Îmi dă şi mie un chior dacă-l gonesc acasă 


când îl prind, că stă prea mult pe drumuri, 
răspunse băiatul. 

Apoi se apucă să cânte ca un mic sălbatic, când 
împleticindu-se prin zdrenţele şi  şireturile 
ghetelor lui scâlciate, când ţopăind: 


Păzea, păzea, păzea! 

Te-am prins, 

E trecut de zece. 

Păzea! Păzea! Păzea! 

Dacă n-o ştergi de-aici 

Te-alung-cu-pietre. 

Se-aude cântatul COCoşilor, 
trezeşte-te... 

Păzea! Păzea! Păzea! 


Şi stăruind cu subîinţeles asupra ultimului 
cuvânt, mai aruncă o piatră spre Durdles. 

Această compoziţie poetică părea să fie un 
semnal, stabilit, pentru a-l preveni pe Durdles să 
se pună la adăpost dacă putea, ori s-o apuce spre 
casă. 

John Jasper îi făcu semn băiatului cu capul să-l 
urmeze (simțind că ar fi inutil să-l ia cu forţa sau 
cu vorbă bună) şi porni spre grilajul unde Stony, 
cel luat cu pietre, stătea dus pe gânduri. 

— Cunoşti această creatură, îl cunoşti pe copilul 
ăsta? întrebă Jasper, care nu găsea cuvântul 
potrivit pentru a defini ce înţelegea prin această 
creatură. 

— E Deputy, răspunse Durdles, dând din cap. 

— Asta-i e... numele? 

— Deputy, repetă Durdles. 


— Eu-s servitor la hanul „La doi gologani” de la 
uzinele de gaz din Garding, explică băiatul. Toţi 
servitorii din han e numiţi Deputy. Când hanu-i 
ticsit şi călătorii e toţi în pat, eu ies şi mă plimb 
pentru sănătatea mea. 

Apoi, retrăgându-se în mijlocul drumului şi 
ochind din nou, îşi reluă cântecul: 


Păzea, păzea, păzea! 
Te-am prins, 
E trecut de zece... 


— Potoleşte-te odată, strigă Jasper, şi nu mai 
arunca dacă vrei să nu te omor, nu vezi ce 
aproape sunt de el?... Hai, Durdles, dă-mi voie să 
te conduc eu acasă în noaptea asta. Să-ţi duc eu 
legătura? 

— Nu, nici vorbă, glăsui Durdles, potrivindu-şi 
bocceaua cu merinde. Durdles îşi  depăna 
gândurile când aţi apărut 'mneavoastră aici, 
dom'le, şi era înconjurat de lucrările lui, ca un 
autor popular ce e. Uite, colo-i cumnaţii 
'mneavoastră. Făcu semn către un sarcofag 
împrejmuit cu grilaj, alb şi auster în lumina lunii. 
Şi pe coana Sapsea... Arătă spre cavoul devotatei 
soţii. Aici e beneficiarul bisericesc dus pe ceea 
lume, arătă el spre coloana fărâmată de pe 
mormântul acestui evlavios gentleman. Şi pe 
preceptoru, care-a plecat de printre noi; făcu 
semn către un vas cu ştergar, aşezat pe ceva 
asemănător unui calup de săpun. Uite şi 
plăcintaru' de altădată, āl de făcea şi cornuri, 
foarte respectat - şi arătă către piatra funerară. 


Toţi îs aici, domle în păr, şi toate-s isprava lu’ 
Durdles. Cât despre oamenii de rând, ăştia-s 
îngropaţi prin bălării şi mărăcini; mai bine nici să 
nu mai pomenim de ei. Tagma săracilor, cei uitaţi 
repede. 

— Creatura asta, Deputy, se ţine după noi, rosti 
Jasper, privind îndărăt. De unde şi până unde? 

Relaţiile dintre Durdles şi Deputy erau de o 
natură capricioasă. Când Durdles privi în urmă cu 
acea gravitate molâie pricinuită de mahmureala 
berii, Deputy făcu un ocol în stradă, bătând în 
retragere. 

— Deputy, până-n noaptea asta, niciodată n-ai 
mai strigat „Păzea”, rosti Durdles, aducându-şi 
aminte, pe neaşteptate, de această jignire, 
închipuită poate. 

— Ba da, asta-i o minciună, se răsti Deputy; nu 
cunoştea o formă mai politicoasă de exprimare. 

— Fir-ar să fie, dom'le - zise  Durdles, 
întorcându-se din nou şi uitând jignirea la fel de 
brusc, de parcă n-ar fi fost vorba decât de o 
amintire sau de o închipuire de-a sa - fir-ar să fie, 
împieliţatu' ăsta. Eu i-am dat o ţintă în viaţă! 

— Pe care o ia la ochi? insinuă domnul Jasper. 

— Aşa e, dom'le, încuviinţă Durdles, cu deplină 
satisfacţie, pe care o ia la ochi. Într-o bună zi l-am 
luat de mână şi i-am dat o ţintă în viaţă. Ce-a fost 
el înainte? Un strică-tot. Ce treabă făcea? Nimic 
altceva decât să strice toate celea. Şi ce-a 
câştigat? A câstigat că a înfundat din când în 
când, scurt timp, puşcăria din Cloisterham. Nu 
există fiinţă omenească, lucruşor, fereastră, nu 
există cal, câine, mâţă, nici pasăre, lighioană, ori 


porc în care să nu fi tras cu pietre, fiindcă n-a avut 
un ţel sănătos în viaţă. Eu i-am pus în faţă telu’ 
ăsta sănătos, şi acum poate câştiga cinstit câteva 
parale pe săptămână. 

— Mă mir că n-are concurenţă. 

— Are, dom’ Jasper, o droaie, dar i-a luat pe toţi 
cu pietre. Acum, nu ştiu cum o să fie privit planu 
meu - continuă Durdles, căzând pe gânduri cu 
aceeaşi mahmureală molâie - nu ştiu prea bine 
cum o s-o numiţi. Nu-i aşa că-i un fel de... de plan, 
de... educaţie naţională?... 

— N-aş spune, rosti Jasper. 

— Nici eu n-aş spune, admise Durdles; atunci la 
ce să mai căutăm să-i dăm un nume... 

— Tot se ţine după noi, repetă Jasper, privind 
peste umăr... de unde şi până unde? 

— N-avem încotro, trebuie s-o luăm pe la hanul 
„La doi gologani”, dacă tăiem pe-un drum mai 
scurt şi mai dosnic - preciză Durdles - îl lăsăm pe 
băiat acolo. 

Aşa că-şi văzură de mers. Deputy alcătuia 
ariergarda, şi executând parcă propriul său ordin, 
tulbura tăcerea nopţii şi a oraşului prin şuieratul 
pietrelor azvârlite în fiecare zid, stâlp, parmac, şi 
în alte obiecte neînsufleţite, care-i ieşeau în cale 
pe drumul pustiu. 

— E ceva nou, Durdles, acolo jos în criptă? 
întrebă John Jasper. 

— Ceva vechi, îmi închipui, vreţi să spuneţi, 
mormăi Durdles, ăsta nu-i un loc pentru noutăţi. 

— Adică ai mai făcut vreo descoperire? 

— Da, este un moşneag sub al şaptelea stâlp din 
stânga, cum cobori scările alea fărâmate din 


capela cea micuță de sub pământ, rămasă aşa cum 
a fost înainte. Am descoperit (dacă se poate zice 
deocamdată că descoperirea e făcută) că era unu 
din moşnegii ăia cu toiege. Dacă te iei după 
mărimea culoarelor din zid, a scărilor şi a uşilor, 
pe unde se intră, toiegele trebuie că i-a încurcat 
pă moşnegi rău de tot la mers! Dacă doi dintre ei 
s-ar fi întâlnit nas în nas pe neaşteptate, trebuie că 
se pocnea în mitre destul de des unu cu altu. 

Fără a încerca să corijeze exactitatea acestei 
observaţii, Jasper îşi cercetă tovarăşul - acoperit 
din cap până-n picioare de mortar vechi, var şi 
nisip - de parcă el, Jasper, ar fi fost cuprins subit 
de un interes extravagant pentru viaţa stranie a 
acestuia. 

— Ai o existenţă curioasă. 

Fără a lăsa câtuşi de puţin să se vadă dacă ia 
aceste vorbe drept un compliment sau cu totul 
altfel, Durdles spuse, pe un ton ursuz: 

— Şi-a 'mneavoastră-i la fel. 

— Păi, în măsura în care sunt sortit să trăiesc ca 
şi dumneata, în locuri străvechi, umede, reci, 
totdeauna aceleaşi, neschimbate, da. Dar există cu 
mult mai mult mister şi curiozitate în legăturile 
dumitale cu catedrala decât în cazul meu. De fapt, 
îmi vine să-ţi cer să mă iei ca pe un fel de 
învățăcel, de ucenic fără simbrie, şi să-mi îngădui, 
când şi când, să merg cu dumneata ca să văd 
câteva din acele unghere ciudate unde îţi petreci 
zilele. 

Zidarul Stony răspunse pe un ton impersonal: 

— Bine. Toată lumea ştie unde să-l găsească pe 
Durdles când e nevoie de el. 


Această afirmaţie, dacă nu strict adevărată, era 
aproximativ aşa, exprimând faptul că Durdles 
putea fi oricând găsit vagabondând pe undeva. 

— Ceea ce ne interesează în special, spuse 
Jasper, urmărind firul gândurilor sale romantice, 
este precizia deosebită cu care dumneata găseşti, 
pare-se, locul unde sunt îngropaţi oamenii... Dar 
ce s-a-ntâmplat? Te stânjeneşte legătura cu 
merinde?... lasă s-o ţin eu. 

Durdles se opri, dându-se câţiva paşi înapoi 
(Deputy, atent la toate mişcările lui, se şi afla în 
stradă, gata de represalii); căuta din ochi vreun 
colţişor, o cornişă, ceva, un loc unde să-şi aşeze 
legătura. Şi când se descotorosi de ea, adăugă: 

— Daţi-mi numai ciocanul de colo, rosti Durdles, 
şi-am să vă arăt. 

Cling. Cling. Ciocanul i-a fost înmânat. 

— Acum, ascultaţi-mă... Când cânţi, ce-i mai 
întâi, tonul, nu-i aşa, dom’ Jasper? 

— Da. 

— Aşa şi eu, iau ciocanul şi bat. (În această clipă 
loveşte caldarâmul, iar Deputy, numai ochi, îşi 
vede de treabă hărţuindu-l de la o distanţă mai 
mare, de teamă să nu-i sară în cap vreo aşchie de 
piatră.) Toc, toc, toc. Solid! Bat de zor. Tot solid! 
Bat din nou. la stai! Gol! Bat iarăşi, şi mai abitir. 
Ceva solid în gol! Toc, toc, toc, să mă conving. 
Ceva solid în gol, şi înăuntru părţi solide, iar gol! 
Aha, aici îmi eşti, moşnege, praf şi pulbere într-un 
sicriu de piatră, în cavou! 

— Uimitor! 

— Ba, am făcut şi asta, reluă Durdles, scoțând 
din buzunar rigla de doi coţi. (Intre timp, Deputy 


se apropie cu gândul că, cine ştie, o să se dea 
peste vreo comoară, din care s-o pricopsi poate şi 
el, cu perspectiva plăcută ca descoperitorii să se 
vadă cu ştreangul de gât, în urma mărturiei lui.) 
lată, să zicem că ciocanu ăsta-i un zid - făcut de 
mine... doi... patru, cu doi e şase, adăugă, 
măsurând paveaua. Şase picioare înăuntru zidului 
ăstuia e coana Sapsea. 

— Nu chiar doamna Sapsea, ci... 

— Să zicem coana Sapsea. Zidu ei e mai gros, 
da' să zicem că-i coana Sapsea. Durdles bate cu 
ciocanul în zidul indicat, şi după ce sondează bine, 
adaugă: Mai e ceva acolo! Nu mai încape îndoială, 
oamenii lui Durdles trebuie să fi lăsat ceva 
dărâmături în spaţiul ăsta de şase picioare. 

Jasper îşi exprimă părerea că asemenea 
preciziune „este un talent”. 

— Eu n-aş spune că-i un talent, se împotrivi 
Durdles, care nu vedea observaţia cu ochi buni. 
Am muncit de m-am spetit. Durdles a ajuns la 
ştiinţa lui după ce a răscolit adânc pământu, până 
în măruntaie, la nevoie. Ia stai, măi Deputy. 

— Păzea! strigă Deputy, cu un glas ascuţit, 
depărtându-se din nou. 

— la de colea banu ăsta. Şi să nu mai prind 
picior de-al tău în noaptea asta, când om ajunge la 
hanu „La doi gologani”. 

— S-a făcut! exclamă Deputy, înşfăcând moneda 
de jumătate de penny, vrând parcă, prin cuvântul 
lui enigmatic, să-şi exprime încuviințarea faţă de 
acest aranjament. 

N-aveau decât să taie de-a curmezişul via care 
ţinea cândva de fosta mănăstire, ca să ajungă în 


străduţa dosnică şi îngustă unde se înălța o casă 
de lemn dărăpăânată, cu două caturi joase, 
îndeobşte cunoscută sub numele de hanul „La doi 
gologani”, o clădire stricată şi hâdă, ca sufletul 
călătorilor care poposeau acolo. Deasupra uşii de 
la intrare, abia se mai zăreau rămăşiţele grilajului 
unui balcon precum şi ale gardului cu aspect 
rustic din faţa unei grădini părăginite, asta 
deoarece călătorii se simt legaţi de această casă 
printr-un sentiment atât de delicat (sau pentru că 
ţin să aprindă un foc la marginea drumului, ziua-n 
amiaza mare), încât n-ar putea fi împiedicaţi 
nicicând, cu vorba bună ori cu ameninţări, să 
plece fără a smulge sălbatic, spre a duce cu ei, 
vreo bucată de lemn drept suvenir. 

S-a încercat să se dea acestei case mizerabile 
înfăţişarea de han punând la ferestre bucăţi din 
tradiţionalele perdele roşii, nişte zdrenţe jegoase, 
care, noaptea, lăsau să treacă lumina chioară a 
luminărilor sau a opaiţelor care ardeau ofticos în 
serul stătut dinăuntru. 

Ajunşi în preajmă, Durdles şi Jasper fură vestiți 
de un felinar din hârtie spânzurând deasupra uşii 
pe care stătea scris ce destinaţie avea casa. Ei au 
mai fost vestiți şi de vreo jumătate duzină de alţi 
băietani afurisiţi - oaspeţi de doi gologani sau 
peste paraziţii hanului, cine mai ştie! - şi care, 
atraşi parcă de izul de stârv răspândit în aer de 
Deputy, îşi luară vânt, sub clar de lună, precum 
corbii în deşert, abătând cât ai clipi ploaia de 
pietre asupra lui, şi viceversa. 

— Opriţi-vă, brute mici ce sunteţi! strigă Jasper 
furios, lăsaţi-ne să trecem! 


Această muştruluială a fost primită cu zbierete 
şi şuieratul unei noi avalanşe de pietre, după 
obiceiul statornicit în ultimii ani de regulamentul 
poliţiei engleze, conform căruia bieţii creştini erau 
luaţi la pietre din toate părţile, de parcă ar fi 
reînviat epoca sfântului Ştefan. 

Durdles atrase atenţia asupra acestor tineri 
sălbatici, că „n-au o ţintă în viaţă”, şi îl conduse pe 
Jasper de-a lungul străduţei. 

Ajunşi la capătul aleii, Jasper, furios la culme, îl 
opri din drum pe tovarăşul său şi privi îndărăt. 
Peste tot linişte. In clipa următoare o piatră îi 
ateriză în pălărie, însoţită de un strigăt venind de 
departe: Păzea, păzea! S-a deşteptat cocoşul! 
urmat de un cucurigu, ca cel al unui Chanticleer? 
infernal, care-l făcu să înţeleagă sub ce foc 
victorios de artilerie se afla. 

Pentru mai multă siguranţă dădu colţul şi-l duse 
acasă pe Durdles, care orbecăia prin harababura 
din curtea lui, peste tot numai pietre, gata-gata să 
intre cu capul într-unul din monumentele funerare 
abia începute. 

John Jasper ajunse la locuinţa sa pe un alt drum. 
Descuie şi intră fără să facă zgomot; găsi focul 
arzând încă. Luă dintr-un dulap închis o pipă de 
formă ciudată, pe care o umplu - dar nu cu tutun - 
şi după ce prepară foarte atent conţinutul, folosind 
un ustensil micuţ, urcă o scară interioară, 
alcătuită din câteva trepte doar, care ducea spre 
două încăperi. Una din ele era camera lui de 


224-Numele cocoșului din balada medievală Reynard the 
Fox. 


dormit, cealaltă a nepotului. În amândouă era 
lumină. 

Edwin Drood se culcase şi dormea în tihnă. John 
Jasper, cu pipa neaprinsă în mână, se opri şi se 
uită la el, foarte atent, timp de câteva clipe. Apoi 
se îndepărtă în vârful picioarelor, ducându-se în 
odaia lui; îşi aprinse pipa şi se lăsă pradă 
fantasmagoriilor din miez de noapte. 


CAPITOLUL VI 


FILANTROPIA DIN CASA PAROHIALĂ 


Sfinţia-sa Septimus Crisparkle (Septimus, 
deoarece şase frăţiori până la el s-au prăpădit la 
naştere, ca şase opaițe plăpânde care se sting de 


îndată ce sunt aprinse), după ce a spart cu capul 
lui amabil pojghiţa subţire de gheaţă matinală din 
heleşteul de lângă Cloisterham, face acum 
exerciţii de înviorare fizică, şi, îngrijindu-se mai 
ales de circulaţia sângelui, boxează cu mare 
ştiinţă şi în- demânare în faţa unei oglinzi. 

In persoana sfinţiei sale Septimus, oglinda 
reflectă imaginea unui om plin de prospeţime şi 
sănătate; fentele şi retragerile sunt executate cu 
cea mai mare măiestrie, ca şi atunci când lansează 
cu dreapta o directă desăvârşită. Printre mănuşile 
de box, apare chipul său radios care respiră 
inocenţă şi o bunăvoie plină de duioşie. 

Era tocmai ora gustării de dimineaţă, iar 
doamna Crisparkle-mama - nu soţia sfinţiei-sale 
Septimus - abia coborâse şi aştepta sosirea 
ceainicului. Sfinţia-sa Septimus îşi întrerupse o 
clipă activitatea ca să cuprindă între mănuşile de 
box capul drăguţei bătrâne, care intra chiar 
atunci, şi să o sărute cu afecţiune. După aceea, 
sfinţia-sa Septimus reluă mişcările, parând cu 
stânga şi lovind cu dreapta într-un chip uimitor. 

— În fiecare dimineaţă, îmi spun, Sept, că într-o 
bună zi o să se-ntâmple... rosti bătrâna doamnă, 
privindu-l... tot o să se-ntâmple... 

— Ce să se-ntâmple, mamă dragă? 

— Să spargi oglinda, ori să-ţi plesnească o 
arteră. 

— Până acum, slavă Domnului, nu s-a întâmplat 
nici una, nici alta, mamă dragă. Atenţie, mamă. 
Uită-te aici. 

Şi sfinţia-sa Septimus, printr-un foarte aprig 
atac final, începu să toarne la lovituri şi să pareze 


tot soiul de situaţii dificile, terminând prin a 
înşfăca boneta bătrânei doamne în chancery” aşa 
cum sună un termen tehnic folosit în cercurile 
ştiinţifice de către specialiştii din această nobilă 
artă - lucru pe care-l execută cu atâta îndemânare 
şi uşurinţă încât abia dacă atinse vaporoasele 
panglici verzi şi vişinii. După ce eliberă cu 
mărinimie adversarul înfrânt, avu numai bine 
timpul să-şi pună mănuşile într-un sertar şi să se 
uite pe fereastră, cu un aer aparent contemplativ, 
înainte de intrarea slujnicii, după care sfinţia-sa 
Septimus făcu loc pentru ceainic şi alte obiecte 
necesare pregătirilor pentru micul dejun. Când 
totul a fost gata, cei doi rămaseră din nou singuri; 
ce plăcut era să vezi (sau ar fi fost, dacă s-ar fi 
aflat cineva de faţă, dar nu mai era nimeni acolo) 
cum bătrâna doamnă, în picioare, spunea cu glas 
tare, „Tatăl nostru”, iar fiul ei, deşi cleric, asculta 
cu capul aplecat; el avea patruzeci şi cinci de ani 
şi asculta la fel cum ascultase, stând în picioare, 
aceleaşi cuvinte, rostite de aceleaşi buze, pe 
vremea când avea patru ani şi cinci luni. 

Ce poate fi mai atrăgător decât o doamnă 
bătrână - cu excepţia unei tinere doamne - când 
are ochi ageri, un corp bine proporţionat, când 
faţa-i este veselă şi destinsă, când poartă veşminte 
aidoma unei păstoriţe de porțelan, mulându-i-se 
frumos pe talie, în culori atât de gingaşe, atât de 
potrivite cu făptura ei? 

Nimic nu este mai atrăgător, gândea adesea 
bunul cleric, când lua loc la masă în faţa mamei 


2525-În limbaj sportiv, chancery este o figură de box, în care 
capul unuia dintre pugilişti se află sub braţul adversarului. 


sale, văduvă de multă vreme. 

Cât despre bătrâna doamnă, gândurile ei în 
asemenea împrejurări ar putea fi rezumate în 
aceste vorbe, care reveneau cel mai adesea în 
convorbirile lor: 

— Dragul meu Sept! 

Alcătuiau o pereche plăcută când luau împreună 
gustarea de dimineaţă în casa parohială din 
Cloisterham. Pentru că locuinţa sa, casa parohială, 
era o căsuţă liniştită, aflată la umbra catedralei, 
iar croncănitul ciorilor, ecoul stârnit de paşii 
rarilor trecători, dangătul clopotelor ori vuietul 
orgii din catedrală o făceau să pară şi mai tăcută 
decât dacă ar fi fost cufundată într-o linişte 
desăvârşită. 

Odinioară, oameni de arme semeţi au trăit zile 
de huzur şi veselie în casa parohială; sclavi obidiţi 
au dus între zidurile ei o viaţă de trudă şi acolo au 
şi murit; mari prelați au cunoscut aici epoci în 
care şi-au exercitat puterea, uneori în chip 
binefăcător, alteori dovedindu-se a fi o pacoste, 
dar iată că, slavă Domnului, toţi aceştia au 
dispărut din casa parohială. 

Unul din cele mai mari foloase care au rezultat 
din faptul că atâtea figuri umane s-au perindat pe 
aici a fost, poate, acea binecuvântată tihnă, lăsată 
în urma lor, acea seninătate romantică a spiritului 
- leagăn al milei şi îndurării - sădită în suflet de 
cine ştie ce poveste tristă depănată până la 
capătul firului, sau de vreo dramă emoţionantă 
peste care de mult a căzut cortina. 

Zidurile din cărămidă armonios colorate de 
timp, desişul de iederă cu rădăcini puternice, 


ferestrele cu gratii, odăile cu lambriuri şi grinzi 
groase de stejar traversând încăperile mici, 
grădinile cu ziduri de piatră unde fructele se coc 
an de an în copacii sădiţi de călugări - iată decorul 
în care simpatica doamnă Crisparkle şi sfinţia-sa 
Septimus îşi luau gustarea de dimineaţă. 

— ... Şi ce spune, dragă mamă, întrebă clericul, 
dând dovadă de o poftă de mâncare sănătoasă și 
temeinică, ce spune în scrisoare? 

Simpatica doamnă, după ce parcurse scrisoarea 
o aşeză pe faţa de masă aşternută pentru micul 
dejun. Înmână scrisoarea feciorului său. 

Bătrâna doamnă era extrem de mândră de ochii 
ei ageri atât de buni încât putea citi scrisul de 
mână fără ochelari. Fiul ei, la fel de mândru de 
asta, şi atât de respectuos dispus să-i facă o cât 
mai mare plăcere, afirmând, lucru inventat de 
altfel, că, în ceea ce-l priveşte, el n-ar fi fost în 
stare să citească scrisul de mână fără ochelari. De 
aceea, Îşi puse o pereche, de proporţii 
considerabile, care nu numai că-i veneau prost pe 
nas şi îl stânjeneau la mâncat, ci îl şi împiedicau 
rău de tot la lectura scrisorii. 

Când nu se afla nimeni de faţă, ochii lui 
întreceau calităţile combinate ale unui microscop 
şi ale telescopului. 

— E de la domnul Honeythunder, bineînţeles, 
rosti bătrâna doamnă, împreunându-şi braţele. 

— Bineînţeles,  încuviinţă fiul ei. Apoi citi, 
poticnindu-se. 


AZIL DE FILANTROPIE, 
BIROURILE CENTRALE, LONDRA, 


Miercuri, 


Dragă doamnă, 
Vă scriu din... 


— De unde? Oare de unde o fi scriind? 

— Din jilţ, preciză bătrâna doamnă. 

Sfinţia-sa Septimus îşi lepădă ochelarii ca să-i 
poată vedea faţa, şi strigă: 

— Păi, de unde altfel să fi scris? 

— Doamne  iartă-mă, Sept, reluă bătrâna 
doamnă, dar nu vezi ce spune mai departe! Dă-mi- 
o înapoi, dragul meu! 

Bucuros că scapă de ochelari (care totdeauna îl 
făceau să lăcrimeze), fiul ei se execută, spunând 
încet că pe zi ce trece vede mai prost, când e 
vorba să citească ceva scris de mână. 

— Vă scriu, continuă mama, citind cu foarte 
mare băgare de seamă şi precizie, vă scriu din jilt 
unde voi fi nevoit probabil să stau câteva ceasuri. 

Septimus se uită la scaunele rânduite lângă 
perete, cu o expresie care vădea protest şi în 
acelaşi timp imbold. 

— Am avut, bătrâna doamnă continua să 
citească întrucâtva mai răspicat, reuniunea 
marelui nostru Comitet, întrunind filantropii de la 
centru şi pe cei districtuali, în azilul de mai sus, şi 
din dorinţa exprimată unanim, am plăcerea de a 
lua loc în jilțul prezidenţial. 

Septimus respiră mai uşurat şi mormăi: 

— Aa, aici a vrut să ajungă, să vedem! 

— Ca să nu pierd nicio zi cu poşta, mă slujesc de 
prilejul că asist la lectura unui lung raport, pentru 


a da în vileag un ticălos notoriu... 

— Iată lucrul cel mai extraordinar, întrerupse 
delicatul cleric, punând jos cuțitul şi furculiţa ca 
să se frece, iritat, la ureche; aceşti filantropi 
totdeauna dau pe câte cineva în vileag, şi un alt 
lucru la fel de extraordinar este acela că mereu şi 
pretutindeni văd numai ticăloşi! 

— Pentru a da în vileag un ticălos notoriu... 
reluă bătrâna, ca să-mi izbăvesc sufletul de 
această povară. Am stat de vorbă cu cei doi pupili 
ai mei, Neville şi Helena Landless, despre educația 
lor deficientă; au fost de acord cu planul propus, 
pe care eu am avut de altfel grijă să-l aprobe, fie 
că le plăcea sau nu. 

— Încă un lucru cât se poate de extraordinar, 
observă clericul pe acelaşi ton ca şi mai înainte, 
este că aceşti filantropi sunt porniţi să-şi înşface 
semenii de grumaz şi (dacă se poate spune astfel) 
să-i arunce cu forţa pe calea mântuirii... lartă-mă, 
dragă mamă, că te-am întrerupt. 

— De aceea, dragă doamnă, v-aş ruga să-l 
pregătiți pe fiul dumneavoastră, sfinţția-sa domnul 
Septimus, ca să-l aştepte pe Neville în calitate de 
oaspete, lunea viitoare. In aceeaşi zi, Helena îl va 
însoți la Cloisterham pentru a intra la Casa 
Maicilor, institutie recomandată chiar de 
dumneavoastră, precum şi de fiul dumneavoastră. 
Vă rog, de asemenea, să faceţi toate pregătirile 
pentru primirea şi educarea ei în acest pension. 
Condiţiile, în amândouă cazurile, rămân cu 
strictețe cele care mi-au fost comunicate în scris 
de dumneavoastră, după ce am inițiat o 
corespondenţă cu  domnia-voastră, în această 


chestiune, în urma onoarei ce mi s-a făcut de a vă 
fi fost prezentat în casa sorei dumneavoastră de la 
Londra. Rugându-vă să transmiteti complimentele 
mele  sfinţiei-sale domnului Septimus, rămân, 
scumpă doamnă, un afectuos frate (intru 
filantropie). 

LUKE HONEYTHUNDER 

— Ei bine, mamă, spuse Septimus, după ce se 
mai frecă puţin la ureche, trebuie să încercăm. 
Avem loc aici, nu mai încape nicio îndoială, pentru 
încă un locatar, şi o să am timp dea mă ocupa de 
el. Drept să spun, mă bucur că nu-i vorba de 
domnul Honeythunder în persoană. Deşi, mai ştii, 
s-ar putea să-l nedreptăţesc din cale-afară, pentru 
că în viaţa mea nu l-am văzut. E un om masiv, 
mamă? 

— L-aş putea numi un om masiv, dragul meu, 
răspunse bătrâna doamnă, după oarecare şovăieli, 
dar vocea lui e şi mai şi. 

— Decât el? 

— Decât oricine. 

— Ah! exclamă Septimus. 

Termină micul dejun cu impresia că gustul 
ceaiului Souchong, de calitate superioară, al 
jambonului, pâinii şi ouălor era mai puţin savuros. 

Sora doamnei Crisparkle - o altă figurină din 
porțelan de Dresda, cu care semăna leit încât 
amândouă ar fi putut alcătui împreună o 
încântătoare pereche de ornamente pentru cele 
două capete ale unui cămin spaţios de modă veche 
şi care, la drept vorbind, n-ar fi trebuit niciodată 
să fie văzute separate - era soţia, fără copii, a unui 
cleric plasat în fruntea unei corporaţii din Londra. 


Domnul  Honeythunder, în calitatea sa de 
maestru de filantropie, o cunoscuse pe doamna 
Crisparkle în timpul ultimei  reîntâlniri a 
figurinelor de porțelan (cu alte cuvinte, în timpul 
ultimei vizite la soră-sa, din anul acela), după o 
întrunire publică în scopuri filantropice, când doi 
orfani de vârstă fragedă au fost ghiftuiţi cu 
prăjituri de prune şi unde s-a produs mare tărăboi. 
Aceste amănunte erau tot ce se cunoştea, în casa 
parohială, despre antecedentele celor doi pupili 
care urmau să sosească. 

— Sunt sigur că ai să fii de acord cu mine, 
mamă, zise domnul Crisparkle, după ce reflectă 
asupra acestei chestiuni, că primul lucru ce 
urmează să fie făcut este de a-i pune pe cei doi 
tineri în situaţia de a se simţi mai la largul lor. Nu 
e nimic dezinteresat în asta, fiindcă nici noi nu ne 
putem simţi la largul nostru cu ei până ce ei nu 
vor ajunge să se simtă bine cu noi. Nepotul lui 
Jasper se află acum aici, şi cine se aseamănă se 
adună; tineretul trage la tineret. Băiatul ăsta e 
inimos şi o să-l poftim să ia masa cu fratele şi sora. 
Înseamnă trei. Nu ne putem gândi să-l chemăm pe 
el fără a-l chema şi pe Jasper. Înseamnă patru. 
Apoi  domnişoara  Twinkleton şi  drăgălaşa 
logodnică a lui Edwin Drood, care o să vină şi ele, 
fac şase. Plus noi doi, înseamnă opt. Opt persoane 
la o masă între prieteni, te-ar stânjeni în vreun fel, 
mamă? 

— Dacă ar fi nouă, Sept, atunci da, rosti bătrâna 
doamnă, vădit nervoasă. 

— Mamă dragă, opt, am socotit bine. 

— Asta-i numărul exact de persoane, dragul 


meu, care încap la masa din sufragerie. 

Aşadar, lucrurile au fost stabilite astfel, şi când 
domnul Crisparkle, însoţit de mama sa, o vizitară 
pe domnişoara Twinkleton pentru a pregăti 
primirea domnişoarei Helena Landless la Casa 
Maicilor, făcură şi cele două invitaţii din cadrul 
pensionului, care fură acceptate. 

Domnişoara 'Twinkleton se uită lung la cele două 
globuri de parcă ar fi regretat că nu puteau fi 
luate în vizită, dar se împăcă repede cu gândul că 
trebuiau lăsate acasă. 

S-au expediat iute instrucţiuni filantropice în 
privinţa plecării domnului Neville şi a domnişoarei 
Helena ca să sosească la timp pentru masă. 

Un miros îmbietor de supă se simţea plutind în 
aer prin casa parohială. 

Pe atunci, la Cloisterham nu exista staţie de cale 
ferată, iar domnul Sapsea pretindea că nici n-are 
să fie. Domnul Sapsea mergea mai departe chiar, 
spunând că nici n-ar trebui să fie în vecii vecilor. 
Şi totuşi, lucru nemaipomenit pentru epoca aceea, 
când stai să te gândeşti, se întâmpla ca trenul 
expres să nu socotească oraşul Cloisterham demn 
de a face staţie, ci trecea pe acolo cu un şuierat 
prelung, zburând în goană mare, după treburi mai 
importante, scuturându-şi doar praful de pe roţi, 
ca o dovadă faţă de lipsa de importanţă a vechii 
localităţi. O ramificaţie a liniei principale, ducând 
cine ştie unde, ar fi însemnat, în cazul când 
iniţiativa nu ar fi fost încununată de succes, ruina 
Companiei; sau a Bisericii şi Statului în caz de 
reuşită, şi (desigur) falimentul Constituţiei şi într- 
un caz şi într-altul. Chiar şi aşa, însă, traficul în 


Cloisterham fusese dat peste cap: părăsind 
şoseaua principală, transportul se făcea pe ocolite, 
prin nişte locuri neumblate, pe un drum de ţară, 
unde cu ani în urmă la colţul străzii se afla un 
anunţ: „Feriţi-vă de câini”. 

Spre acest infam loc de acces în oraş se duse 
domnul Crisparkle, aşteptând sosirea unui 
omnibus scund şi bondoc, cu un maldăr 
disproporționat de bagaje deasupra - de parcă ar 
fi fost un elefănţel cu un baldachin infinit prea 
mare pentru el - vehicul care reprezenta pe 
vremea aceea mijlocul de transport, cursa zilnică, 
legând Cloisterham de restul lumii. 

Când vehiculul, urnindu-se greoi, îşi făcu 
apariţia, domnul Crisparkle aproape că nu zări 
nimic altceva decât un călător voluminos aşezat 
afară, pe capră, cu coatele depărtate şi mâinile pe 
genunchi, înghesuindu-l pe vizitiu într-un colţişor, 
cât se poate de incomod, şi privind încruntat în 
jur, cu o expresie plină de înverşunare. 

— Aici e Cloisterham? întrebă călătorul, cu voce 
tunătoare. 

— Da, aici, răspunse vizitiul şi după ce aruncă 
hăţurile rândaşului începu să se frece de parcă ar 
fi avut dureri în tot corpul. Niciodată n-am fost 
atât de bucuros că am ajuns aici. 

— Atunci spune-i stăpânului dumitale să mai 
lărgească locul de pe capră, îi întoarse călătorul 
vorba. Stăpânul dumitale este obligat moralmente 
- şi ar trebui să fie constrâns, printr-o amendă 
zdravănă - să vegheze asupra  comodităţii 
semenilor lui. 

Vizitiul începu să-şi plimbe uşurel mâinile peste 


toate  mădularele, iar rezultatul păru să-l 
îngrijoreze. 

— Nu cumva am stat pe dumneata? întrebă 
călătorul. 

— Ba da, spuse vizitiul, profund nemulţumit. 

— la cartea asta de vizită, prietene. 

— Nu vreau să vă lipsesc de ea, spuse vizitiul, 
aruncându-şi ochii asupra ei, nepăsător, şi fără să 
o ia. Ce mă-ncălzeşte pe mine? 

— O să fii membru în Societatea noastră. 

— Şi ce câştig eu? întrebă vizitiul. 

— Fraţi, răspunse călătorul, cu o voce cumplită. 

— Mulţumesc, zise  vizitiul, foarte hotărât, 
coborând de pe capră, mama a fost bucuroasă de 
mine, la fel şi eu. Nu vreau fraţi. 

— Trebuie însă să-i ai - rosti călătorul, coborând 
şi el - vrând-nevrând. Eu îţi sunt frate. 

— Ei, ia stai! se burzului vizitiul, înccpând să-şi 
piardă cumpătul, nu merge prea departe! Vorba 
multă... 

Dar în clipa asta interveni domnul Crisparkle, 
dojenindu-l prieteneşte: 

— Joe, Joe, Joe! nu te pierde cu firea, Joe, băiete! 

Joe duse liniştit mâna la pălărie. Clericul îl 
acostă apoi pe călător, adresându-i-se: 

— Domnul Honeythunder? 

— Aşa mă cheamă, domnule. 

— Numele meu este Crisparkle. 

— Sfinţia-sa domnul Crisparkle? Mă bucur de 
cunoştinţă, domnule, Neville şi Helena sunt 
înăuntru. Pentru că în ultima vreme mă simţeam 
puţin covârşit de povara treburilor mele oficiale, 
m-am gândit că ar fi bine să respir oleacă de aer 


curat şi atunci am venit chiar eu cu copiii, iar 
seara mă întorc. Deci dumneavoastră sunteţi 
sfinţia-sa domnul Septimus, nu-i aşa? zise, 
măsurându-l din cap până-n picioare, dezamăgit, 
şi răsucind de zor un lornion dublu, cu panglică cu 
tot, de parcă l-ar fi pus la frigare, înainte să-l 
folosească. Ha! mă aşteptam să te găsesc mai în 
vârstă, domnule. 

— Sper să aveţi şi plăcerea asta, spuse clericul 
bine dispus. 

— Poftim? 

— O simplă glumă. Nu merită să fie repetată. 

— Glumă?... Oo, nu mă pricep la glume, replică 
domnul Honeythunder, încruntat. A glumi cu mine 
înseamnă să-ţi pierzi vremea, domnule. Dar unde- 
or fi? Helena, Neville, hai veniţi încoace! Domnul 
Crisparkle a venit în întâmpinarea voastră. 

Un tinerel neobişnuit de frumos şi suplu şi o fată 
neobişnuit de frumoasă şi suplă care semănau ca 
două picături de apă, amândoi foarte bruni şi 
foarte îmbujoraţi, fata, un tip aproape perfect de 
ţigancă - atât unul cât şi altul având ceva sălbatic 
în felul de a fi, un anume aer de vânător şi 
vânătoriţă, amintind mai degrabă de animal 
hăituit decât de urmăritor. Sunt zvelţi şi supli, cu 
ochi ageri şi mişcări iuți, sunt sfioşi şi îndrăzneţi, 
deopotrivă, cu o înfăţişare dârză, sau cu un soi 
greu de definit de şovăială, oglindită la răstimpuri 
pe întreaga lor fiinţă, atât pe chip cât şi în gesturi, 
aidoma poate cu şovăiala animalului când se 
ghemuieşte supus sau când sare. 

Aşa ar fi sunat observaţiile fugare, înregistrate 
mintal de domnul Crisparkle, în cele câteva 


minute în care îi examinase, dacă aceste note ar fi 
fost reproduse prin viu grai. 

Sfinţia-sa îl pofti pe domnul Honeythunder la 
dejun, tulburat oarecum (pentru că îl urmărea 
dezamăgirea pe care o va încerca bătrâna şi 
scumpa păstoriţă de porțelan) şi oferi braţul 
Helenei Landless. 

Trecând împreună pe străzile oraşului străvechi, 
atât fata cât şi băiatul îşi manifestară marea lor 
admiraţie faţă de cele arătate de el în interiorul 
catedralei, faţă de ruinele mănăstirii, minunându- 
se - după cum continua să consemneze mintal 
domnul Crisparkle - de parc-ar fi fost nişte barbari 
captivi, chipeşi, aduşi aici de pe cine ştie ce 
meleaguri sălbatice din regiunea tropicelor. 

Domnul Honeythunder mergea prin mijlocul 
drumului, făcându-şi loc printre băştinaşi, pe care- 
i dădea la o parte din cale, dezbătând cu glas tare 
un plan al său conceput în scopul de a da iama 
prin toţi cei fără ocupaţie din Regatul Unit, de a-i 
arunca pe rând în temniţă, silindu-i, sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, să devină 
filantropi. 

Doamna Crisparkle avu nevoie să se sprijine pe 
propriile-şi sentimente  filantropice, văzând 
această masivă şi zgomotoasă excrescenţă a 
micului grup; domnul Honeythunder, care semăna 
totdeauna cu un furuncul ivit pe faţa societăţii, se 
lăţea acum ca un buboi inflamat, în casa parohială. 
Deşi nu erau întru totul adevărate cele spuse pe 
seama lui, într-o formă hazlie, de către sceptici, 
cum că ar fi strigat în gura mare semenilor săi! 
„Afurisite fie-vă sufletele şi trupurile, veniţi 


încoace şi veţi afla binecuvântarea!”, totuşi 
filantropia lui mirosea a praf de puşcă, iar 
deosebirea dintre aceasta şi mizantropie părea 
anevoie de determinat. 

După el ar fi trebuit să se suprime forţa militară, 
dar mai întâi era necesar ca toţi ofiţerii superiori, 
care îşi făcuseră datoria, să fie judecaţi de Curtea 
Marţială din această pricină şi apoi împuşcaţi. 

Trebuia să se suprime războiul, dar nu înainte 
de a face adepţi iscând război împotriva lor, şi 
învinuindu-i că iubesc războiul ca lumina ochilor. 

Trebuia să se înlăture pedeapsa capitală, dar 
mai întâi să fie măturaţi de pe suprafaţa 
pământului toți  legislatorii,  jurisconsulţii şi 
judecătorii, care erau de altă părere. 

Trebuia să se  statornicească o concordie 
universală, prin eliminarea tuturor celor care n-ar 
fi voit, sau n-ar fi putut, din punct de vedere al 
conştiinţei, să concorde. 

Trebuia să-ţi iubeşti fratele ca pe tine însuţi, dar 
numai după un răstimp nedefinit de calomniere 
(ca şi cum l-ar fi urât din plin), aruncându-i în 
obraz tot soiul de epitete. 

Mai presus de orice, n-ar trebui să se facă nimic 
în afara sau în propriul tău nume, ci să mergi la 
Azilul Filantropiei şi să te înscrii ca membru 
filantrop activ. Apoi trebuia să plăteşti taxa de 
subscriere, să primeşti carnetul de membru, 
cocarda şi medalia şi să trăieşti de acum încolo pe 
o estradă şi să repeţi într-una ceea ce spune 
domnul Honeythunder, şi ce spune trezorierul şi 
ce spune subtrezorierul, şi ce spune Comitetul şi 
ce spune subcomitetul, şi ce spune secretarul şi ce 


spune  vicesecretarul. Toate acestea erau 
menţionate într-o rezoluţie admisă în unanimitate, 
sub semnătură şi sigiliu, rezumându-se, pe scurt: 

„Adunarea corpului de filantropi activi vede cu o 
indignare amestecată cu dispreţ şi profundă 
repulsie, nimicnicia tuturor celor care nu aparţin 
Societăţii şi făgăduieşte solemn să facă împotriva 
acestora din urmă, atât cât îi va sta în putinţă, 
declaraţii infamante, fără a fi deloc necesar să se 
întemeieze pe fapte reale.” 

Dejunul a fost pur şi simplu un dezastru. 
Filantropul a deranjat simetria mesei, s-a aşezat în 
calea celor care serveau masa, blocând trecerea, 
iar pe domnul Tope (care dădea o mână de ajutor 
slujnicei) l-a adus în culmea deznădejdei, silindu-l 
să dea vesela şi farfuriile peste capul său. 

Nimeni nu putea sta de vorbă cu vecinul său, 
pentru că filantropul se adresa tuturor deodată, ca 
şi cum comesenii n-aveau o existenţă individuală, 
ci ar fi fost o masă de ascultători. Impusese 
sfinţiei-sale domnului Septimus rolul unui personaj 
oficial căruia i se adresa, tratându-l ca pe un soi 
de cuier uman, în care îşi agăța pălăria lui 
oratorică. El cădea în rutina  exasperantă, 
obişnuită la oratorii de teapa lui, făcând din 
domnul Septimus un adversar nedemn şi slab, 
parcă. 

Cam astfel îi vorbea: 

— Ei, acum, domnule, nu cumva o să fii atât de 
neghiob încât să susţii... şi aşa mai departe, iar 
asta când bietul om nu numai că nici nu 
deschisese gura, dar nici nu avusese de gând 
măcar. Sau: — Acum vezi, domnule, eşti strâns cu 


uşa. N-o să-ţi las nicio portiţă de scăpare. După 
epuizarea tuturor resurselor fraudei şi ale 
minciunii, de ani şi ani în şir, recurgând la 
combinaţii de  laşitate josnică şi  cutezanţă 
înflăcărată, cum nu prea se întâlnesc ades în lume, 
ai acum aici ipocrizia să cazi în genunchi dinaintea 
celui mai degradat dintre oameni, cerându-i 
îndurare cu bocete şi văicăreli! 

Nefericitul cleric îl privea, când indignat, când 
uluit, în vreme ce venerabila lui mamă îşi înghiţea 
lacrimile, iar toţi ceilalţi comeseni rămăseseră 
parcă într-o stare gelatinoasă (searbădă şi fără 
niciun punct de sprijin), lipsită aproape complet 
de rezistenţă. 

Torentul de filantropie, însă, care năvălise în 
momentul când se apropie ora plecării domnului 
Honeythunder, trebuie să fi satisfăcut cu 
prisosinţă  simţirea acestui om remarcabil. 
Cafeaua i-a fost servită, graţie activităţii speciale a 
domnului Tope, cu o oră încheiată mai devreme 
decât s-ar fi cuvenit. 

Domnul Crisparkle stătuse cam tot atât cu 
ceasul în mână, ca nu cumva domnul 
Honeythunder să întârzie. 

Tuspatru tinerii erau absolut de acord afirmând 
că orologiul catedralei bătuse de trei sferturi, 
când de fapt nu bătuse decât o dată. 

Domnişoara 'Twinkleton aprecie douăzeci şi cinci 
de minute de mers pe jos, distanţa până la 
omnibus, când în realitate erau doar cinci. Toţi cei 
prezenţi dădură buzna să-i ţină pardesiul cu o 
amabilitate plină de afecţiune, îmbrâncindu-l 
afară, sub clar de lună, de parcă ar fi fost un 


trădător evadat la care ţineau, aşteptat de un grup 
de călăreţi la uşa din dos. 

Domnul Crisparkle şi noul său elev, care-l 
conduseră până la omnibus, erau în aşa hal de 
speriaţi ca nu cumva să răcească, încât îl băgară 
rapid în acest vehicul lăsându-l singur, pentru încă 
o jumătate de oră de aşteptare. 


CAPITOLUL VII 


NU NUMAI O CONFIDEŢĂ 


— Îl cunosc foarte puţin pe acest gentleman, 
domnule, se adresă Neville  clericului, la 
întoarcere. 

— Pe tutorele dumitale îl cunoşti foarte puţin!? 
exclamă domnul Crisparkle. 

— Aproape de loc. 

— Dar cum s-a-ntâmplat să fie... 

— Să fie tutorele meu? Am să vă spun, domnule. 
Ştiaţi, cred, că noi am venit (sora mea şi cu mine) 
din Ceylon? 

— Daa? N-am ştiut. 

— Mă mir. Trăiam acolo împreună cu tata vitreg. 
Mama a murit în Ceylon când noi eram mici. Am 
dus o existenţă mizerabilă. Ea îl desemnase drept 
tutorele nostru şi s-a purtat ca un ticălos 
mizerabil, căruia-i tremura mâna când era vorba 
să ne dea ceva de mâncare sau de îmbrăcat. Când 
a murit ne-a lăsat în grija acestui om, pentru 
simplul motiv, din câte ştiu, că era prieten sau 
rudă cu el şi deoarece îi vedea mereu numele 
tipărit; acest lucru i-a atras atenţia. 

— Astea-s fapte mai recente, presupun! 

— Foarte recente, domnule. Acest tată vitreg al 
nostru era o brută groaznică şi un zgârie-brânză. 


Bine că a murit când a murit, altfel aş fi fost în 
stare să-l ucid eu. 

Domnul Crisparkle se opri brusc în bătaia lunii 
şi-l privi consternat pe viitorul său elev. 

— Vă miră, domnule? întrebă, adoptând repede 
o atitudine supusă. 

— Mă  scandalizezi... pur şi simplu mă 
scandalizezi! 

Tânărul lăsă capul în jos pentru o clipă, 
mergând mai departe, şi spuse: 

— Nu v-a fost dat niciodată să-l vedeţi cum vă 
bate sora. Eu l-am văzut bătând-o pe a mea, nu 
numai o dată sau de două ori, şi n-am să uit asta 
cât voi trăi. 

— Nimic, rosti domnul Crisparkle, nici chiar 
lacrimile unei surori dragi şi frumoase, cumplit 
maltratate - devenea mai puţin sever, împotriva 
voinţei lui, pe măsură ce indignarea creştea - nu 
ar putea justifica vorbele groaznice pe care le-ai 
rostit. 

— Regret că le-am folosit, domnule, şi mai ales 
că le-am folosit faţă de dumneavoastră. Vă rog să 
le uitaţi. Dar îngăduiţi-mi să precizez un lucru. Aţi 
vorbit de lacrimile sorei mele. S-ar fi lăsat tăiată 
bucățele decât să-i dea satisfacția de-a o vedea 
vărsând o lacrimă din pricina lui. 

Domnul Crisparkle îşi revizui notele consemnate 
în minte, şi auzind toate acestea nu era nici mirat, 
câtuşi de puţin, nici dispus să pună întrebări. 

— Poate o să vi se pară ciudat, domnule - vorbea 
pe un ton şovăitor - că vă cer atât de repede 
permisiunea de a vă face unele mărturisiri şi de a 
avea amabilitatea să plecaţi urechea la cele câteva 


cuvinte spuse în apărarea mea? 

— Apărare? repetă domnul Crisparkle. N-ai de 
ce să te aperi, domnule Neville. 

— Ba cred că am, domnule. Ştiu cel puţin că ar 
trebui, dacă mi-aţi cunoaşte mai bine firea... 

— Ei bine, domnule Neville, ce-ar fi să mă laşi s- 
o descopăr singur? 

— Dacă vă face plăcere, domnule, spuse tânărul 
schimbându-și repede atitudinea şi afişând o 
expresie de profundă dezamăgire, dacă vă face 
plăcere să-mi stăviliţi avântul, trebuie să mă 
supun. 

Era în tonul celor câteva cuvinte adresate ceva 
care îl stânjeni pe acest om drept. I se părea că s- 
ar fi putut, fără să vrea, să spulbere încrederea 
necesară unui spirit tânăr neformat şi poate 
propriei lui forţe de îndrumare şi sporire a ei. 

Începeau să se vadă ferestrele luminate de la 
casa parohială. Se opri locului. 

— Hai să ne-ntoarcem, domnule Neville, mai 
facem câţiva paşi în sus ori în jos, altminteri nu vei 
avea timp să termini ce vrei să-mi spui. Te-ai 
grăbit să crezi că aş avea de gând să te stăvilesc. 
Dimpotrivă. Fac apel la încrederea dumitale. 

— Aţi făcut apel, domnule, fără să ştiţi, chiar de 
când am sosit aici. Spun, chiar de când, de parcă 
m-aş afla aici de o săptămână. Adevărul este că am 
venit aici (sora mea şi cu mine) să vă căutăm nod 
în papură, să vă insultăm şi apoi să ne luăm din 
nou tălpăşiţa. 

— Serios? rosti Crisparkle, negăsind altceva de 
spus. Înţelegeţi, domnule, nu puteam şti dinainte 
ce fel de om sunteţi, nu-i aşa? 


— Bineînţeles că nu. 

— Şi deoarece nu ne-a plăcut nimeni din cei cu 
care am venit cândva în contact, am luat 
hotărârea să nu ne fiţi pe plac nici dumneavoastră. 

— Serios...? repetă domnul Crisparkle. 

— Dar dumneavoastră, domnule, ne sunteţi pe 
plac, am văzut ce mare deosebire este între casa 
dumneavoastră şi primirea care ni s-a făcut şi tot 
ce am întâlnit până acum. Vă spun acestea pentru 
că întâmplarea face să fiu singur cu 
dumneavoastră şi apoi liniştea asta şi pacea care 
pretutindeni ne înconjoară, după plecarea lui 
Honeythunder... şi oraşul Cloisterham atât de 
vechi, atât de grav şi de frumos, scăldat în lumina 
lunii - toate acestea m-au îndemnat să-mi deschid 
sufletul. 

— Înţeleg foarte bine, domnule Neville, şi e 
sănătos să cedezi în faţa unor asemeni înrâuriri. 

— Dezvăluindu-vă propriile mele metehne, v-aş 
ruga să nu credeţi cumva că le dezvălui pe cele ale 
surorii mele. Ea a scăpat cu mult mai bine ca mine 
de neajunsurile vieţii noastre mizerabile şi este 
mai presus de mine, aşa cum turnul acestei 
catedrale străjuie mai presus de hornurile acelea. 

În sinea lui, domnul Crisparkle nu era prea sigur 
de asta. 

— A trebuit, domnule, de când îmi amintesc, să- 
mi înăbuş o ură de moarte, amară. Asta m-a făcut 
să fiu ascuns şi vindicativ. Totdeauna am fost ţinut 
la pământ, cu tiranie, de o mână de fier, şi de 
aceea, din slăbiciune, am recurs la josnicia 
minciunii. Am fost privat de educaţie, libertate, 
bani, îmbrăcăminte, de strictul necesar în viaţă, de 


cele mai simple plăceri ale copilăriei, de cele mai 
banale bucurii ale adolescenţei. lar rezultatul, 
lipsa totală de emoţii, de amintiri sau de instincte 
bune... nu ştiu ce nume să dau, vedeţi, însuşirilor 
care mie-mi lipsesc şi asupra cărora 
dumneavoastră aţi putut acţiona la ceilalţi tineri 
cu care aţi fost obişnuit. 

„Asta-i cât se poate de adevărat, dar deloc 
încurajator”, se gândi domnul Crisparkle, când se 
întoarseră. 

— Şi pentru a pune capăt, domnule, acestei 
discuţii, am fost educați în mijlocul unor fiinţe 
abjecte şi slugarnice, de speţă inferioară şi poate 
am avut cu ele, lesne, anumite afinități. Uneori nu 
ştiu, dar mi se pare că s-ar putea să fi fost în 
vinele mele o picătură din sângele lor de tigru. 

„După cum reiese din afirmaţia făcută puţin mai 
înainte”, gândi domnul Crisparkle. 

— Un ultim cuvânt relativ la sora mea, domnule. 
Noi suntem gemeni. Trebuie să ştiţi, spre cinstea 
ei, că nimic în viaţa noastră mizerabilă n-a putut 
vreodată s-o doboare, în vreme ce eu am fost 
adesea înfrânt. Când am fugit de acasă (am fugit 
de patru ori în şase ani, ca să fim aduşi repede 
înapoi şi pedepsiţi cu cruzime), totdeauna fuga 
fusese plănuită şi condusă de ea. De fiecare dată 
se îmbrăcase în haine de băiat şi dădea dovadă de 
cutezanţa unui bărbat. Cred că aveam şapte ani 
când am şters-o prima oară, şi îmi aduc aminte 
când am pierdut briceagul cu care trebuia să-şi 
taie părul scurt, cu câtă desperare căuta să şi-l 
smulgă sau să-l reteze cu dinţii. Nu mai am nimic 
de adăugat, domnule, doar să sper că veţi avea 


răbdare cu mine şi veţi fi îngăduitor. 

— Poţi fi sigur, domnule Neville, de acest lucru, 
rosti clericul. Eu nu predic mai mult decât sunt în 
stare, şi n-o să-ţi răsplătesc încrederea cu o 
predică. Însă te implor să ţii minte, foarte serios şi 
cu temeinicie, că dacă îmi va fi dat să-ţi fac vreun 
bine, acest lucru nu se poate decât cu propriul 
dumitale sprijin. Nu putem nădăjdui un rezultat 
eficace decât cerându-i ajutor Celui-de-sus. 

— Voi încerca să-mi fac datoria, domnule. 

— Iar eu, domnule Neville, voi încerca s-o fac pe 
a mea. lată, îţi dau mâna. Domnul să 
binecuvânteze strădaniile noastre! 

Ajunseră la uşa casei; înăuntru se auzea zgomot 
de glasuri vesele, râsete. 

— Mai facem un tur până să intrăm, propuse 
domnul Crisparkle, pentru că vreau să te întreb 
ceva. Când spuneai că ţi-ai schimbat atitudinea 
faţă de mine, te refereai nu numai la dumneata, ci 
şi la sora dumitale? 

— La amândoi, domnule, fireşte. 

— Scuză-mă, domnule Neville, dar cred că n-ai 
avut prilejul să comunici cu sora dumitale de când 
te-am întâlnit. Domnul Honeythunder a fost foarte 
elocvent şi aş putea să mă încumet să adaug, fără 
Trăutate, că a cam monopolizat conversaţia. Nu 
cumva ai răspuns în locul sorei dumitale fără a 
avea suficiente garanţii? 

Neville clătină din cap, zâmbind cu mândrie. 

— Dumneavoastră încă nu bănuiţi, domnule, ce 
înţelegere desăvârşită poate exista între sora mea 
şi mine, fără să fi vorbit ceva... fără să fi schimbat 
poate nici chiar o privire. Ea nu numai că a 


încercat simţământul pe care l-am exprimat, dar 
ştie foarte bine că am să mă slujesc de acest prilej 
ca să stau de vorbă cu dumneavoastră, în numele 
ei şi al meu. 

Domnul Crisparkle îl privi în faţă, cu oarecare 
neîncredere, dar chipul tânărului exprima o 
convingere atât de absolută, atât de fermă, asupra 
adevărului celor spuse, încât clericul lăsă ochii în 
jos, dus pe gânduri, până ce ajunseră iarăşi în 
dreptul uşii. 

— Acum eu vă rog să ne mai întoarcem o dată, 
spuse tânărul, al cărui obraz începuse să i se 


îmbujoreze. Fără elocvenţa domnului 
Honeythunder... mi se pare, domnule, că aţi folosit 
cuvântul  elocvenţă?... adăugă el cu puţină 
viclenie. 


— Eu... da, am spus elocvenţă, recunoscu 
domnul Crisparkle. 

— ... Fără elocvenţa domnului Honeythunder, n- 
ar fi trebuit să vă mai pun întrebarea pe care 
vreau să v-o adresez. Domnul acela, Edwin 
Drood... aşa se numeşte, cred? 

— Exact, spuse domnul Crisparkle, D-r-doi de o- 
d. 

— Studiază... sau a studiat cumva cu 
dumneavoastră? 

— Nu, niciodată, domnule Neville. El vine aici ca 
să-şi vadă o rudă, pe domnul Jasper. 

— Şi domnişoara Bud este rudă cu el, domnule? 

„Oare de ce m-o fi întrebat cu acel dispreţ subit 
în privire?” gândi dorhnul Crisparkle. Apoi îi 
explică ceea ce ştia despre mică poveste a 
logodnei lor. 


— Oo, așa stau lucrurile! exclamă tânărul. Acum 
pricep eu aerele lui de proprietar! 

Ultimele cuvinte erau atât de vădit rostite 
pentru sine, sau în orice caz nu se adresau 
domnului Crisparkle, încât acesta din urmă simţi, 
instinctiv, că dacă ar lua notă de ele ar fi totuna cu 
a citi, întâmplător, un pasaj dintr-o scrisoare, 
peste umărul celui care o scrie. 

O clipă mai apoi intrară în casă. 

Domnul Jasper se afla la pian când apărură în 
salon; o acompania pe domnişoara Rosa Bud, care 
cânta din gură. Deoarece o acompania fără note şi 
pentru că ea era o mică făptură neatentă, gata la 
tot pasul să cânte greşit, el îi urmărea din ochi 
mişcările buzelor cu cea mai mare luare-aminte, 
având totodată degetele pe clape, iar din timp în 
timp  indicându-i grijuliu tonalitatea pe care 
trebuia s-o ia. 

Stând în picioare, cu un braţ petrecut pe după 
mijlocul fetei, dar mult mai preocupată de domnul 
Jasper decât de felul cum cânta ea, se afla Helena, 
care tocmai schimba cu fratele său o privire iute, 
de recunoaştere, în care domnul Crisparkle 
desluşi, sau îşi închipui că desluşeşte, dovada 
înţelegerii despre care i se vorbise. Atunci domnul 
Neville luă o poziţie admirativă, sprijinindu-se de 
pian, în faţa celei care cânta. Domnul Crisparkle 
se aşeză lângă păstoriţa lui de porțelan, Edwin 
Drood strângea şi desfăcea galant evantaiul 
domnişoarei Twinkleton; aceasta revendica, în 
tăcere, cu un anumit spirit de proprietate, talentul 
interpretului, pe care domnul Tope, paracliserul, 
zilnic îl revendica la slujba din catedrală. 


Cântecul continua. Era o melodie tristă de adio, 
iar vocea tânără, plină de prospeţime, avea ceva 
tandru şi jalnic. Jasper urmărea mai departe 
buzele frumoase ale fetei, stăruind când şi când 
asupra aceleiaşi note, ca un fel de murmur care 
venea dinspre el; deodată vocea deveni mai 
nesigură, până ce la un moment dat cântăreaţa 
izbucni într-un hohot de plâns şi ţipă, acoperindu- 
şi ochii cu mâinile: 

— Nu mai pot suporta! Mi-e frică! la-mă de aici! 

Cu o piruetă rapidă a trupului ei suplu, Helena, 
plină de naturaleţe, aşeză fata pe o canapea. Apoi, 
îngenunche lângă ea, pe un picior, şi punându-i 
mâna peste gura ei trandafirie, iar cu cealaltă 
făcând semn celorlalţi, Helena spuse: 

— Nu-i nimic!... îşi revine treptat. Să nu-i vorbiţi 
un moment şi are să se simtă bine! 

În aceeaşi clipă, Jasper ridică mâinile de pe 
clape, ţinându-le deasupra, ca şi cum ar fi aşteptat 
să reia acompaniamentul. Păstră o atitudine 
calmă, nici măcar nu se întoarse să privească în 
juru-i, pe câtă vreme ceilalţi îşi părăsiseră locurile, 
şi se încurajau reciproc unii pe alţii. 

— Pussy nu e obişnuită cu publicul, iată cauza, 
spuse Edwin Drood. S-a enervat şi n-a mai putut 
să se stăpânească. Şi pe urmă, Jack, eşti un 
maestru atât de conştiincios, pretinzi atât de mult, 
încât cred că ai speriat-o. Nici nu-i de mirare. 

— Nu, nu-i de mirare, repetă Helena. 

— Hei, Jack, auzi? şi dumneavoastră v-aţi fi 
speriat de el în asemenea împrejurări, nu-i aşa, 
domnişoară Landless? 

— În niciun fel de împrejurări, rosti Helena. 


Jack lăsă mâinile în jos, privi peste umăr şi ceru 
voie să-i mulţumească domnişoarei  Landless 
pentru că-i luase apărarea. Apoi se apucă să cânte 
în surdină, fără a lovi clapele, în timp ce micuta lui 
elevă era condusă la o fereastră deschisă să ia aer; 
altminteri toţi o dezmierdau şi îşi revenise de-a 
binelea. 

Când fu adusă înapoi, scaunul lui Jasper era gol. 

— Jack a plecat, Pussy, o vesti Edwin. Tare mi-e 
teamă că nu i-a plăcut să treacă drept un monstru 
care te-a băgat în sperieţi. 

Fata nu-i dădu niciun răspuns; tremura de 
parcă i s-ar fi făcut frig. 

Domnişoara Twinkleton se adresă doamnei 
Crisparkle, spunându-i că într-adevăr era târziu ca 
să mai zăbovească în afara zidurilor de la 
aşezământul „Casa Maicilor”. Tocmai noi, care am 
întreprins formarea viitoarelor soţii şi mame din 
Anglia (ultimele cuvinte rostite cu o voce mai 
scăzută, deoarece se cuvenea să fie comunicate 
confidenţial), trebuie să dăm (din nou creştea 
vocea) o pildă mai bună ca cei cu apucături 
desfrânate... 

La aceste cuvinte s-a pus stăpânire pe şaluri, iar 
cei doi tineri cavaleri se oferiră să conducă 
doamnele acasă, fapt care curând s-a petrecut, şi 
poarta de la Casa Maicilor se ferecă în urma lor. 

Elevele se retrăseseră la culcare, doar doamna 
Tisher mai veghea singură, aşteptând noua-sosită. 
Odaia destinată Helenei fiind vecină cu cea a 
Rosei, n-a fost nevoie de prea multe prezentări ori 
de explicaţii, înainte de a fi dată în grija noii sale 
prietene şi lăsate singure peste noapte. 


— Acum mă simt în binecuvântată tihnă, draga 
mea, spuse Helena. Toată ziua am tremurat la 
gândul că o să fiu adusă în casa asta. 

— Nu suntem multe aici, rosti Rosa, şi suntem 
toate fete bune, cel puţin celelalte sunt fete bune, 
pun mâna în foc pentru ele. 

— lar eu pun mâna-n foc pentru dumneata, 
strigă Helena, râzând, în timp ce ochii ei negri şi 
arzători erau îndreptaţi asupra chipului micuţ şi 
drăgălaş al fetei, pe care o mângâia din priviri cu 
afecţiune. Vei fi prietena mea, nu-i aşa? 

— Sper. Ideea însă de a-ţi fi prietenă mi se pare 
ceva atât de neobişnuit, totuşi. 

— De ce? 

— Oo, eu sunt o biată fiinţă, iar dumneata eşti 
aşa de frumoasă, plină de feminitate. Pari atât de 
hotărâtă, de energică, încât mă copleşeşti. Lângă 
dumneata eu mă simt tare nevolnică. 

— Sunt, draga mea, o creatură lăsată în voia 
soartei, străină de orice talente, pe deplin 
conştientă că am totul de învăţat, şi profund 
ruşinată de propria-mi ignoranță. 

— Şi totuşi mie îmi recunoşti toate meritele de 
pe lume! exclamă Rosa. 

— Drăguţa mea, n-am încotro. Ai în dumneata 
ceva care fascinează. 

— Daa, crezi? se bosumflă Rosa, mai în glumă, 
mai în serios. Ce păcat că domnişorul Eddy nu mai 
simte această fascinaţie. 

Fireşte, relaţiile ei cu tânărul Drood îi fuseseră 
dezvăluite în casa parohială. 

— Vai, de bună seamă că te iubeşte din toată 
inima, fără doar şi poate! strigă Helena cu o 


seriozitate care ameninţa să se prefacă în furie 
oarbă în cazul când, în ce-l priveşte, n-ar fi fost 
aşa. 

— Aa, da, cred că da, zise Rosa, din nou 
bosumflându-se. N-am niciun drept, cu siguranţă, 
să spun că nu ne-am iubi. Poate că e vina mea. 
Poate că nu mă port îndeajuns de frumos cu el, 
cum s-ar cuveni. Aşa cred. Dar e atât de 
caraghios! 

Ochii Helenei întrebau ce anume era caraghios. 

— Noi suntem, spuse Rosa, ca şi cum întrebarea 
i-ar fi fost pusă. Noi suntem o pereche 
caraghioasă. Tot timpul ne certăm. 

— De ce? 

— Pentru că, draga mea, amândoi ştim că 
suntem caraghioşi. 

Rosa dăduse acest răspuns ca şi cum ar fi fost 
cel mai concludent de pe lume. 

Privirea autoritară a Helenei rămase câteva 
clipe fixată pe chipul colegei sale, şi apoi deodată, 
cu un gest avântat, îi întinse amândouă mâinile şi 
spuse: 

— Îmi vei fi prietenă şi-o să mă ajuţi? 

— Sigur, draga mea, asta şi vreau, rosti Rosa, pe 
un ton de afecţiune copilăroasă care îi merse de-a 
dreptul la inimă. O să-ţi fiu prietenă bună, atât cât 
poate fi o biată fiinţă ca mine pentru o creatură 
nobilă ca dumneata. Dar şi dumneata te rog să-mi 
fii prietenă. Eu nu mă înţeleg pe mine însămi şi am 
într-adevăr mare nevoie de o prietenă care să mă 
poată înţelege. 

Helena  Landless o îmbrăţişa şi, ţinându-i 
amândouă mâinile într-ale ei, spuse: 


— Cine e domnul Jasper? 

Rosa întoarse capul într-o parte. 

— Unchiul lui Eddy, răspunse, şi profesorul meu 
de muzică. 

— Nu-l iubeşti? 

— Uf! făcu Rosa, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

Clătină din cap cu o expresie de oroare şi teamă. 

— Ştii că te iubeşte? 

— Aa, nu, nu spune asta... strigă Rosa, căzând în 
genunchi şi agăţându-se de rochia noii sale 
prietene. Nu-mi vorbi despre asta! Domnul ăsta 
mă îngrozeşte. Mă obsedează, îmi hăituieşte 
gândurile ca un strigoi înspăimântător. Simt că 
niciodată nu sunt în siguranţă în privinţa lui. Mi se 
pare totdeauna că are să treacă prin zid când i se 
rosteşte numele. 

Rosa privea acum în juru-i de parcă i-ar fi fost 
teamă că o să-l vadă pe Jasper apărând din umbră, 
dinapoia ei. 

— Încearcă şi spune-mi mai departe, dragă... 

— Da, da, am să încerc. Pentru că eşti atât de 
puternică. Dar ţine-mă bine cât îţi povestesc şi 
rămâi cu mine după aceea. 

— Copila mea! vorbeşti despre omul ăsta ca şi 
cum te-ar fi ameninţat cine ştie în ce mod 
înfricoşător. 

— Niciodată nu mi-a vorbit despre... asta. 
Niciodată. 

— Dar ce ţi-a făcut? 

— A făcut din mine o sclavă, m-a silit să-l 
înţeleg, doar din privire, fără să spună un cuvânt 
şi m-a silit să tac, fără să fi rostit vreo ameninţare. 
Când sunt la pian, niciodată nu-şi ia ochii de pe 


mâinile mele. Când cânt, niciodată nu-şi ia ochii de 
pe buzele mele. Când mă corectează şi loveşte o 
clapă sau cântă un acord, ori un fragment întreg, 
el însuşi se contopeşte cu sunetele; îmi spune în 
şoaptă că mă urmăreşte ca un îndrăgostit, 
poruncindu-mi să păstrez taina. li ocolesc ochii, 
dar mă forţează să-i văd fără să mă uit la ei. Chiar 
şi atunci când devin sticloşi (uneori se întâmplă 
acest lucru), dând impresia că rătăceşte într-un 
soi de vis groaznic, devenind şi mai ameninţător, 
mă obligă să fiu conştientă, să fiu conştientă că 
este aşezat foarte aproape de mine, mai teribil ca 
niciodată. 

— Şi ce vezi ameninţător în toate astea, 
drăguță? De unde vine ameninţarea? 

— Nu ştiu. Niciodată n-am cutezat să mă 
gândesc, ori să mă întreb de unde ar veni. 

— Şi totul s-a întâmplat în seara asta? 

— Da, totul, iar astă-seară, în vreme ce se uita 
atât de atent la buzele mele, când cântam, în afară 
de teamă îmi era şi ruşine, mă simţeam rănită 
crunt. Mi se părea că mă sărută, şi nu mai puteam 
răbda, de aceea am ţipat. Să nu sufli cumva 
vreodată nici un singur cuvânt. Eddy îi este 
devotat. Astă-seară ai spus că nu ţi-ar fi teamă de 
el în nicio împrejurare, şi acest lucru îmi dă ghes - 
mie, care sunt atât de speriată de el - să-ţi spun 
doar dumitale. Apără-mă! Stai cu mine! Mi-e prea 
frică să rămân singură. 

Helena îşi aplecă faţa strălucitoare de ţigancă 
peste cele două braţe care se agăţau de ea şi 
peste pieptul Rosei; părul negru şi despletit i se 
revărsa acoperind protector figura de copil a fetei. 


O rază de foc mocnea în ochii negri ca tăciunele, 
cu toate că mai apoi privirea i-a fost îndulcită de 
milă şi admiraţie. 

Cei pe care povestirea de faţă îi interesează, să 
ia cât se poate de bine seama la acest amănunt! 


CAPITOLUL VIII 


CEARTĂ LA CUȚITE 


Cei doi tineri, văzând că domnişoarele lăsate în 
grija lor au intrat în curtea din Casa Maicilor, şi 
când se treziră ţintiţi cu răceală de plăcuţa de 
alamă de pe uşă, ca şi cum amorezul bătrân şi 
decrepit i-ar fi scrutat cu insolenţă, s-au uitat unul 
la altul, apoi şi-au plimbat privirile de-a lungul 
perspectivei înfăţişând strada sub clar de lună şi 
porniră împreună, agale, la drum. 

— Rămâi multă vreme aici, domnule Drood? 
întrebă Neville. 

— De astă dată, nu, răspunse acesta, nepăsător. 
Plec mâine din nou la Londra, Dar voi mai da pe 
aici, când şi când, până către mijlocul verii 
viitoare; apoi sper să-mi iau rămas bun de la 
Cloisterham şi de la Anglia pentru multă vreme. 

— Pleci în străinătate? 

— Vreau să fac să reînvie puţin Egiptul, 
catadicsi să răspundă. 

— Te duci pentru studii? 

— Studii? repetă Edwin Drood, cu oarecare 
dispreţ. Nu, voi face prospectări, planuri, voi 
munci ca inginer. Mica mea moştenire a fost 
plasată de tata sub formă de capital în cadrul unei 
firme din care fac parte, unde şi el fusese asociat, 
iar interesele mele sunt servite de firma 


respectivă până la majorat, când voi intra în 
posesia modestei părţi care mi se cuvine din 
această combinaţie. Jack, pe care l-ai văzut la 
masă, este, până atunci, tutorele şi curatorul meu. 

— Am aflat de la domnul Crisparkle despre 
cealaltă avere straşnică a dumitale. 

— Ce înţelegi prin cealaltă avere straşnică a 
mea? 

Neville făcuse această observaţie cu prudenţă 
înaintând pe furiş şi totodată sfios, pe un ton 
exprimând foarte bine tocmai chipul acela 
deosebit al lui despre care s-a mai vorbit, şi anume 
de a fi în acelaşi timp vânător şi vânat. Edwin îi 
dăduse o replică aspră, deloc politicoasă. 

Se opriră, schimbând nişte priviri cam aprige. 

— Sper, spuse Neville, că nu te-am jignit, 
domnule Drood, făcând acea aluzie nevinovată la 
logodnica dumitale? 

— Pe Dumnezeul meu! strigă Edwin, zorind 
puţin pasul. Toată lumea în oraşul acesta bătrân 
trăncăneşte pe tema asta. Mă mir că nu s-a 
deschis o cârciumă cu chipul meu drept firmă, „La 
logodnicul”. Sau cu al lui Pussy. Unul din două. 

— Ce vină am eu, zise Neville, dacă domnul 
Crisparkle a pomenit absolut deschis de această 
chestiune? 

— Da, e adevărat, n-ai nicio vină, încuviinţă 
Edwin Drood. 

— Dar, reluă Neville, sunt vinovat că am adus 
vorba despre asta faţă de dumneata. Şi am făcut-o, 
presupunând că vei fi, fără îndoială, cât se poate 
de mândru. 

Două trăsături ciudate ale firii omeneşti 


alcătuiau sursa tainică a acestui dialog. 

Neville Landless era, de pe acum, destul de 
impresionat de micuța Boboc de Trandafir, ca să 
considere scandalos faptul că Edwin Drood (mult 
mai prejos decât ea) trata atât de uşuratic 
cucerirea sa. Pe de altă parte, Edwin Drood era, 
de pe acum, destul de impresionat de Helena, ca 
să considere scandalos faptul că fratele său (mult 
mai prejos decât ea) căuta să dispună de el aşa de 
nepăsător, înlăturându-l cu desăvârşire. 

Oricum, ar fi fost mai bine să-i răspundă la 
ultima observaţie, aşa că Edwin rosti: 

— Nu ştiu, domnule Neville (adoptând felul de a 
vorbi al domnului Crisparkle), de ce oamenii 
vorbesc mai cu seamă despre anumite lucruri de 
care sunt foarte mândri; de asemenea, nu ştiu de 
ce ţin foarte mult ca şi ceilalţi să vorbească despre 
aceste lucruri de care ei sunt foarte mândri. Eu 
însă duc o viaţă activă. Tot ce spun va fi corectat 
de dumneavoastră, savanții, care s-ar cuveni să 
ştiţi totul şi presupun că aşa şi este. 

Amândoi s-au înfuriat - domnul Neville în mod 
deschis, Edwin Drood folosind paravanul străveziu 
al unui cântec popular, şi oprindu-se clin când în 
când să admire, chipurile, efectul pitoresc al 
clarului de lună din faţa lui. 

— Nu, nu mi se pare prea amabil din partea 
dumitale, spuse în cele din urmă Neville, să faci 
reflecţii pe seama unui străin lipsit de avantajele 
dumitale, care vine aici  străduindu-se să 
recupereze timpul pierdut. Dar, de fapt, eu n-am 
fost crescut pentru o viaţă activă, şi ideile despre 
politeţe mi le-am format printre păgâni. 


— Poate cea mai bună pildă de politeţe, oricare 
ar fi genul de oameni printre care am crescut, 
replică Edwin Drood, este să ne vedem de 
treburile noastre. Dacă îmi dai o astfel de pildă, îţi 
făgăduiesc s-o urmez. 

— Ştii că te cam întreci cu gluma, rosti acesta 
furios, şi că în locul de unde vin ţi s-ar cere 
socoteală? 

— Din partea cui, ia să vedem? întrebă Edwin 
Drood, oprindu-se scurt şi măsurându-l pe celălalt, 
dispreţuitor, din priviri. 

Dar deodată o mână se aşeză pe umărul lui 
Edwin, şi Jasper apăru între cel doi. 

Se pare că şi el hoinărise prin preajma Casei 
Maicilor şi venise în urma lor pe partea cufundată 
în umbră a drumului. 

— Ned... Ned... Ned! exclamă. Trebuie să 
isprăvim odată... Nu-mi plac toate astea. Mi-au 
ajuns la urechi cuvinte tari schimbate între voi. Nu 
uita, dragă băiete, astă-seară te afli oarecum în 
postura unei gazde. Tu eşti de pe meleagurile 
astea şi ca atare trebuie să le reprezinţi faţă de un 
străin. Domnul Neville e străin, iar tu ar trebui să 
respecţi îndatoririle ospitalităţii. lar dumneata, 
domnule Neville, adăugă Jasper, punând mâna 
stângă pe umărul tânărului şi mergând astfel între 
ei doi, să mă scuzi dacă fac apel la dumneata să-ţi 
păstrezi cumpătul. Eh, ce s-a-ntâmplat? Dar la ce 
bun să mai întreb! Hai să zicem că n-a fost nimic 
şi că întrebarea e de prisos. Tustrei ne înţelegem 
bine, nu-i aşa? 

După o luptă în tăcere între cei doi tineri, care 
să vorbească ultimul, Edwin Drood interveni, 


spunând: 

— În ce mă priveşte, Jack, eu nu sunt supărat. 

— Nici eu, zise Neville Landlees, deşi nu atât de 
spontan şi poate mai puţin degajat. Dar dacă 
domnul Drood ar şti prin ce-am trecut, departe de 
aici, şi-ar da mai bine seama cum vorbele tăioase 
izbutesc, în cazul meu, să mă rănească şi mai mult 
prin tăişul lor. 

— Poate, reluă Jasper, pe un ton împăciuitor, ar 
fi mai bine să nu căutăm a explica buna noastră 
înţelegere. Ar fi mai bine să nu spunem ceva care 
să semene a dojană sau condiţie, ceva lipsit de 
generozitate. Vorbind deschis şi cinstit, Ned nu e 
supărat. Deschis şi cinstit, nici dumneata, 
domnule Neville, nu eşti supărat? 

— Câtuşi de puţin, domnule Jasper - pe un ton 
care nu era chiar aşa de deschis ori de cinstit, sau, 
fie spus încă o dată, poate nu chiar atât de 
degajat. 

— Atunci, totul e în ordine! Ei, bârlogul meu de 
holtei nu-i decât la o aruncătură de băț de casa 
parohială, ceainicul e pe foc, vinul şi paharele pe 
masă. Ned, mâine pleci, şi-l luăm cu noi pe domnul 
Neville, să ciocnim un pahar, de adio. 

— Cu dragă inimă, Jack. 

— Şi eu vin cu dragă inimă, domnule Jasper, 
rosti Neville, simțind că ar fi fost cu neputinţă să 
spună mai puţin, deşi ar fi preferat să nu se ducă. 
Avea impresia că începuse să-şi cam piardă capul; 
răceala lui Edwin Drood, departe de a fi 
molipsitoare, îl înfierbânta. 

Domnul Jasper, mergând mai departe la mijloc, 
cu mâna pe umerii celor doi de o parte şi de alta, 


fredona frumuşel refrenul unui cântec de pahar şi 
cu toţii intrară în locuinţa sa. 

Acolo, primul lucru care le apăru în faţa ochilor 
la lumina becului, adăugată la cea a focului, a fost 
un portret atârnat deasupra căminului. Nu era un 
obiect de natură să sporească înţelegerea dintre 
cei doi tineri, ci mai degrabă să reînvie, în chip 
primejdios, motivul gâlcevei lor. 

Ca urmare, amândoi se uitară anume la tabloul 
cu pricina, fără să scoată o vorbă. Jasper, totuşi 
(care, judecând după purtarea lui, pare-se nu şi-a 
prea dat seama de motivul cuvintelor usturătoare 
rostite mai înainte), le atrase atenţia asupra 
picturii. 

— Recunoaşteţi această imagine, domnule 
Neville? întrebă, ferind lampa ca să concentreze 
lumina pe tablou. 

— Da, o recunosc, însă e departe de a flata 
originalul. 

— Oo, eşti prea aspru! A fost pictat de Ned şi mi- 
a dăruit mie tabloul. 

— Regret cele spuse, domnule Drood, se scuză 
Neville, pe un ton care trăda intenția sinceră de a- 
şi cere într-adevăr scuze. Dacă ştiam că mă aflu în 
prezenţa artistului... 

— Aa, o bagatelă, o simplă bagatelă, se 
amestecă Edwin, căscând ostentativ. O schiţă 
fugitivă după fizionomia lui Pussy! Am s-o pictez 
serios într-una din zilele astea, dacă e cuminte. 

Aerul de indolenţă protectoare şi nepăsare cu 
care Edwin rostise aceste cuvinte - trântindu-se 
apoi într-un jilţ să se odihnească - îl scotea din 
sărite pe iritabilul şi iritatul Neville. 


Jasper, care urmărea din priviri când pe unul, 
când pe celălalt, schiţă un zâmbet şi se întoarse cu 
spatele la ei ca să pregătească la foc o băutură din 
vin fiert cu zahăr şi mirodenii, pentru care era 
nevoie, pare-se, să amestece mult o anumită doză. 

— Presupun, domnule Neville, rosti Edwin, 
surprinzând  numaidecât pe chipul tânărului 
Landless expresia de protest plină de indignare 
împotriva lui însuşi, expresie la fel de lesne de 
desluşit ca şi portretul, focul sau lampa, presupun 
că dacă ai picta portretul iubitei dumitale... 

— Eu nu ştiu să pictez, îl întrerupse brusc 
tânărul. 

— Păcat, dar n-ai nicio vină. Dacă ai şti ai putea 
s-o pictezi. Dar dacă ai putea, cred că ai face-o 
(oricum ar fi în realitate) ca pe Junona, Minerva, 
Diana şi Venus, toate laolaltă. Nu-i aşa? 

— N-am nicio iubită şi n-am ce să-ţi spun. 

— Eu unul, zise Edwin, într-un acces de 
lăudăroşenie juvenilă care-i dădea ghes, dacă ar fi 
să-mi încerc arta pictând portretul domnişoarei 
Landless... serios, crede-mă, serios... ai vedea ce 
pot face! 

— Ar trebui mai Întâi, cred, să obţii 
consimţământul sorei mele de a-ţi poza. Cum nu-l 
vei obţine niciodată, mă tem că nu-mi va fi dat 
vreodată să văd ce eşti în stare să faci. Voi fi 
nevoit să mă resemnez. 

Jasper ocoli căminul, umplu o cupă mare pentru 
Neville, umplu o cupă mare pentru Edwin, înmână 
fiecăruia recipientul, apoi turnă una şi pentru el, 
spunând: 

— Haide, domnule Neville, să bem în sănătatea 


nepotului meu, Ned. Deoarece e pe picior de ducă, 
să-i închinăm acest pahar în semn de bun rămas. 
Să trăieşti, Ned, scumpul meu prieten. 

Jasper dădu exemplul, golind paharul aproape 
până la fund, şi Neville îl imită. 

Edwin Drood spuse: 

— Vă mulţumesc foarte mult la amândoi, şi urmă 
pilda celor doi. 

— Uită-te la el! strigă Jasper, întinzând mâna cu 
bunăvoință şi admiraţie, deşi puţin glumeţ. Să 
vedem pe unde o să-şi poarte paşii, domnule 
Neville! Are toată lumea în faţă, trebuie doar să 
aleagă. O viaţă de muncă activă şi plină de 
profituri, sau o viaţă de distracţii, în continuă 
schimbare, ori o viaţă de cămin tihnit şi de iubire! 
Uită-te la el! 

Obrajii lui Edwin Drood se îmbujoraseră vizibil, 
numaidecât, sub influenţa vinului. La fel şi obrajii 
lui Neville Landless. Edwin sta mai departe tolănit 
în jilt, odihnindu-se cu mâinile împreunate la 
ceafă. 

— Uite ce puţin se sinchiseşte de toate astea! 
reluă Jasper, pe acelaşi ton hazliu. Nu prea i se 
pare demnă de el truda de a culege fructul de aur, 
care atârnă copt în pom, destinat lui. Şi totuşi, ia 
seama ce contrast, domnule Neville. Dumneata şi 
cu mine nu avem perspectiva unei vieţi active şi 
pline de profituri, sau de distracţii şi continuă 
schimbare, ori de cămin tihnit şi de iubire. Noi 
amândoi nu avem alte perspective (doar dacă nu 
cumva eşti mai norocos decât mine, ceea ce se 
prea poate), decât să ducem o viaţă anostă şi 
monotonă, în orăşelul ăsta mohorât. 


— Pe sufletul meu, Jack, zise Edwin, cu 
satisfacţie, simt că trebuie să-mi cer scuze că 
drumul meu în viaţă e netezit, lesnicios, după cum 
spui tu. Dar ştii foarte bine ceea ce şi eu ştiu, Jack, 
că viaţa asta s-ar putea, până la urmă, să nu fie 
chiar atât de lesnicioasă precum pare. Nu-i aşa, 
Pussy? Se adresă portretului pocnind din degete. 
Încă nu ne-am atins scopul; e adevărat, Pussy? Ştii 
la ce mă refer, Jack. 

Începuse să vorbească greoi şi nedesluşit. 
Jasper, calm şi stăpân pe sine, se uită la Neville, 
aşteptând parcă un răspuns, o observaţie. Şi 
Neville vorbea anevoie şi nedesluşit. 

— Era poate mai bine pentru domnul Drood 
dacă ar fi cunoscut unele dificultăţi în viaţă, spuse 
el pe un ton de sfidare. 

— Şi mă rog, replică Edwin, întorcând ochii doar 
în direcţia acestuia, şi mă rog de ce era mai bine 
pentru domnul Drood dacă ar fi cunoscut unele 
dificultăţi în viaţă? 

— Aşa, interveni şi Jasper, cu un aer interesat, ia 
spune-ne, de ce? 

— Pentru că poate l-ar fi făcut să înţeleagă mai 
bine, rosti Neville, că norocul nu este neapărat 
rezultatul meritelor lui personale. 

Domnul Jasper aruncă o privire grăbită spre 
nepotul său, aşteptându-i replica. 

— Îmi dai voie să te-ntreb, dumneata ai cunoscut 
greutăţile vieţii? zise Edwin Drood, ridicându-se în 
picioare. 

Domnul Jasper se uită repede spre celălalt, în 
aşteptarea răspunsului. 

— Da, le-am cunoscut. 


— Şi ce te-au făcut să înţelegi? 

Tot timpul convorbirii ochii domnului Jasper 
continuară să se plimbe de la unul la celălalt, până 
în clipa deznodământului final. 

— 'Ţi-am mai spus o dată astă-seară. 

— Nici vorbă de aşa ceva. 

— Ba da, te-am făcut atent că îţi cam iei lumea 
în cap. 

— Şi ai mai adăugat ceva, dacă-mi amintesc? 

— Da, am mai spus ceva. 

— Repetă. 

— Am spus că în locul de unde vin eu ţi s-ar cere 
socoteală. 

— Numai acolo? strigă Edwin Drood, râzând 
dispreţuitor. E cale lungă până acolo, presupun. 
Da, da, înţelegi... Locul acela de pe lume se află la 
o depărtare care mă pune la adăpost. 

— Atunci, să zicem aici, replică Neville, sărind 
ca ars de furie. Să spunem, oriunde! Vanitatea 
dumitale este intolerabilă, îngâmfarea dumitale e 
de nesuportat. Vorbeşti ca şi cum ar fi cine ştie ce 
mare scofală de capul dumitale, şi nu eşti altceva 
decât un lăudăros de rând. Eşti un om de rând şi 
un lăudăros de rând. 

— Ptii, ptii! făcu Edwin Drood, furios şi el, dar 
mai stăpânit. Cine ţi-a spus? Păi, dumneata poţi 
recunoaşte doar când vezi un negru de rând, sau 
un negru lăudăros (la asta te pricepi, nu mă- 
ndoiesc), dar când e vorba de albi n-ai de unde şti. 

Aluzia jignitoare la pielea lui măslinie îl înfurie 
pe Neville în aşa hal, încât aruncă restul de vin în 
obrazul lui Edwin Drood şi ar fi aruncat cu pahar 
cu tot dacă Jasper nu-l apuca la timp de braţ. 


— Ned, prietene dragă! strigă în gura mare. Te 
implor, îţi poruncesc, fii cuminte! Se produse o 
încăierare între cei trei, clinchet de pahare, 
scaune  răsturnate. Domnule Neville, să-ţi fie 
ruşine. Dă-mi paharul. Desfă mâna, domnule... 
Vreau paharul. 

Dar Neville, în culmea mâniei, îl îmbrânci, apoi 
făcu o pauză câteva clipe, ţinând tot timpul 
paharul în mâna ridicată, pe urmă îl azvârli cu 
atâta putere în grătarul căminului, încât cioburile 
se răspândiră în toate părţile. Numaidecât părăsi 
casa. 

Când ieşi afară, în aerul nopţii, la început totul 
se învârtea în jurul lui; totul în jurul lui părea 
altfel. Ştia doar atât, că era cu capul gol, că vedea 
roşu în faţa ochilor de mânie şi că ar fi fost gata să 
se lupte până în pânzele albe. 

Dar nu se mai întâmplă nimic. Până şi luna se 
uita în jos la el ca la un om lovit de dambla într-un 
acces de furie. Căuta să se stăpânească; inima şi 
capul îi zvâcneau ca nişte ciocane. Se îndepărtă, 
împleticindu-se. 

Apoi, parcă auzi o uşă că se încuie şi se 
zăvorăşte în urma lui, ca de teama unui animal 
primejdios, şi se gândi ce să facă. 

Fermecat de clarul de lună, care învăluia în 
lumină catedrala şi mormintele, simţi cum ideea 
nesăbuită de a se arunca în râu se spulberă; îşi 
aminti de sora lui şi de cele datorate acelui om 
bun care îi câştigase încrederea chiar din prima zi 
şi căruia îi fusese dat în grijă. 

Se duse la casa parohială şi bătu uşurel în uşă. 

În casa unde toată lumea se culca devreme, 


domnul Crisparkle avea obiceiul să rămână ultimul 
în picioare, şi, abia atingând clapele, exersa la 
pian fragmentele lui favorite din partiturile de 
muzică vocală. Vântul de miazăzi, când sufla 
înspre casa parohială pe o noapte liniştită, nu 
murmura mai molcom decât domnul Crisparkle la 
acea oră - atât era de grijuliu să nu tulbure 
aromirea păstoriţei de porțelan. 

La bătăile lui în uşă răspunse numaidecât chiar 
domnul Crisparkle. Când deschise uşa, cu 
lumânarea într-o mână, expresia de veselie de pe 
faţa lui se risipi, înlocuită de uimire şi tristeţe. 

— Domnule Neville! În halul ăsta! Unde ai fost? 

— Am fost la domnul Jasper, domnule, împreună 
cu nepotul său. 

— Poftim înăuntru. 

Clericul îi împinse de umeri cu o mână forte 
(într-un chip pur ştiinţific, demn de exerciţiile lui 
matinale) şi îl introduse în odaia sa de lucru; 
închise apoi uşa. 

— Am călcat cu stângul, domnule. Am călcat rău 
de tot cu stângul. 

— Foarte adevărat. Nu eşti treaz, domnule 
Neville. 

— Nu, domnule, cred că nu, deşi aş putea să vă 
asigur că am băut extrem de puţin. Cu toate astea 
am simţit deodată că băutura aceea mă ameţeşte 
în mod cât se poate de ciudat. 

— Domnule Neville, domnule Neville! exclamă 
clericul, clătinând capul, cu un zâmbet de 
îngrijorare. Nu-i prima oară când aud aşa ceva. 

— Cred... că sunt tare ameţit, dar cred... că 
acelaşi lucru la fel de adevărat s-ar putea spune şi 


despre nepotul domnului Jasper. 

— Tot ce se poate, rosti domnul Crisparkle pe un 
ton sec. 

— Ne-am certat, domnule. M-a insultat foarte 
grav. A stârnit sângele acela de tigru despre care 
v-am vorbit astăzi, înainte de a mă duce acolo. 

— Domnule Neville, zise clericul cu blândeţe, 
dar categoric, te rog foarte mult să nu vorbeşti cu 
mine strângând pumnul, aşa cum faci acum cu 
mâna dreaptă. Desfă pumnul, dacă vrei. 

— M-a provocat, domnule, continuă tânărul 
supunându-se numaidecât, m-a scos din răbdări. 
N-aş putea spune dacă a vrut la început să facă 
acest lucru, dar aşa s-a întâmplat. Până la urmă m- 
a provocat, absolut sigur. Pe scurt, domnule - 
adăugă, într-o nouă izbucnire năvalnică - în starea 
în care mă adusese, l-aş fi tăiat în bucăţi dacă 
puteam. Şi asta am şi încercat să fac. 

— Iar ai strâns pumnul acela, rosti calm domnul 
Crisparkle. 

— Vă cer scuze, domnule. 

— Ştii unde e camera dumitale, pentru că ţi-am 
arătat-o înainte de masă; dar am să te mai 
însoțesc o dată până acolo. Dă-mi braţul, dacă 
vrei. Incet, căci toată lumea s-a dus la culcare. 

Prinzându-l cu aceeaşi îndemânare ştiinţifică de 
care dăduse dovadă, şi în aşa fel încât să-l sprijine 
pe tânăr în dreptul cotului, susţinându-l cu forţa 
inertă a braţului său, dibaci ca cel mai expert 
poliţist şi cu un calm aparent absolut inaccesibil 
novicilor, domnul Crisparkle îşi conduse elevul în 
camera veche, plăcută şi sclipind de curăţenie, 
aranjată anume pentru el. 


Ajunşi acolo tânărul se trânti într-un jilţ şi, 
rezemându-şi coatele pe masa de lucru, îşi propti 
capul în mâini, copleşit de remuşcări. 

Bunul cleric avusese de gând să părăsească 
odaia fără niciun cuvânt, dar din uşă se mai uită o 
dată îndărăt şi văzând chipul deznădăjduit al 
tânărului se întoarse şi-i puse cu blândeţe mâna 
pe umăr. 

— Noapte bună! rosti. 

Un suspin a fost singurul răspuns al lui Neville. 
Ar fi putut găsi alte răspunsuri şi mai rele; mai 
bune ar fi găsit puţine poate. 

Alt ciocănit molcom la uşa exterioară îi atrase 
atenţia, în timp ce cobora scările. Deschise şi dădu 
cu ochii de domnul Jasper, care ţinea în mână 
pălăria elevului său. 

— A avut o ieşire înspăimântătoare, spuse Jasper 
cu vocea joasă. 

— S-a purtat chiar aşa de urât? 

— Ca un ucigaş! 

— Nu, nu, nu! Nu folosi cuvinte atât de tari, îl 
dojeni domnul Crisparkle. 

— Era cât pe aci să-l doboare chiar la picioarele 
mele, pe nepotul meu drag. Dacă n-a izbutit, nu e 
din cauza lui, ci eu, mulţumesc lui Dumnezeu, am 
fost iute şi energic cu el, altminteri l-ar fi tăiat 
bucățele, în casă la mine. 

Parcă mai auzise aceste cuvinte. „Aha!” îşi spuse 
domnul Crisparkle în sine, „astea-s propriile lui 
vorbe!” 

— După ce-am văzut ce mi-a fost dat să văd în 
seara asta şi după ce am auzit ce mi-a fost dat să 
aud, adăugă Jasper foarte grav, nu voi avea 


n 
! 


niciodată liniştea sufletească, atâta timp cât există 
primejdia ca cei doi să dea ochi, fără ca altcineva 
să poată interveni între ei. A fost groaznic! Băiatul 
ăsta are ceva de tigru în sângele lui întunecat. 

„Aa”, gândi domnul Crisparkle, „aşa a spus şi 
el!” 

— Dumneata, dragă domnule, continuă Jasper, 
prinzându-l de mână, chiar dumneata ţi-ai luat o 
mare belea pe cap. 

— Să nu te temi pentru mine, Jasper, replică 
domnul Crisparkle, zâmbind calm. Eu unul nu mă 
tem pentru mine. 

— Nici eu pentru mine, rosti Jasper, accentuând 
ultimul cuvânt, deoarece nu simt şi nici nu văd 
cum aș putea fi ţinta duşmăniei lui. Dar dumneata 
s-ar putea să fii, iar nepotul meu drag a şi fost. 
Noapte bună! 

Domnul Crisparkle intră în casă, ţinând în mână 
pălăria care căpătase aşa de lesne, în chip 
aproape imperceptibil, dreptul de a fi atârnată în 
vestibulul său; o atârnă şi, cufundat în gânduri, se 
duse la culcare. 


CAPITOLUL IX 


FREAMĂT DE ZVONURI 


Neavând pe lume nicio rubedenie de care să fi 
ştiut, Rosa nu cunoscuse, de la vârsta de şapte ani, 
alt cămin decât Casa Maicilor, altă mamă decât pe 
domnişoara I'winkleton. 

Amintirea păstrată despre maică-sa era aceea a 
unei făpturi micuţe şi drăgălaşe, aidoma ei (nu cu 
mult mai în vârstă decât ea, parcă), pe care tatăl 
ei într-o bună zi o adusese acasă în braţe, înecată. 
Accidentul fatal se întâmplase la o petrecere. 

Culoarea, fiecare amănunt al rochiei ei frumoase 
de vară, şi chiar părul lung, ud, presărat cu petale 
de flori veştede, încă prinse în plete, corpul mamei 
tânăr, neînsufleţit, de o frumuseţe tristă, zăcând în 
pat, toate acestea rămăseseră adânc întipărite, de 
neşters, în amintirea Rosei. La fel şi crunta 
desperare a bietului ei tată, tânăr şi el, care a 
murit de durere la prima comemorare a acestei 
zile crâncene. 

Logodna Rosei fusese într-un fel rezultatul 
consolărilor aduse lui, în anul acela de 
amărăciune, de către prietenul şi fostul lui 
camarad de colegiu, Drood, rămas de asemenea 
văduv în floarea vârstei, dar şi domnul Drood 
urmase calea liniştită unde sfârşeşte, mai curând 
sau mai târziu, pelerinajul nostru pe acest pământ, 


şi astfel cei doi tineri au ajuns în situaţia descrisă 
mai înainte. 

Când a pus piciorul prima oară în Cloisterham, 
atmosfera de compasiune de care fusese învăluită 
micuța orfelină niciodată nu s-a mai spulberat. 
Căpătase tonuri mai luminoase pe măsură ce fata 
înainta în vârstă, devenind mai veselă, mai 
fericită; atmosfera aceasta era când aurie, când în 
nuanţe trandafirii şi de azur, totdeauna însă o 
înfrumuseţa dându-i un farmec delicat. 

Dorinţa tuturor de-a o cocoloşi şi dezmierda 
avusese ca rezultat faptul că la început fusese 
luată drept o copiliţă cu mult mai tânără decât 
vârsta ei; din aceeaşi dorinţă cei din jur au 
răsfăţat-o şi după ce depăşise vârsta copilăriei. 
Cine să-i fie favorită, cine să-i facă mai întâi cutare 
sau cutare dar mărunt ori cine ştie ce serviciu 
neînsemnat, cine să o ia acasă în vacanţă, cine să-i 
scrie cel mai des când se despărţeau, şi pentru 
cine să fi fost cea mai bucuroasă să o revadă când 
se întâlneau din nou? Chiar şi aceste rivalități 
nevinovate nu treceau fără a da loc la mici ciocniri 
şi oarecare amărăciune în Casa Maicilor. Bine că 
pe atunci bietele călugăriţe n-aveau să depene sub 
vălurile şi cu mătăniile lor certuri mai aprige! 

Astfel Rosa crescuse ajungând o făptură 
gingaşă, amabilă, cam distrată, voluntară şi 
simpatică - râzgâiată în sensul că se bizuia pe 
bunăvoința tuturor celor din jur, dar nu în sensul 
că ar fi fost în stare să răspundă cu indiferenţă 
acestei  bunăvoinţe. Avea într-însa un izvor 
inepuizabil de afecţiune ale cărei ape înspumate 
au împrospătat şi au adus o rază de bucurie în 


Casa Maicilor, ani şi ani de zile, fără să fi fost 
vreodată tulburate totuşi, în adâncul lor. Dar ce s- 
ar fi întâmplat dacă totuşi se producea tulburarea, 
ce schimbări evolutive ar fi cunoscut această 
minte nepăsătoare, inima aceasta sprintenă - 
rămâne de văzut. 

Pe ce căi zvonul că, seara târziu, ar fi avut loc o 
ceartă între cei doi tineri, pomenindu-se chiar şi 
de un soi de tentativă de omor din partea 
domnului Neville asupra lui Edwin Drood, a ajuns 
în lăcaşul  domnişoarei  Twinkleton înaintea 
gustării de dimineaţă, ar fi cu neputinţă de spus. 
Să fi fost purtat de păsările cerului, ori să fi 
pătruns înăuntru când ferestrele erau deschise, 
venind pe aripi de vânt, sau brutarul să-l fi adus 
frământat în aluatul de pâine, ori lăptarul în 
laptele botezat, sau slujnicele când scuturau 
preşurile de praf, bătându-le pe stâlpii de la 
poartă, să-l fi primit în schimb, depus pe preşuri, 
din atmosfera oraşului - cert este că vestea a făcut 
ocolul zidurilor vechii clădiri înainte ca 
domnişoara Twinkleton să fi venit jos, şi că 
domnişoara Twinkleton l-a auzit prin doamna 
Tisher, în timp ce se îmbrăca, sau (după cum s-ar 
exprima domnişoara Twinkleton adresându-se 
unui părinte sau unui tutore cu înclinații pentru 
mitologie) înainte de a aduce jertfe Graţiilor. 

Fratele domnişoarei Landless a aruncat cu o 
sticlă în capul domnului Edwin Drood. 

Fratele domnişoarei Landless a aruncat cu 
cuțitul în domnul Edwin Drood. 

Cuţitul avea să sugereze furculiţa, şi fratele 
domnişoarei Landless a aruncat cu furculiţa în 


ochii domnului Edwin Drood. 

La fel ca în faimosul caz al lui Peter Piper, 
învinuit de a fi luat un borcan de nouă litri cu 
ardei muraţi, era necesar să se stabilească 
evidenţa existenţei borcanului cu ardei muraţi, pe 
care Peter Piper fusese învinuit că l-ar fi luat; tot 
aşa şi cu povestea asta, se considera important, 
din punct de vedere psihologic, să se ştie de ce 
fratele domnişoarei Landless a aruncat o sticlă, 
sau un cuţit, sau o furculiţă - ori o sticlă, un cuţit 
şi o furculiţă deoarece bucătăreasa a dat de 
înţeles că ar fi azvârlit cu toate trei - în domnul 
Edwin Drood. 

Să vedem mai departe. Fratele domnişoarei 
Landless a mărturisit că o admiră pe domnişoara 
Bud. Domnul Edwin Drood a spus fratelui 
domnişoarei Landless că nu e treaba lui s-o admire 
pe domnişoara Bud. Atunci fratele domnişoarei 
Landless a „aburcat” (acesta a fost cuvântul exact 
folosit de bucătăreasă) sticla, cuțitul, furculiţa şi 
garafa (garafa ar fi zburat, frumuşel, pe nepusă 
masă, în capul cine ştie cui) şi le-ar fi zvârlit pe 
toate în domnul Edwin Drood. 

Când au început să circule aceste zvonuri, 
sărmana domnişoara Rosa îşi vâri câte un arătător 
în fiecare din urechi şi se retrase într-un ungher, 
implorând să nu i se mai adreseze vreun cuvânt. 
Domnişoara Landless, însă, cerând domnişoarei 
Twinkleton să i se dea permisiunea de a se duce 
să stea de vorbă cu fratele său, lăsând destul de 
bine să se vadă că şi-ar fi luat-o singură dacă nui 
se dădea, porni la drum, într-un suflet, către 
domnul Crisparkle, pentru a afla cum stăteau 


exact lucrurile. 

Când se întoarse (după ce se încuie în taină cu 
domnişoara Twinkleton, spre a trece veştile printr- 
o sită discretă, ca nu cumva să se strecoare ceva 
necuviincios) îi împărtăşi cele întâmplate numai 
Rosei. Helena stărui, îmbujorându-se, asupra 
provocării aduse fratelui său, limitându-se aproape 
doar la jignirea grosolană, agravată în sine de „un 
schimb de alte cuvinte între ei”, şi, din 
consideraţie pentru noua sa prietenă, trecând cu 
vederea faptul că „alte cuvinte” se legau de modul 
frivol în care privea în general lucrurile logodnicul 
Rosei. Acesteia, anume, îi comunică rugămintea 
fratelui ei de a-l ierta, şi, după ce transmise 
mesajul cu căldura unei adevărate surori, puse 
capăt discuţiei. 

Cădea în sarcina domnişoarei Twinkleton de a 
potoli spiritele la Casa Maicilor. În consecinţă, 
aceasta îşi făcu o intrare maiestuoasă în ceea ce 
plebeii ar numi clasă, dar în limbajul patrician al 
căpeteniei de la Casa Maicilor căpătase denumirea 
- în mod eufuistic, pentru a nu spune, pe ocolite - 
de „sala destinată studiului”, şi rostind cu un glas 
de stentor: 

— Domnişoarelor! Toată lumea se ridică în 
picioare. 

Doamna Tisher, pe de altă parte, se aşeză 
dinapoia  superioarei sale, de parcă ar fi 
reprezentat-o pe prima damă de onoare a reginei 
Elisabeta la Tilbury Fort.% 


26-Tilbury-port riveran englez, din Essex, situat pe malul 
stâng al Tamisei (în faţa portului Gravesend). Fortul 
Tilbury a fost o fortăreață pe vremea lui Henric VIII. De 


Domnişoara Twinkleton continuă: 

— Zvonul, domnişoarelor, a fost reprezentat de 
bardul de la Avon - ar fi inutil să pomenim aici de 
neuitatul SHAKESPEARE, supranumit şi Lebăda 
râului de pe meleagurile natale, aluzie probabil la 
vechea superstiție după care acea pasăre cu un 
penaj atât de grațios... domnişoară Jennings, stai 
te rog dreaptă... cânta delicios apropierea morţii, 
dar pentru acest fapt nu avem asigurări din partea 
autorităţilor în ornitologie... Zvonul, 
domnişoarelor, a fost reprezentat de acest bard... 
hm... 


Care l-a zugrăvit, 
Pe evreul vestit, 


sub forma unei babilonii de limbi. Zvonul din 
Cloisterham... domnişoara Ferdinand ar vrea să- 
mi facă cinstea să fie atentă... nu se deosebeşte de 
portretul lăsat de marele pictor despre zvon în 
general. O mică dispută dintre doi domni tineri 
petrecută astă-noapte la vreo sută de mile 
depărtare de aceste ziduri paşnice... Deoarece 
domnişoara Ferdinand pare să fie incorigibilă, o să 
aibă amabilitatea de a copia, deseară, în limba 
originală, primele patru fabule ale spiritualului 
nostru vecin, domnul La Fontaine... a fost 
exagerată din cale-afară de glasul zvonului. Sub 
imperiul sentimentului de alarmare şi nelinişte 
stârnit din simpatie pentru o gingaşă prietenă, în 


aici, regina Elisabeta a urmărit trupele engleze în bătălia 
cu Armada spaniolă. 


floarea vârstei, care nu poate fi absolut separată 
de unul din gladiatorii din arena în chestiune, 
unde fără vărsare de sânge... lipsa de cuviinţă a 
domnişoarei Reynolds, care se tot împunge în 
guler cu un ac, este prea flagrantă şi nu cadrează 
cu o domnişoară binecrescută, pentru a mai fi 
scoasă în evidenţă... am coborât din elevația 
noastră  feciorelnică până la a discuta un 
asemenea subiect străin de noi, nedemn... După ce 
s-au făcut investigaţii pe lângă persoane 
respectabile care ne-au asigurat că nu era vorba 
decât de unul din acele „fleacuri efemere”, aşa 
cum se exprima poetul... numele căruia şi data 
naşterii ni le va furniza domnişoara Giggles într-o 
jumătate de oră... am vrea să abandonăm acest 
subiect şi să ne concentrăm asupra treburilor 
binefăcătoare ale zilei. 

Acest subiect însă a „dăinuit” toată ziua printre 
eleve, în aşa fel încât domnişoara Ferdinand 
provocă noi tulburări, punându-şi pe furiş mustăţi 
de hârtie la masa de prânz, şi făcându-se că 
aruncă o carafă de apă în capul domnişoarei 
Giggles, care întindea un linguroi să se apere. 

Cât despre Rosa, ei nu-i mai ieşea din minte 
nefericita aceea de ceartă, la care se gândea cu un 
simţământ  dezagreabil pentru că fusese 
amestecată, sub formă de cauză sau consecinţă, 
ori cine ştie cum, aflându-se într-o poziţie complet 
falsă în privinţa angajamentului ei matrimonial. 

Deoarece niciodată nu scăpase de această 
stinghereală când se găsea în prezenţa viitorului 
ei soţ, era puţin probabil că ar fi scăpat acum, 
fiecare fiind în altă parte. 


În ziua aceea Rosa trebuia să se resemneze, şi 
lipsită de mângâierea de a vorbi liber cu noua sa 
prietenă, pentru că cearta se petrecuse între 
Edwin Drood şi fratele Helenei, Helena ocoli 
subiectul fără să se ferească, socotindu-l delicat şi 
spinos deopotrivă. In acest moment critic, mai 
critic decât oricare, i s-a anunţat vizita tutorelui 
Rosei. 

Domnul Grewgious fusese bine ales pentru 
misiunea încredinţată, deoarece era un om de o 
incoruptibilă integritate, şi asta în dauna oricărei 
alte calităţi exterioare, însă un ins arid şi 
gălbinicios, care, pus să fie măcinat la moară, s-ar 
fi prefăcut numaidecât într-un tutun de prizat 
ultrauscat. Părul rar, cânepiu de culoare şi 
consistenţă, mâncat parcă de molii, şi-l purta tăiat 
scurt. Semăna aşa de puţin a păr, încât se putea 
crede că avea perucă; dar era greu de închipuit că 
cineva ar fi fost în stare, în mod voit, să-şi bată joc 
până într-atâta de propriul său cap. Trăsăturile 
chipului micuţ al domnului Grewgious erau adânc 
brăzdate, sub forma câtorva curbe aspre care-i 
dădeau o expresie de crispare. Avea nişte 
scobituri în frunte care te făceau să crezi că 
Natura, atunci când fusese pe punctul să le 
cizeleze, a aruncat enervată dalta, cât colo, 
spunând: „Zău, nu-mi mai pot da osteneala să 
isprăvesc omul ăsta; să rămână aşa cum este!” 

Gâtul domnului Grewgious, în partea de sus era 
prea lung, iar glezna şi călcâiul prea ciolănoase. 
Stângaci şi împiedicat în gesturi, umbla târându-şi 
picioarele şi, cu toată miopia lui - care, pesemne, 
îl oprea să observe contrastul izbitor, dezvăluit 


privirilor celorlalţi, dintre ciorapii de bumbac prea 
albi şi costumul negru - domnul Grewgious avea 
totuşi nu ştiu ce însuşire ciudată datorită căreia 
făcea, în mare, o impresie agreabilă. 

Când pupila sa dădu cu ochii de el, domnul 
Grewgious păru fâstâcit de tot pentru faptul că se 
afla în prezenţa domnişoarei Twinkleton şi în 
camera sacrosantă a domnişoarei Twinkleton. In 
asemenea împrejurări, s-ar fi zis că pe sărmanul 
domn Grewgious îl munceau temeri sumbre că va 
fi supus cine ştie cărui examen şi nu va şti să se 
descurce. 

— Cum te simţi, draga mea? Mă bucur că te văd. 
Ce frumoasă te-ai făcut, draga mea. Dă-mi voie să- 
ţi ofer un scaun, draga mea. 

Domnişoara Twinkleton se ridică de la biroul său 
micuţ, cu graţia obişnuită în lumea simandicoasă: 

— Îmi permiteţi să mă retrag? 

— Aa, nu, doamnă, din pricina mea, în orice caz, 
nu! Vă rog să nu plecaţi. 

— Insist în rugămintea de a-mi permite să mă 
mut, replică domnişoara 'Twinkleton, repetând 
cuvântul cu o fermecătoare graţie, dar n-am să mă 
retrag de vreme ce sunteţi atât de îndatoritor. 
Dacă îmi împing pupitrul pe rotiţe în firida aceea 
de lângă fereastră, n-o să vă deranjez? 

— Doamnă! Să mă deranjati! 

— Sunteţi foarte amabil... Rosa, draga mea, pe 
tine nu te stânjeneşte, desigur, prezenţa mea. 

Domnul Grewgious rămas cu Rosa, lângă foc, îi 
spuse din nou: 

— Cum te simţi, draga mea? Mă bucur că te văd, 
draga mea. Şi după ce aşteptă ca ea să se aşeze, 


luă loc la rândul său. 

— Vizitele mele, continuă domnul Grewgious, 
sunt ca cele ale îngerilor... nu că aş vrea să mă 
compar cu un înger. 

— Nu, domnule, rosti Rosa. 

— Nu, nu, desigur,  încuviinţă domnul 
Grewgious. Mă refer pur şi simplu la vizitele mele, 
care sunt rare, la intervale mari. Ingerii, ştim 
foarte bine, sunt sus. 

Domnişoara Twinkleton se uită în juru-i cu un 
soi de rigiditate în priviri. 

— Mă refer, draga mea, spuse domnul 
Grewgious, aşezându-şi mâna pe a Rosei, ca 
altminteri nu cumva să se creadă - gândul acesta 
îl făcu să se cutremure din tot corpul - că şi-ar fi 
îngăduit cumplita libertate de a se adresa cu 
„draga mea” domnişoarei Twinkleton... mă refer la 
celelalte tinere domnişoare. 

Domnişoara 'Twinkleton îşi văzu mai departe de 
scris. 

Domnul Grewgious, căruia i se părea că nu 
făcuse introducerea chiar aşa cum ar fi dorit, se 
netezi cu mâna peste cap, de la ceafă spre frunte, 
de parcă şi-ar fi stors apa după un plonjon - acest 
gest, de altfel inutil, era obişnuit la el - şi scoase 
din buzunarul hainei un carnet, iar din buzunarul 
vestei un ciot de plaivaz, cu mină neagră. 

— Mi-am făcut, spuse, răsfoind paginile, mi-am 
făcut nişte notițe... aşa cum procedez de obicei, 
pentru că nu mă prea pricep să leg o conversaţie... 
la care cu permisiunea ta, dragă, o să mă refer. O 
duci bine şi eşti fericită... Buun, într-adevăr. Te 
simţi bine şi eşti fericită, draga mea? Chiar aşa şi 


arăţi. 

— Da, aşa şi este. Domnule, răspunse Rosa. 

— Pentru asta, reluă domnul Grewgious, cu o 
plecăciune din cap către firida, de lângă fereastră, 
cele mai călduroase sentimente de recunoştinţă, 
se cuvin, şi sunt convins că i se aduc, bunăvoinţei 
materne şi grijei permanente şi devotate a 
doamnei pe care am acum cinstea să o văd în faţa 
mea. 

Complimentul domnului Grewgious, ajungând 
din nou la un punct mort, n-avea să meargă la 
destinaţie, deoarece  domnişoara  Iwinkleton, 
simțind că politeţea cerca să rămână în acele 
momente cu totul în afara conversaţiei, muşca de 
zor capătul condeiului şi privea în sus, ca şi cum 
ar fi aşteptat să-i pogoare o idee, de la vreuna din 
cele nouă muze, doar-doar le-ar fi prisosit. 

Domnul Grewgious îşi netezi iarăşi capul lui 
neted, apoi făcu din nou apel la carnet şi şterse o 
duce bine şi e fericită, ca fiind un punct rezolvat. 

— Lire, şilingi şi pence, este a doua însemnare. 
Ce subiect anost pentru o fată tânără, dar e şi 
important totodată. Viaţa înseamnă lire, şilingi şi 
pence. Moartea este... Amintirea subită a morţii 
celor doi părinţi ai Rosei îl făcu pare-se să se 
oprească, şi spuse pe un ton mai puţin aspru, 
umbrit evident şi de un alt gând... Moartea nu 
înseamnă lire, şilingi şi pence. 

Glasul domnului Grewgious era la fel de aspru, 
de uscat, ca şi el însuşi, şi Fantezia l-ar fi putut 
măcina, ca şi pe el, tot în tutun de prizat 
ultrauscat. Şi totuşi, oricât de limitate ar fi fost 
mijloacele de expresie pe care le avea la 


îndemână, fizionomia lui părea să exprime 
bunătate. Dacă Natura îl termina de făcut, în clipa 
aceea s-ar fi putut desluşi bunătatea pe chipul lui. 
Dar dacă scobiturile din frunte nu voiau să se 
împlinească şi dacă faţa pe care se trudea să o 
transfigureze nu voia să exprime nimic, ce putea 
face, bietul om? 

— Lire, şilingi şi pence. Socoteşti şi acum că 
alocaţia ta este suficientă, draga mea, pentru 
nevoile pe care le ai? 

Rosa n-avea nevoie de nimic, aşa că îi ajungea 
berechet. 

— N-ai făcut cumva datorii? 

Rosa începu să râdă la gândul că ar putea avea 

datorii. I se părea, în lipsa ei de experienţă, o 
năzdrăvănie plină de haz. Domnul Grewgious îşi 
concentră miopia ca să fie sigur că acesta era 
punctul ei de vedere în cazul de faţă. 

— Ah!... exclamă în loc să facă vreun 
comentariu, uitându-se pe furiş înspre domnişoara 
Twinkleton şi trecând o linie peste lire, şilingi şi 
pence... Spuneam adineauri că am ajuns în rândul 
îngerilor! Zău, chiar aşa! 

Rosa presimţise care avea să fie următorul 
punct din agendă; se înroşi şi începu să 
răsucească, neîndemânatec, o cută a rochiei 
înainte ca el să fi spus ceva. 

— Căsătoria! Hm... Domnul Grewgious duse 
mâna şi îşi netezi ochii, nasul şi chiar bărbia, 
înainte de a-şi trage scaunul puţin mai aproape şi 
de a vorbi pe un ton ceva mai confidenţial... Acum, 
draga mea, ating un punct care m-a făcut anume 
să te tulbur cu vizita asta a mea. Altminteri, fiind 


un om dintr-o bucată, n-aş fi venit aici. Sunt cel 
din urmă om care să vrea să se introducă într-o 
sferă pentru care nu sunt câtuşi de puţin potrivit. 
În casa asta mă simt ca un urs înţepenit de un 
cârcel, în toiul unui cotilion tineresc. 

Urâţenia lui avea atâta asemănare cu animalul 
cu care se comparase, încât Rosa izbucni într-un 
hohot de râs. 

— Mă vezi în aceeaşi lumină ca şi mine, spuse 
domnul Grewgious, cu un calm perfect. Intocmai. 
Dar să ne-ntoarcem la notițe. Domnul Edwin a 
trecut când şi când pe aici, după cum s-a stabilit. 
Ai pomenit despre acest lucru în scrisorile tale 
trimestriale. Ții la el şi el ţine la tine. 

— Eu țin foarte mult la el, domnule, îl asigură 
Rosa. 

— Aşa am şi spus, draga mea, replică tutorele, 
pentru urechile căruia accentul sfios al fetei era 
prea delicat. Bine. Şi sunteţi în corespondenţă. 

— Da, ne scriem, unul altuia, zise Rosa, 
bosumflându-se, amintindu-şi de disputele lor 
epistolare. 

— Ăsta-i sensul pe care-l dau cuvântului 
corespondenţă în cazul de faţă, draga mea, spuse 
domnul Grewgious. Bun. Totul merge strună, 
timpul are să aleagă, şi pentru Crăciunul ce vine 
va fi necesar, doar ca o formalitate, să înştiinţezi 
pe doamna excepţională - căreia îi suntem atât de 
îndatoraţi - din firida de lângă fereastră, că 
plecarea ta va avea loc după şase luni, anul viitor. 
Raporturile tale cu dumneaei sunt departe de a fi 
simple raporturi interesate, fără îndoială, deşi nu 
lipsite de oarecare interes, că de, interesul e 


interes... Eu sunt un om prea dintr-o bucată - 
continuă domnul Grewgious, ca şi cum deodată i- 
ar fi venit în minte să nu uite - şi nu prea-mi place 
să mă expun în public. Dacă din aceste două 
motive, cine ştie ce persoană cu autoritate ar 
putea să te conducă în faţa altarului, m-aş bucura 
foarte mult. 

Rosa dădea de înţeles, lăsând ochii în pământ, 
că se putea găsi la nevoie un înlocuitor. 

— Desigur, desigur... reluă domnul Grewgious. 
De pildă, domnul care e profesor de dans aici - el 
s-ar pricepe ce se cuvine să facă, în mod grațios. 
El ar înainta şi s-ar retrage spre deplina satisfacţie 
a funcţionarului oficiant, spre propria ta 
satisfacţie, a mirelui şi a tuturor persoanelor în 
cauză. Eu sunt... eu sunt un om prea dintr-o 
bucată - repetă domnul Grewgious, ţinând parcă 
să precizeze acest lucru până la urmă - şi aş călca 
numai în străchini. 

Rosa stătea nemişcată, fără să spună o vorbă. 
Poate că mintea ei nu ajunsese încă până la 
ceremonie şi mai zăbovea pe drum. 

— Notiţele... Testamentul. Acum, draga mea, 
continuă domnul Grewgious, făcând apel la carnet, 
după ce trase o linie cu creionul peste căsătorie, şi 
scoțând o hârtie din buzunar, cu toate că te-am 
pus de mult la curent cu conţinutul testamentului 
lăsat de tatăl tău, cred că a venit timpul să-ţi 
înmânez o copie autentificată. Deşi domnul Edwin 
ştie ce conţine, socot nimerit să dau acum o copie 
autentificată domnului Jasper... 

— Nu, nu lui! sări Rosa, ridicând repede 
privirile. Nu s-ar putea să i se înmâneze această 


copie chiar lui Eddy? 

— Ei, da, dacă ţii cu tot dinadinsul, dragă, dar 
am pomenit de domnul Jasper deoarece el e 
tutorele. 

— “Ţin cu tot dinadinsul, dacă nu te superi, rosti 
Rosa, cu vioiciune şi pe un ton serios; nu mi-ar 
place ca domnul Jasper să se amestece în vreun fel 
între noi. 

— Da, cred că-i firesc, încuviinţă domnul 
Grewgious, ca soţul tău să fie totul. Observi că am 
spus „cred”. Fapt este că eu sunt un om deosebit 
de nefiresc şi nu ştiu astea din proprie experienţă. 

Rosa se uită la el puţin mirată. 

— Vreau să spun, explică el, că drumurile 
tinereţii niciodată n-au fost şi ale mele. Am fost 
singurul vlăstar al unor părinţi foarte înaintați în 
vârstă şi mă simt într-un fel ca şi cum eu însumi aş 
fi venit pe lume bătrân. Nimeni n-are nimic cu 
numele pe care atât de curând îl schimbi, dar îmi 
dau seama că în general oricine, toţi cei care se 
nasc, deschid ochii, ca mugurii, când colo eu am 
deschis ochii pe lume ca o coajă uscată. Da, eram 
o coajă uscată şi încă una foarte uscată... când am 
început să fiu conştient de mine însumi. Cu privire 
la cealaltă copie autentificată, dorinţa îţi va fi 
îndeplinită; cu privire la moştenirea ta, ştii totul, 
cred. Este o rentă anuală de două sute cincizeci de 
lire. Economiile realizate de pe urma acestei rente 
anuale şi alte sume puse pe numele tău, totul, 
administrat cu acte în regulă, te va plasa în 
posesia unei sume de bani depăşind întrucâtva o 
mie şapte sute de lire. Eu sunt împuternicit să-ţi 
avansez din acest capital cheltuielile pentru 


pregătirile de nuntă. Aşadar, am vorbit despre 
toate. 

— Vrei să mă faci atentă, rosti Rosa cu fruntea 
drăgălaş încruntată, luând copia testamentului 
fără să o despăturească, dacă am dreptate în ceea 
ce voi spune? Pot pricepe cu mult mai bine 
explicaţiile dumitale decât tot ce citesc prin actele 
judiciare. Sărmanul meu tată şi tatăl lui Eddy au 
făcut un aranjament împreună, ca între prieteni 
apropiaţi şi de nădejde, prin care, în urma lor, şi 
noi să fim prieteni apropiaţi şi de nădejde?... 

— Întocmai. 

— Spre binele nostru, al amândurora, şi pentru o 
fericire care să dăinuie... 

— Întocmai. 

— Ca noi să fim unul pentru altul şi mai mult 
chiar decât au fost ei unul pentru altul... 

— Întocmai. 

— Nu există nicio clauză, fie în legătură cu 
Eddy, fie cu mine, despre vreo sancţiune, în cazul 
când... F 

Nu-ţi face griji, draga mea. In caz că ochii tăi 
scumpi se umplu de lacrimi doar la acest gând, în 
cazul când nu vă veţi căsători amândoi, nu, nu 
există niciun fel de sancţiuni pentru niciuna din 
părţi. Atunci vei rămâne sub tutela mea până la 
majorat. Nimic mai rău nu ţi se va întâmpla. Deşi, 
ar fi destul de rău, poate! 

— Şi Eddy? 

— În calitate de asociat el îşi va căpăta partea 
lui, la care are dreptul, lăsată de taică-său, cu 
reţinerile în contul creditului (dacă există), când 
atinge vârsta majoratului, în acelaşi mod. 


Cu o expresie de uimire pe chip şi încreţind din 
sprâncene, Rosa muşca din colţul copiei atestate; 
apoi înclină capul într-o parte, privind distrată în 
jos şi netezind duşumeaua cu piciorul. 

— Pe scurt, reluă domnul Grewgious, această 
căsătorie este o  năzuinţă, întemeiată pe 
sentimente, un proiect amical, exprimat cu duioşie 
de amândouă părţile. Că a fost împărtăşit cu 
seriozitate şi că a existat nădejdea vie că se va 
îndeplini, aici nu mai încape nicio îndoială. Când 
eraţi amândoi copii, începuserăţi să vă obişnuiţi în 
acest sens, şi proiectul dădea semne de 
îndeplinire. Dar împrejurările se mai pot schimba 
şi am venit în vizită astăzi, în parte, şi mai cu 
seamă, ca să-mi fac datoria de a-ţi spune, draga 
mea, că doi tineri nu se pot lua în căsătorie (în 
afară de cazul că ar fi vorba de un mariaj de 
convenienţă, reprobabil şi ruşinos) decât de bună 
voie, din ataşament, având reciproc încredințarea 
(care poate fi, sau nu, falsă, dar trebuie să ne 
încercăm norocul) că sunt potriviţi unul cu celălalt 
şi se vor face unul pe altul fericiţi. Dar se poate 
presupune oare, că dacă, de pildă, unul din 
părinţii voştri ar mai trăi astăzi şi ar avea unele 
îndoieli în această chestiune, nu şi-ar schimba el 
de loc felul de a vedea lucrurile odată cu 
schimbarea împrejurărilor, ivite la voi, în pas cu 
vârsta? Asemenea presupunere ar fi cu neputinţă 
de crezut, ilogică, neconcludentă şi absurdă! 

Domnul Grewgious rostise toate acestea ca şi 
cum ar fi făcut o lectură cu glas tare, sau, mai 
bine, ca şi cum ar fi repetat o lecţie. Chipul lui nu 
trăda nicio expresie, gesturile erau văduvite de 


orice spontaneitate. 

— Acum, draga mea, adăugă el, după ce şterse 
cu plaivazul cuvântul testament, am îndeplinit 
ceea ce constituie, fără îndoială, o datorie formală, 
în cazul de faţă, dar totuşi, în speţă, o datorie. 
Carnetul... Dorinţe... Draga mea, ai vreo dorinţă 
pe care aş putea să ţi-o împlinesc? 

Rosa clătină din cap cu o expresie aproape de 
îndurare, şovăielnică, care trăda nevoia de sprijin. 

— Ai vrea să-mi dai vreo instrucţiune în legătură 
cu socotelile tale? 

— Eu... eu aş prefera, dacă nu te superi, să pun 
la punct această chestiune întâi cu Eddy, spuse 
Rosa, aranjându-şi pliurile rochiei. 

— Desigur, desigur... rosti Grewgious... voi doi 
trebuie să fiţi de acord în toate privinţele. Acest 
tânăr domn e aşteptat să vină curând? 

— Abia a plecat azi-dimineaţă. Se întoarce de 
Crăciun. 

— E cum nu se poate mai bine. Când se întoarce, 
de Crăciun, vei aranja cu el toate chestiunile de 
amănunt, îmi vei comunica apoi şi mie, iar eu mă 
achit (simplă îndatorire de familie) de spesele de 
afaceri pe care le am faţă de fiinţa desăvirşită, 
doamna din firida de lângă fereastră. Până atunci 
suma va spori. Din nou şterse cu plaivazul. In 
carnet mai stă cuvântul plecare. Da, acum, draga 
mea, mă pregătesc de plecare. 

— Aş putea, întrebă Rosa, ridicându-se în 
picioare, când el sări din jilţ în felul lui stângaci, 
ca de obicei, aş putea să te rog de a avea 
bunăvoința să vii de Crăciun la mine, în cazul că 
aş găsi ceva deosebit să-ţi comunic? 


— Păi, sigur... sigur, răspunse el, vădit - dacă un 
asemenea cuvânt se poate folosi în legătură cu un 
om al cărui chip nu s-a luminat niciodată în mod 
vădit şi nici nu s-a întunecat cândva - flatat de 
întrebare. Ca un om dintr-o bucată ce sunt, nu 
prea mă simt bine în societate, aşa că nu m-am 
angajat, şi n-am alt angajament de Crăciun decât 
să împart, la data de douăzeci şi cinci, un curcan 
pregătit cu sos de ţelină, cu un... cu un slujbaş la 
fel ca mine dintr-o bucată, care are norocul să 
lucreze la mine. Tatăl lui, un fermier din Norfolk 
mi-l trimite (curcanul) în dar, de pe lângă oraşul 
Norwich. Sunt foarte mândru că doreşti să mă 
vezi, draga mea. Calitatea pe care o am de 
încasator de chirii face ca aşa de puţină lume să 
dorească să mă vadă, încât vestea asta mi se pare 
reconfortantă. 

În semn de recunoştinţă faţă de solicitudinea lui, 
Rosa îi puse mâinile pe umeri, se înălţă în vârfuri 
şi îl sărută numaidecât. 

— Binecuvântarea cerului! strigă domnul 
Grewgious. Mulţumesc, draga mea. Onoarea e 
aproape egală cu plăcerea.  Domnişoară 
Twinkleton, doamnă, am avut o convorbire cât se 
poate de satisfăcătoare cu pupila mea, şi acum am 
să vă scutesc de deranjul pe care vi l-am făcut prin 
prezenţa-mi. 

— Vai, domnule, rosti domnişoara Iwinkleton, 
ridicându-se cu o graţioasă condescendenţă, să nu 
vorbiţi de deranj. Nu, nu, Doamne fereşte. Nu vă 
pot da voie să vă exprimaţi astfel. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Am citit în ziar, 
continuă domnul Grewgious, bâlbâindu-se puţin, 


că atunci când un oaspete distins (nu că aş fi eu 
unul din acesta - nu, departe de mine aşa ceva) se 
duce la o şcoală... (n-aş vrea să spun că aceasta ar 
fi una dintr-acestea - nu, departe de mine aşa 
ceva)... cere o zi liberă sau alt soi de favoare... Dar 
cum orele sunt înaintate în... colegiul... pe care-l 
conduceţi atât de eminent, tinerele domnişoare n- 
ar avea nimic de câştigat decât cu numele, dacă ar 
putea să facă ce vor în restul după-amiezii... Şi 
dacă există vreo tânără domnişoară supusă la cine 
ştie ce pedeapsă, aş putea să vă solicit... 

— Ah, domnule Grewgious, domnule Grewgious! 
exclamă domnişoara 'Twinkleton, ameninţându-l 
virtuoasă cu degetul arătător. O, dumneavoastră 
bărbaţii, bărbaţii! Ar trebui să vă ruşinaţi pentru 
că vă purtaţi atât de aspru cu noi, sărmane femei 
nefericite, care ne ocupăm de disciplina semenelor 
noastre, de hatârul dumneavoastră!... Dar cum 
domnişoara Ferdinand este  împovărată cu 
pedeapsa de a copia fabulele lui Monsieur La 
Fontaine... du-te la dânsa, Rosa dragă, şi spune-i 
că am scutit-o de pedeapsă din respect pentru 
intervenţia tutorelui tău, domnul Grewgious. 

Domnişoara Twinkleton făcu atunci o reverență 

— Adevărată minune îndeplinită de picioarele ei 
respectabile pe care o termină plină de nobleţe, la 
trei paşi dinapoia punctului de pornire. 

Socotind că era absolut necesar să treacă pe la 
domnul Jasper înainte de a părăsi oraşul 
Cloisterham, domnul Grewgious se duse la 
locuinţa acestuia şi urcă scările de la intrare. Uşa 
era încuiată şi pe ea se afla prinsă o bucată de 
hârtie cu inscripţia „La catedrală”. Gândul că era 


ora de slujbă îi trecu numaidecât prin minte 
domnului Grewgious. Cobori de aceea din nou 
treptele, şi, străbătând curtea bisericii, se opri 
dinaintea portalului somptuos de la soare-apune al 
catedralei, care rămânea deschis, după-amiezile, 
pe vreme frumoasă, deşi de scurtă durată, pentru 
aerisire în interior. 

— Vai de mine! exclamă domnul Grewgious, 
aruncând o privire înăuntru, parcă te-ai uita în 
însăşi inima timpurilor străvechi. 

Timpurile străvechi exalau un suspin mucezit 
din morminte, de sub arcade şi bolți: umbrele 
sumbre se înteţeau pe la colţuri; o boare umedă 
creştea de prin petele verzi de pe lespezi; şi 
juvaerurile, zvârlite în naos peste dale prin 
vitraliile ferestrelor de un soare pogorât către 
asfinţit, începeau să dispară. De după grilajul 
altarului, sus pe trepte, miraculos înălțate de orga 
înghițită iute de întuneric, abia se zăreau nişte 
siluete în sutane albe şi la răstimpuri, un singur 
glas, plăpând, se ridica şi cobora, monoton şi 
răguşit ca un murmur stins. 

Afară, râul, păşunile cu verdeață şi ogoarele 
arate, brune, dealurile golaşe şi văile, totul era 
îmbujorat de soarele amurgului. În zare, ferestrele 
micuţe ale morilor de vânt şi ale fermelor 
scânteiau ca nişte băncuţe de aur lucitor. 

În catedrală se aşternuse pretutindeni un 
zăbranic sur, mohorât, sepulcral, iar murmurul 
monoton şi răguşit se depăna mai departe, aidoma 
unui glas gata să se stingă, până ce orga şi corul 
izbucneau, înecându-l într-un talaz de muzică. 
Apoi se topea şi vocea gata-gata să se stingă mai 


făcea un efort firav. Şi talazul se bulucea din nou, 
până sus, o acoperea, ajungând în înaltul 
tavanului, se zbătea printre arcade, pătrundea 
până hăt, la turnul semeţ; pe urmă talazul 
secătuia, totul învăluindu-se în tăcere. 

Domnul  Grewgious se apropie de treptele 
dinspre altar, de unde ieşeau cantorii. 

— S-a întâmplat ceva? îl întâmpină domnul 
Jasper, oarecum grăbit. Nu cumva ai fost chemat? 

— Nu, Doamne fereşte! Am venit din proprie 
iniţiativă. Am fost pe la drăguţa mea pupilă şi 
acum mă îndrept din nou spre casă. 

— Ai găsit-o înfloritoare? 

— Într-adevăr înfloreşte... cât se poate de 
înfloritoare. M-am dus doar să-i explic, serios, ce 
înseamnă o căsătorie aranjată de părinţi care nu 
mai sunt în viaţă. 

— Şi ce înseamnă... după părerea dumitale? 

Domnul Grewgious remarcă paloarea buzelor 
celui care-l întreba, şi o puse pe seama răcoarei 
din catedrală. 

— Am venit doar să... spun că dorinţa părinţilor 
nu putea fi considerată un legământ absolut, care 
să nu poată fi călcat chiar şi din motive precum 
lipsa de afecţiune, sau pentru că una sau alta din 
părţi nu ar fi dispusă să ducă la îndeplinire 
testamentul. 

— Îmi dai voie să te întreb dacă ai avut un motiv 
anume să-i spui toate astea? 

Domnul Grewgious îi răspunse puţin tăios: 

— Da, acela de a-mi face datoria, domnule. Pur 
şi simplu. Apoi adăugă: Hai, domnule Jasper, ştiu 
ce afecţiune ai faţă de nepotul dumitale şi că eşti 


cu trup şi suflet pentru el. Te asigur că vorbele 
mele nu ascund nici cea mai slabă îndoială sau 
lipsă de respect în privinţa nepotului dumitale. 

— Nici că te puteai exprima... replică Jasper, 
apăsându-l uşor pe braţ, în vreme ce mergeau 
unul lângă altul... nici că te puteai exprima mai 
frumos. 

Domnul Grewgious îşi scoase pălăria ca să se 
poată netezi pe cap, după aceea încuviinţă 
mulţumit şi îşi puse pălăria din nou. 

— Aş putea pune rămăşag, spuse Jasper, 
zâmbind (îşi dădea seama că buzele-i erau încă 
atât de palide, de aceea şi le muşcă, umezindu-le, 
în timp ce vorbea), aş pune rămăşag că Rosa n-a 
dat nici cel mai mic semn că ar dori cumva să se 
despartă de Ned. 

— Şi-ai câştiga dacă l-ai pune, rosti domnul 
Grewgious. Cred că în asemenea împrejurări ar 
trebui să fim îngăduitori faţă de micile gingăşii 
feciorelnice ale unei tinere făpturi orfane - cu 
toate că lucrurile astea nu intră în competenţa 
mea - ce zici? 

— Nici nu mai încape îndoială. 

— Imi pare bine că te aud vorbind astfel, 
continuă domnul Grewgious, care se pricepu 
foarte bine să ocolească subiectul, amintindu-şi de 
cele spuse de ea despre Jasper. Deoarece ea are, 
pare-se, un instinct delicat care-o îndeamnă ca 
toate aranjamentele pregătitoare să aibă loc între 
domnul Edwin Drood şi ea... înţelegi? N-are nevoie 
de noi, pricepi? 

Jasper se atinse cu mâna pe piept şi rosti, 
aproape nedesluşit: 


— De mine, vrei să zici. 

Domnul Grewgious duse şi el mâna la piept şi 
spuse; 

— De noi, vreau să zic. Aşa că, să-i lăsăm să aibă 
micile lor discuţii şi să se sfătuiască împreună, 
când domnul Edwin Drood s-o întoarce de 
Crăciun. Apoi vom interveni noi să definitivăm 
chestiunile de afaceri. 

— Aşadar, ai stabilit cu ea că vei veni din nou de 
Crăciun? remarcă Jasper. Înţeleg! Domnule 
Grewgious, există, după cum foarte bine ai spus 
dumneata chiar acum, există, între nepotul meu şi 
mine, un ataşament atât de deosebit, încât sunt 
mai sensibil faţă de băiatul ăsta drag, norocos şi 
fericit, da, fericit, decât faţă de mine însumi. Este 
însă drept să se ia în consideraţie dorinţa tinerei 
domnişoare, aşa după cum ai menţionat. Accept 
indicaţia dată de dumneata. Da, sunt de acord. Din 
câte înţeleg, de Crăciun vor pune la punct 
pregătirile pentru luna mai, iar căsătoria va fi 
hotărâtă de ei. Nouă nu ne va mai rămâne altceva 
de făcut decât să luăm şi noi hotărârea de a fi gata 
cu socotelile legate de tutelă, pentru ziua de 
naştere a lui Edwin. 

— Asta e şi părerea mea, încuviinţă domnul 
Grewgious, dând mâna unul cu altul. Dumnezeu 
să-i binecuvânteze pe amândoi! 

— Dumnezeu să-i izbăvească pe amândoi! 
exclamă Jasper. 

— Eu am spus să-i binecuvânteze, remarcă 
primul, privind peste umăr. 

— Şi eu, să-i izbăvească, replică celălalt. E vreo 
deosebire? 


CAPITOLUL X 


NETEZIREA DRUMULUI 


S-a observat destul de adesea că femeile au o 
curioasă aptitudine de a ghici caracterul 
bărbaţilor, aptitudine pare-se înnăscută, 
instinctivă, deoarece ele nu ajung aici în urma 
unui proces raţional meticulos care să ducă la 
nişte judecăţi satisfăcătoare, depline, ci se 
pronunţă cu cea mai mare încredere în ele însele, 
chiar şi în ciuda observaţiilor acumulate de către 
sexul opus. Dar s-a remarcat, nu chiar aşa de 
adesea, că aptitudinea aceasta (supusă greşelii, ca 
orice însuşire omenească) este de cele mai multe 
ori absolut incapabilă să se controleze pe sine, şi 
atunci când se emite o opinie contrarie, dovedită 
apoi de toate luminile omeneşti a fi falsă, ea 
rămâne neînduplecată aidoma unei prejudecăţi în 
privinţa hotărârii de a nu se lăsa corijată. Ba mai 
mult chiar, simpla posibilitate a unei contraziceri 


sau dezaprobări, oricât de firave, dezvăluie în 
nouă din zece cazuri de raționamente feminine 
doar slăbiciunea care atestă dovada unei mărturii 
interesate, într-atât de personal şi de vârtos se 
leagă simpatica ghicitoare de intuiţiile ei. 

— Nu crezi, dragă mamă, se adresă clericul 
mamei sale, într-o zi când aceasta îşi vedea de 
tricotat în odăiţa lui de lucru, că eşti prea severă 
cu domnul Neville? 

— Nu, nu cred, Sept, replică bătrâna doamnă. 

— Să discutăm acest fapt, mamă. 

— N-am nimic împotrivă, Sept. Sper, dragul 
meu, că totdeauna am fost dispusă să discut. 

Boneta bătrânei doamne începu să tremure şi 
parcă ar fi adăugat în sinea ei: „tare aş mai vrea 
să văd discuţia care să mă facă pe mine să-mi 
schimb părerile”. 

— Foarte bine, mamă, zise fiul ei, împăciuitor. 
Mare lucru să fii dispus să discuti. 

— Aşa cred şi eu, dragul meu, rosti bătrâna 
doamnă, vădit hotărâtă să nu fie dispusă. 

— Aşadar, domnul Neville, în acele împrejurări 
nefericite, acţionează sub influenţa unei provocări. 

— Şi sub influenţa vinului fiert, adăugă bătrâna 
doamnă. 

— De acord, sub influenţa vinului... Deşi eu cred 
că amândoi tinerii în privinţa asta erau în aceeaşi 
stare. 

— Eu nu cred, spuse bătrâna doamnă. 

— De ce nu, mamă? 

— Pentru că nu cred, repetă bătrâna doamnă. 
Totuşi sunt dispusă să discut mai departe. 

— Dar, dragă mamă, ce fel de discuţie mai e şi 


asta dacă adopţi o asemenea poziţie. 

— De vină e domnul Neville, Sept, nu eu, spuse 
bătrâna doamnă cu o severitate impunătoare. 

— Scumpă mamă! De ce domnul Neville? 

— Pentru că, zise doamna Crisparkle, revenind 
la punctul de plecare, a venit beat acasă, şi a 
compromis cu vârf şi îndesat această casă; în 
acelaşi timp s-a purtat fără pic de respect faţă de 
familia care locuieşte într-însa. 

— Un lucru e de netăgăduit, mamă. l-a părut 
foarte rău şi atunci şi acum. 

— Dacă nu venea la mine domnul Jasper, cu 
consideraţia omului binecrescut, a doua zi, după 
slujbă, chiar acasă, cu sutana încă pe el, 
exprimându-şi speranţa că nu m-am alarmat din 
cale-afară şi că nu mi-a fost tulburat prea rău 
somnul, îmi închipui că n-aş fi auzit niciodată 
despre această întâmplare dezagreabilă, rosti 
bătrâna doamnă. 

— La drept vorbind, mamă, cred că te-aş fi 
menajat cât îmi stătea în putinţă, deşi nu m-am 
gândit prea mult la acest lucru. Aş fi umblat în 
catedrală după Jasper, ca să discut cu el în acest 
sens şi să hotărâm împreună dacă nu era mai bine, 
din toate punctele de vedere, să păstrăm tăcere, 
când colo l-am găsit vorbind cu dumneata. Aşa că 
a fost prea târziu. 

— Prea târziu, într-adevăr, Sept. Era încă palid 
ca ceara din pricina celor petrecute peste noapte 
în casa lui. 

— Dacă te menajam, mamă, poţi fi sigură că o 
făceam pentru liniştea şi tihna dumitale, de 
hatârul celor doi tineri şi ca să-mi fac datoria cât 


mai bine, aşa după cum înţeleg eu. 

Bătrâna doamnă se ridică numaidecât, străbătu 
încăperea şi îl sărută, spunând: 

— Fireşte, dragă Sept, sunt sigură de asta. 

— În orice caz, întâmplarea aceasta ajungând 
subiect de conversaţie în întregul oraş... rosti 
domnul Crisparkle, frecându-şi urechea, în vreme 
ce mama lui îşi reluă jilţul şi croşetatul... n-am mai 
avut ce face. 

— Am spus atunci, replică bătrâna doamnă, că 
am o părere proastă despre domnul Neville, şi o 
spun şi acum că am o părere proastă despre 
domnul Neville. Am spus atunci şi o spun şi acum, 
domnul Neville ar putea păşi pe calea cea bună, 
dar nu cred că o va face. 

Boneta începu numaidecât să tremure din nou 
considerabil. 

— Imi pare foarte rău că te aud vorbind astfel, 
mamă... 

— Îmi pare rău, dragul meu, că trebuie să 
vorbesc astfel, îl întrerupse bătrâna doamnă, 
croşetând cu fermitate, dar n-am încotro. 

— ... Pentru că, reluă clericul, nimeni nu poate 
tăgădui că domnul Neville este un om extrem de 
muncitor, atent, progresează rapid şi are - sper că 
pot spune acest lucru - un soi de ataşament faţă 
de mine. 

— Nu e niciun merit în asta, dragul meu, spuse 
repede bătrâna doamnă, şi dacă se laudă cumva 
că ar fi, cu atât mai rău pentru el. 

— Dar, dragă mamă, nici măcar n-a spus 
vreodată. 

— Poate că nu, replică bătrâna doamnă, şi tot nu 


văd mare ispravă. 

În privirea binevoitoare a domnului Crisparkle 
aţintită asupra drăguţei piese de porțelan, care 
tricota, nu era nici pic de iritare; se desluşea însă 
limpede o notă hazlie, dat fiind că prea bine nu se 
putea discuta cu o figurină de porțelan. 

— Şi apoi, Sept, întreabă-te ce-ar însemna el 
fără soră-sa. Ştii ce înrâurire are ea asupra lui, ştii 
cât este de capabilă, ştii foarte bine că tot ce 
învaţă cu tine, studiază cu ea. Acordă fetei partea 
de elogii care i se cuvine şi vezi ce mai rămâne 
pentru el? 

La auzul acestor cuvinte, domnul Crisparkle 
căzu într-o stare de scurtă reverie, în care timp se 
gândi la fel de fel de lucruri. Îşi aminti de timpul 
când îi văzuse pe cei doi, frate şi soră, discutând 
aprins despre una din vechile lui cărţi de şcoală, 
îşi aminti apoi de dimineţile acelea cu promoroacă 
când făceau interesante excursii, pe jos, până la 
stăvilarul din Cloisterham; îşi aduse aminte de 
serile întunecate când înfrunta vântul, la asfintit, 
căţărat în observatorul lui favorit, într-o ruină de 
mănăstire rămasă de pe vremuri, privind cum cei 
doi elevi trec dedesubt pe malul râului în care 
începuseră să sclipească focurile şi luminile din 
oraş, făcând priveliştea şi mai dezolantă. Se 
gândea cum îi venise în minte ideea că instruind 
pe unul din ei, îi instruia pe amândoi, cum îşi 
adaptase explicațiile, fără să-şi dea seama 
aproape, pentru puterea de înţelegere a 
amândurora - cel cu care avea legătură nemijlocit, 
în fiecare zi, şi apoi fata, cu care comunica 
indirect numai. 


Îşi aminti de vestea venită de la Casa Maicilor, 
cum că Helena, pe care greşit o socotise trufaşă şi 
zănatecă, stătea supusă sub influenţa Rosei, 
frumoasa logodnică (cum o numea el), şi că învăţa 
de la ea tot ce ştia şi aceasta. Îi veni în gând 
asocierea pitorească dintre cele două fiinţe - atât 
de diferite ca înfăţişare. Se întrebă, mai cu seamă, 
cum de era posibil ca toate aceste lucruri, a căror 
experienţă data doar de câteva săptămâni, să fi 
putut ajunge parte integrantă din viaţa lui? 

Ca totdeauna când sfinţia sa Septimus cădea în 
reverie, buna lui mamă trăgea numaidecât 
concluzia că acesta era un semn infailibil cum că 
„avea nevoie de un reconfortant” şi atunci 
înfloritoarea doamnă se ducea iute la bufetul din 
sufragerie de unde scotea reconfortantul sub 
forma unui pahar de vin de Constantia” şi a 
câtorva biscuiţi de casă. Era un dulap minunat, 
demn de Cloisterham şi de casa parohială. 
Deasupra, portretul lui Haendel, pe cap cu o 
perucă bogat  revărsată,  zâmbea radios 
privitorului, cu aerul că e conştient de conţinutul 
bufetului şi că avea de gând să combine toate 
armoniile dinăuntru într-o delicioasă fugă. 

Nu era un dulap de rând, cu uşi obişnuite prinse 
în ţâţâni, deschizându-se dintr-odată şi dezvăluind 
treptat interiorul, acest bufet rar avea o 
încuietoare proeminentă în partea mediană, în 
locul unde se întâlneau două plăci perpendiculare, 
una se lăsa în jos şi alta urca. Placa superioară, 
atunci când cobora (învăluind-o în şi mai mare 
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mister pe cea inferioară), dădea la iveală rafturi 
încăpătoare pline de borcane cu murături, 
chiupuri cu dulceţuri, canistre din aluminiu, cutii 
cu mirodenii şi recipiente frumoase, albastre şi 
albe, de fabricaţie străină, tărâmul înmiresmat al 
compoturilor de tamarin şi ghimbăr. 

Fiecare ocupant agreabil din acest ungher ferit 
avea un nume înscris pe pântece. Murăturile, într- 
o uniformă de un maron plăcut, cu haina încheiată 
la doi nasturi, cu pantalonii galbeni sau de culoare 
cenuşie, îşi dezvăluiau formele pântecoase, în 
majuscule, de pildă: NUCI, CASTRAVECIORI, 
CEAPĂ, VARZĂ, CONOPIDĂ, şi alţi membri din 
acea nobilă familie. 

Chiupurile cu dulceaţă, de un temperament mai 
puţin masculin, înveşmântate în hârtie creponată, 
se dezvăluiau într-o caligrafie feminină, ca un 
susur dulce: Zmeură, Agrişe, Caise, Prune, 
Goldane, Mere, Piersici. Scena acestor bunătăţi, 
închizându-se şi ridicând placa inferioară, apăreau 
portocalele, în vecinătatea unei enorme cutii 
japoneze de zahăr, pentru a le tempera acreala, în 
cazul când nu erau prea coapte. 

Biscuiţii de casă sălăşluiau la această curte 
fastuoasă, alături de o bucată zdravănă de 
prăjitură cu prune şi de nişte pişcoturi zvelte, 
sortite a fi cufundate în vin dulce şi apoi sărutate. 

Jos de tot, într-o despărţitură boltită, cu pereţi 
de tablă compactă, odihneau, ca nişte moaşte 
sfinte, vinuri dulci şi o sumedenie de leacuri 
întăritoare împrăştiind arome de portocale de 
Sevilla, lămâi, migdale şi de chimen. 

Acest bufet miraculos avea un aer de 


desăvârşire, provenit din faptul că de secole 
bâzâiau asupră-i clopotele şi orga de la catedrală, 
asemenea unor albine venerabile care ar fi 
prefăcut în miere tot ce se afla înăuntru. 
Totdeauna s-a observat că cel care se avânta 
printre poliţe (adânci, după cum s-a menţionat, 
unde încăpeai cu umeri, cap şi braţe) ar fi suferit o 
transfigurare zaharicală. 

Sfinţia-sa Septimus se supunea de bună voie - 
victimă a unui dulăpior de plante medicinale 
greţoase (puse de asemenea sub supravegherea 
păstoriţei de porțelan), precum şi a faimosului 
bufet - infuziilor nemaipomenite de genţiană, 
izmă, mixandră, salvie, pătrunjel, cimbru, pelin, 
rozmarin, păpădie, cărora avea să-şi pună la 
dispoziţie vajnicul lui stomac! In ce prişniţe 
grozave, cu straturi de frunze uscate, îşi oblojea 
obrazul lui radios şi trandafiriu, dacă maică-sa 
bănuia cumva că are dureri de dinţi! Ce mai 
cataplasme de ierburi trebuia să-şi pună bucuros 
pe faţă, ori pe frunte, dacă iubita lui mamă îl 
convingea că s-ar putea să-i iasă acolo o bubuliţă! 
In acest penitenciar botanic, situat la capătul de 
sus al scării, se afla o celulă joasă şi strâmtă, dată 
cu var, unde atârnau din tavan mănunchiuri de 
frunze uscate prinse în cârlige ruginite, sau erau 
întinse pe poliţe, lângă nişte clondire funeste. 

Sfinţia-sa Septimus se ducea cu supunere, 
precum mielul din poveste era dus în atâtea 
rânduri, la tăiere, fără să se împotrivească, dar, 
aşa cum nu se întâmpla cu mielul, el îşi purta 
acolo paşii de unul singur. 

Când nu făcea nici măcar atât, bătrâna doamnă 


intra în acţiune plină de voie bună, iar el înghiţea 
liniştit ceea ce i se dădea să bea. Abia dacă îşi 
îngăduia, şi asta ca să-şi mai scoată pârleala, să 
moaie mâinile şi faţa în vasul mare cu petale 
uscate de trandafir sau în celălalt vas mare cu 
levănţică uscată; apoi pleca, tot atât de încrezător 
în puterile tămăduitoare ale apelor râului din 
Cloisterham şi de sănătos la minte, pe cât era lady 
Macbeth de deznădăjduită că nu o vor mai putea 
spăla toate apele de pe lume. 

În momentul de faţă bunul cleric, cu o perfectă 
graţie, îşi luă paharul cu vin de Constantia, şi 
astfel reconfortat, spre satisfacția maică-si, îşi 
văzu de treburile care-i mai rămăseseră de făcut 
din ziua aceea. De obicei aceste treburi durau cu 
punctualitate până pe la vremea vecerniei, după 
asfinţitul soarelui. 

În catedrală, fiind foarte rece, după slujbă porni 
iute pe jos; această cursă se termină la ruinele lui 
favorite pe care se căţără într-o suflare, fără pic 
de zăbavă. 

Îndeplini această strădanie în chip magistral, şi 
fără să fi apucat după aceea să-şi tragă bine 
răsuflarea, se pironi locului privind râul din vale. 
La Cloisterham, râul, îndeajuns de aproape de 
mare, poartă adesea sumedenie de ierburi marine. 
O cantitate neobişnuită fusese adusă în timpul 
mareei recente; acest fapt şi apoi apa tulbure, 
zarva pescăruşilor care se cufundau şi fâlfâiau din 
aripi fără astâmpăr, lumina sumbră venind din 
largul mării, dincolo de bărcile ale căror pânze 
cafenii deveniseră negre - totul prevestea o 
noapte bântuită de furtună. 


Clericul se gândea la contrastul dintre marea 
aceasta  învolburată şi  gălăgioasă şi casa 
parohială, un liman atât de tihnit, când, în vale, 
tocmai treceau Helena şi Neville Landless. 

Toată ziua îi avusese pe amândoi în minte. 
Numaidecât porni în jos ca să stea de vorbă cu ei. 
Coborârea era anevoioasă pe lumina aceea 
cernită, noroc că se pricepea de minune la căţărat 
- aşa de bine încât puţini oameni ar fi putut să-i 
ţină isonul în privinţa asta. Ajunse lângă cei doi 
tineri într-un timp când altul n-ar fi făcut decât 
jumătate de drum. 

— Cumplită seară, domnişoară Landless! Nu ţi 
se pare că plimbarea obişnuită pe aici, cu fratele 
dumitale, te expune prea mult frigului, pe 
asemenea anotimp? Şi în orice caz, după asfinţitul 
soarelui când se abat curenţi puternici dinspre 
mare? 

Helena nu se gândea la aşa ceva. Era plimbarea 
lor favorită, prin aceste locuri retrase, căuta ea să- 
i explice. 

— E un loc foarte retras, nimic de zis, încuviinţă 
domnul Crisparkle, care se sluji numaidecât de 
prilej şi merse alături de ei. Mai bun ca oricare 
altul, unde poţi vorbi fără să fii întrerupt, ceea ce 
şi doresc. Domnule Neville, i-ai spus cred, sorei 
dumitale, tot ce s-a petrecut între noi? 

— Totul, domnule. 

— Prin urmare, mai spuse domnul Crisparkle, 
sora dumitale ştie că în repetate rânduri am 
stăruit să-ţi ceri scuze, într-un fel sau altul, pentru 
incidentul nefericit care a avut loc în ziua sosirii 
dumneavoastră aici. 


Rostind aceste cuvinte se uita spre ea, şi nu la el 
- de aceea ea şi nu el îi răspunse: 

— Da. 

— Am calificat acest incident drept nefericit, 
domnişoară Helena, reluă domnul Crisparkle, 
fiindcă sunt sigur că a avut urmări neplăcute 
pentru fratele dumitale. Pe aici e socotit un băiat 
primejdios, violent, care nu se poate stăpâni la 
mânie, şi tocmai din pricina asta oamenii îl 
ocolesc. 

— Aşa este, sunt sigură... bietul băiat, spuse 
Helena, privindu-şi fratele cu o compasiune 
trufaşă, care exprima convingerea profundă că era 
tratat într-un mod lipsit de generozitate. Nu m-aş 
îndoi câtuşi de puţin, dacă ar fi să ţin seama numai 
de cele spuse de dumneavoastră, dar relatările 
dumneavoastră sunt confirmate de apropouri 
indirecte şi aluzii de care zilnic mă lovesc. 

— Ei bine, reluă domnul Crisparkle, pe un ton 
blând dar categoric, nu-i aşa că situaţia e 
regretabilă şi că ar trebui remediată? Domnul 
Neville se află de puţină vreme în Cloisterham şi 
nu mă tem că n-are să biruie cumva asemenea 
ponoase, dovedind că a fost greşit judecat. Ar fi 
însă mult mai înţelept dacă s-ar purcede 
numaidecât acţiunea, mai degrabă decât să te 
bizui pe o dată incertă! Mai cu seamă că, pe lângă 
faptul că e ceva nimerit, mai e şi drept pe 
deasupra. Pentru că Neville, fără doar şi poate, a 
greşit. 

— A fost provocat, îi luă apărarea Helena. 

— Ela atacat primul, obiectă domnul Crisparkle. 

Îşi văzură mai departe de drum, în tăcere. În 


cele din urmă Helena ridică ochii, fixându-i pe 
chipul clericului şi spuse, aproape cu reproş: 

— O, domnule Crisparkle, aţi vrea ca Neville să 
se arunce la picioarele tânărului Drood sau la ale 
domnului Jasper, care nu-i zi să nu-l ponegrească? 
În adâncul inimii dumneavoastră nu cred să doriţi 
acest lucru. N-aţi face asta dacă aţi fi în locul lui, 
sincer vorbind. 

— Helena, i-am explicat domnului Crisparkle, 
spuse Neville adresând o privire plină de respect 
tutorelui său, că dacă aş putea s-o fac din inimă, 
aş îndeplini îndată ce-mi cere. Dar nu pot, 
făţărnicia mă revoltă. Tu în orice caz uiţi că 
punându-l pe domnul Crisparkle în locul meu, asta 
ar presupune că domnul Crisparkle să fi făcut ce 
am făcut eu. 

— Il rog să mă ierte, rosti Helena. 

— Vedeţi, remarcă domnul Crisparkle, slujindu- 
se din nou de prilejul oferit, deşi ponderat şi plin 
de delicateţe, voi amândoi recunoaşteţi, instinctiv, 
că Neville a procedat greşit. Atunci de ce vă codiţi 
de a mărturisi acest lucru? 

— Oare nu-i nicio deosebire, întrebă Helena, cu 
un tremur în glas, între supunerea faţă de un 
spirit generos şi supunerea faţă de unul josnic, 
trivial? 

Inainte ca respectabilul cleric să fi găsit un 
argument pentru a răspunde acestei frumoase 
distincţii, Neville interveni: 

— Ajută-mă, Helena, să mă justific în faţa 
domnului Crisparkle. Ajută-mă să-l conving că nu 
pot fi eu primul care să facă concesii, fără să fi 
recurs la prefăcătorie şi minciună. Ar fi trebuit să 


am o altă fire ca să procedez astfel, dar nu am. 
Sunt conştient de jignirea adusă şi de agravarea 
voită a acestei jigniri - şi-mi pare rău. Adevărul 
este că numai gândul la noaptea aceea mă scoate 
din sărite la fel ca atunci, noaptea. 

— Neville, rosti clericul, grav, iar ai început să 
strângi pumnii şi asta nu-mi place deloc. 

— Îmi pare rău, domnule, dar e involuntar. Am 
mărturisit că mă simt la fel de mâniat. 

— Şi eu mărturisesc, spuse domnul Crisparkle, 
că mă aşteptam la ceva mai mult din partea 
dumitale. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, domnule, dar 
ar fi cu mult mai neplăcut dacă v-aş înşela 
grosolan pretinzând că m-aţi îmbunat în această 
privinţă. S-ar putea să facă timpul când înrâurirea 
dumneavoastră puternică ar face până şi asta cu 
pupilul îndărătnic, ale cărui antecedente le 
cunoaşteţi - dar încă n-a venit. Nu-i aşa, Helena, 
cu toată lupta pe care o duc cu mine însumi? 

Helena, ai cărei ochi negri urmăreau efectul 
produs de vorbele fratelui său pe chipul domnului 
Crisparkle, adresându-se domnului Crisparkle şi 
nu lui Neville, replică: 

— Aşa este. 

După o scurtă pauză ea răspunse celei mai 
imperceptibile priviri iscoditoare venită din partea 
fratelui său, printr-o înclinare afirmativă din cap. 

Neville continuă: 

— Încă nu m-am încumetat să pomenesc, 
domnule, despre ceea ce ar fi trebuit să vă spun 
cât se poate de sincer, când aţi deschis pentru 
prima oară vorba, în legătură cu acest subiect. Nu 


e lesne de exprimat, şi am fost reţinut de teama ca 
nu cumva să par ridicol, teamă care a acţionat 
foarte puternic asupra mea până în ultimul 
moment, şi care dacă n-ar fi de faţă sora mea m-ar 
împiedica să fiu absolut sincer chiar şi acum. O 
admir pe domnişoara Bud, domnule, atât de mult 
încât n-aş putea suporta să fie privită de sus ori cu 
indiferenţă; şi chiar dacă n-aş avea pentru tânărul 
Drood resentimentul unei jigniri personale, tot aş 
încerca acest resentiment numai din pricina ei. 

Domnul Crisparkle, nedumerit din cale-afară, se 
uita la Helena în căutarea unei confirmări; întâlni 
în expresia chipului ei confirmare deplină ruga de 
a primi un sfat bun. 

Tânăra persoană despre care vorbeşti, domnule 
Neville, trebuie, după cum ştii, să se mărite 
curând - rosti domnul Crisparkle, grav - de aceea 
admiraţia dumitale, dacă e de natura specială pe 
care pare să o indici, este cumplit de deplasată. 
De altminteri, ar fi monstruos din partea dumitale 
dacă ai vrea să adopţi rolul de apărător al acestei 
tinere împotriva celui pe care şi l-a ales drept 
viitor soţ. Şi unde mai pui, nu i-ai văzut decât o 
singură dată. Tânăra s-a împrietenit cu sora 
dumitale şi mă mir că Helena, în interesul 
prietenei ei, n-a încercat să înăbuşe în dumneata 
această năstruşnicie culpabilă şi nesăbuită. 

— A încercat, domnule, dar în zadar. Soţ sau 
nesoţ, omul acesta e incapabil de sentimentele pe 
care le nutresc eu faţă de acea făptură tânără şi 
frumoasă, tratată de el ca o păpuşă. Am mai spus, 
el e incapabil de asemenea sentimente, aşa cum 
nici demn de ea nu este. Ascultaţi ce vă spun, ea e 


jertfită să-i fie dată lui de soţie. Vă mărturisesc că 
o iubesc, iar pe el îl desconsider şi-l urăsc! 

Rostise aceste cuvinte îmbujorat la faţă, însoţite 
de gesturi violente, încât sora lui veni lângă el, îl 
luă de braţ, strigând, dojenitoare: 

— Neville! Neville! 

Astfel, recăpătându-şi cumpătul, el îşi dădu 
numaidecât seama că trecuse bariera pe care o 
ridicase în calea năzuinţei lui pătimaşe; îşi acoperi 
faţa cu mâinile, nenorocit şi plin de remuşcări. 

Domnul Crisparkle, uitându-se la el cu atenţie, şi 
în acelaşi timp gândindu-se cum să procedeze, 
făcu vreo câţiva paşi în linişte, apoi zise: 

— Domnule Neville!... Domnule Neville! Sunt 
nespus de mâhnit văzând în dumneata semnele 
unui caracter tot aşa de ursuz, mânios şi violent ca 
şi noaptea care ne împresoară. Trăsăturile acestea 
au un aspect prea grav pentru a-mi lua libertatea 
de a trata dragostea necugetată pe care ai 
dezvăluit-o ca pe ceva nedemn de luat în seamă. 
Eu o iau în seamă cu seriozitate şi îţi vorbesc în 
consecinţă. Duşmănia dintre dumneata şi tânărul 
Drood nu trebuie să continue. Eu nu pot îngădui 
să mai continue, acum când am aflat ce am aflat 
de la dumneata, iar dumneata trăind sub 
acoperământul meu. Oricare ar fi presupusele 
interpretări neîntemeiate atribuite lui, tânărul are 
un caracter sincer şi bun. De aceea ştiu că mă pot 
bizui pe aceste calităţi. Acum, te rog, ia seama la 
ceea ce am să spun. Gândindu-mă bine, şi după 
relatările sorei dumitale, sunt gata să admit că, în 
împăcarca cu tânărul Drood ai tot dreptul să ţi se 
netezească drumul. Iți promit să fii ajutat, şi mai 


mult, că primii paşi îi va face tânărul Drood. 
Această condiţie odată îndeplinită, îmi vei da 
cuvântul dumitale de creştin că în ce te priveşte, 
cearta s-a încheiat pentru totdeauna. Ce va fi în 
inima dumitale când ai să dai mâna, va şti doar 
Cel care citeşte în toate inimile. Dar dacă vei porni 
cu gânduri necinstite, niciodată n-o să-ţi mai 
meargă bine. Deocamdată atât. Acum să-ţi spun 
ceva şi despre dragostea dumitale necugetată. 
După câte am înţeles, taina aceasta mi-ai 
mărturisit-o mie şi n-o cunoaşte altcineva în afară 
de sora dumitale şi de dumneata însuţi. E într- 
adevăr aşa? 

Helena răspunse cu o voce scăzută: 

— Nu-i cunoscută decât de noi trei, cei care ne 
aflăm aici. 

— Tânăra, prietena dumitale, nu ştie nimic? 

— Nu, pe conştiinţa mea! 

— Atunci îţi cer, domnule Neville, să-ţi iei un 
angajament solemn faţă de mine, că această 
dragoste va rămâne şi mai departe un secret şi că 
vei căuta pe toate căile (şi asta cât se poate de 
serios) să ţi-o smulgi din inimă. Nu spun că o să se 
facă bătând din palme. N-o să-ţi spun că-i vorba de 
o fantezie vremelnică. N-am să-ţi spun că 
asemenea capricii apar şi pier, în sufletele unor 
tineri înfocaţi ca dumneata, ceas de ceas. Te voi 
lăsa să crezi nestânjenit că asemenea dragoste ca 
a dumitale se întâlneşte rar sau niciodată, că va 
dăinui multă vreme în inima dumitale şi că-ţi va fi 
foarte greu să o  înfrânezi. Voi acorda 
angajamentului pe care ţi-l cer o valoare cu atât 
mai mare, cu cât va fi luat fără rezerve. 


Tânărul încercase să vorbească în două sau trei 
rânduri, dar nu izbutise. 

— Te las cu sora dumitale, pe care ar fi timpul s- 
o conduci înapoi la pension, rosti domnul 
Crisparkle. După aceea, la întoarcere, mă găseşti 
singur în odaia mea. 

— Vă rog, nu plecaţi încă, îl imploră Helena. Mai 
staţi cu noi un minut. 

— Nu m-aş fi gândit, zise Neville, trecându-şi 
mâna peste faţă, să vă mai cer încă un minut, dacă 
aţi fi fost mai puţin răbdător cu mine, domnule 
Crisparkle, mai puţin bun şi într-adevăr sincer, 
dacă mi-aţi fi arătat mai puţin interes. Oh! De-aş fi 
avut în copilărie un astfel de om care să mă 
îndrume! 

— Urmează-l acum pe cel care te îndrumă, 
Neville, murmură Helena, urmează-l până la 
capăt! 

Timbrul glasului ei avea ceva care îl opri pe 
bunul cleric să mai scoată vreo vorbă, altfel s-ar fi 
împotrivit acestei proslăviri. De aceea, duse un 
deget la buze şi îşi îndreptă privirile spre Neville. 

— Spunând, domnule Crisparkle, că vă dau 
asigurări solemne în amândouă cazurile, din toată 
inima, şi că nu ascund niciun gând necinstit, 
înseamnă să nu spun nimic! exclamă Neville, 
foarte emoţionat. Vă rog să mă iertaţi că m-am 
putut lăsa în halul acesta pradă mâniei. 

— Nu eu să te iert, nu eu. Ştii cine are cu 
adevărat puterea să ierte, ca fiind un atribut 
suprem. Domnişoară Helena, dumneata şi fratele 
dumitale sunteţi gemeni. Aţi venit pe lume cu 
aceleaşi  porniri, aţi petrecut împreună anii 


copilăriei, în aceleaşi împrejurări vitrege. 
Schimbarea care ai săvârşit-o în dumneata, n-ai 
putea s-o săvârşeşti şi în el? Vezi ce piedici se află 
în calea lui. Cine, mai bine decât dumneata, ar 
putea să-l facă să le treacă? 

— Cine mai bine ca dumneavoastră, domnule? 
răspunse Helena. Ce reprezintă, oare, influenţa ori 
sărmana mea înţelepciune, comparate cu ale 
dumneavoastră? 

— Dumneata ai înţelepciunea iubirii, îi replică 
domnul Crisparkle, cea mai înaltă înţelepciune 
cunoscută vreodată pe pământul acesta, să nu uiţi. 
Iar înţelepciunea mea - cu cât vorbim mai puţin 
despre ea, cu atât mai bine. Noapte bună! 

Ea luă mâna care i se întinse şi cu un gest de 
recunoştinţă, de venerație aproape, o duse la 
buze. 

— Oo! exclamă clericul, molcom, sunt cu mult 
prea răsplătit, şi se îndepărtă. 

În vreme ce-şi purta paşii spre curtea catedralei, 
el încercă, mergând pe întuneric, să descopere 
mijloacele cele mai potrivite pentru a duce la 
îndeplinire ceea ce făgăduise să facă şi care 
trebuia, într-un fel sau altul, făcut. 

„O să mi se ceară să-i cunun pe Edwin cu 
domnişoara Bud... îşi spuse el... aş vrea să fi fost 
cununaţi şi plecaţi! Dar să mă ocup întâi de ceea 
ce aşteaptă o rezolvare mai grabnică.” 

Se gândi în fel şi chip, mai cu seamă dacă se 
cădea să-i scrie tânărului Drood, ori să stea de 
vorbă cu Jasper. Conştiinţa că era iubit de tot 
personalul catedralei îl îndemna către cea de-a 
doua alternativă; vederea casei luminate unde 


locuia Jasper fusese binevenită, căci îl făcu să se 
hotărască. 

„Să bat fierul cât e cald”, îşi mai spuse, „mă duc 
chiar acum la el”. 

Jasper adormise pe o canapea din faţa focului. 

După ce urcă cele câteva trepte de la intrare, şi 
neprimind niciun răspuns la bătăile lui în uşă, 
domnul Crisparkle apăsă uşor pe clanţă şi intră. 

Multă vreme mai apoi n-avea să uite felul cum 
Jasper sărise ca ars de pe canapea într-o stare de 
buimăceală, între vis şi veghe, strigând: 

— Ce s-a-ntâmplat? Cine-i făptaşul? 

— Eu sunt, Jasper, doar eu. Imi pare rău că te- 
am deranjat. 

Sclipirea clin ochii acestuia se stinse de îndată 
ce-l recunoscu pe cleric; dădu la o parte un scaun 
sau două ca să-i facă loc spre cămin unde ardea 
focul. 

— Visam urât de tot, mă bucur că m-am trezit 
dintr-un somn care după cină stânjeneşte digestia. 
Ca să nu mai spun că eşti totdeauna binevenit la 
mine. 

— Mulţumesc. Nu prea sunt sigur, rosti domnul 
Crisparkle, luând loc în fotoliul oferit lui, că 
subiectul care mă aduce va fi primit de la început 
deopotrivă de bine ca mine. Eu însă sunt un 
propovăduitor al păcii şi mă voi ocupa de subiectul 
meu în interesul păcii. Într-un cuvânt, Jasper, 
vreau să statornicesc împăciuirea între aceşti doi 
tineri. 

Pe chipul domnului Jasper se întipări o expresie 
de totală uluire, expresie de-a dreptul uluitoare, 
despre care domnul Crisparkle nu ştia ce să 


gândească. 

— Cum? întrebă Jasper, încet, după o clipă de 
tăcere. 

— Pentru acest „cum” am venit la dumneata. 
Vreau să-ţi cer să-mi faci o mare favoare şi un 
serviciu: de a interveni pe lângă nepotul dumitale 
(eu am şi intervenit pe lângă domnul Neville), şi 
de a-l pune să-ţi scrie un bileţel scurt, în felul lui 
vioi, unde să spună că e dispus să se împace. Ştiu 
ce fire de om bun are şi ştiu şi ce influenţă ai 
dumneata asupra lui. Fără a căuta câtuşi de puţin 
să-l apăr pe domnul Neville, trebuie să admitem 
cu toţii că a suferit o cruntă jignire. 

Jasper întoarse chipul spre foc, la fel de uluit. 
Domnul Crisparkle continua să-l privească, 
descoperind că avea o expresie şi mai uluitoare ca 
înainte, cu atât mai abitir, cu cât părea să 
dezvăluie (deşi greu de stabilit) o puternică 
frământare lăuntrică. 

— Ştiu că nu vei lua apărarea domnului 
Neville... continuă  clericul, dar Jasper îl 
întrerupse. 

— Ai şi motive să spui acest lucru. Nu, într- 
adevăr, nu-i voi lua apărarea. 

— Fără îndoială. Recunosc, are o fire deplorabil 
de violentă pe care sper că noi doi, el şi cu mine, o 
vom birui. Am obţinut de la el o promisiune 
solemnă în legătură cu atitudinea pe viitor faţă de 
nepotul dumitale... numai de-ai avea bunăvoința 
să intervii şi dumneata - sunt sigur că nu şi-ar 
călca făgăduiala. 

— Totdeauna eşti gata să-ţi pui obrazul pentru 
alţii şi să ai deplină încredere. Eşti totuşi chiar aşa 


de sigur că e cazul să-ti pui obrazul pentru el cu 
atâta încredere? 

— Da. 

Expresia lui uluită şi uluitoare dispăruse. 

— Atunci îmi iei o piatră de pe suflet, mă scapi 
de o mare teamă... spuse Jasper. Am să fac ce-mi 
ceri. 

Domnul Crisparkle, încântat de succesul rapid şi 
desăvârşit, îşi exprimă satisfacția în termenii cei 
mai frumoşi. 

— Am să fac ceea ce-mi ceri, repetă Jasper, 
pentru mângâierea că voi avea garanţii din partea 
dumitale împotriva temerilor mele vagi şi 
neîntemeiate. Te rog să nu râzi de mine... dar, ţii 
un jurnal? 

— Un rând pe zi, nu mai mult. 

— Un rând pe zi ar fi îndeajuns pentru o viaţă 
atât de fără evenimente ca a mea. Să ştii însă, 
rosti Jasper, luând un caiet din biroul său, că 
jurnalul meu este, de fapt, şi jurnalul vieţii lui 
Ned. Însemnarea aceasta are să ţi se pară hazlie. 
O să ghiceşti când a fost scrisă: 

Trecut de miezul nopții. După cele văzute chiar 
acum, a pus stăpânire pe mine o frică de moarte, 
în legătură cu anumite urmări groaznice pe care 
le-ar avea de suferit copilaşul meu drag, urmări cu 
care nu mă pot împăca şi nici lupta în vreun fel. 
Toate eforturile mele sunt zadarnice. Pasiunea 
demoniacă a acestui Neville Landless, forța lui la 
mânie, furia lui sălbatică dezlănţuită spre a-l 
nimici pe cel împotriva căruia este îndreptată, mă 
înfioară. Atât de profundă e impresia resimţită, 
încât de două ori am intrat în odaia scumpului 


meu copil ca să fiu sigur că doarme, în tihnă, că 
nu zace mort într-un lac de sânge. 

— Iată ce scriam a doua zi dimineaţa: 

Ned s-a sculat şi a plecat. Cu inima uşoară şi 
fără suspiciuni, ca totdeauna. A râs când l-am pus 
în gardă, şi mi-a spus că era aricind în stare să se 
apere împotriva lui Neville Landless. l-am spus că 
s-ar putea, dar că nu era la fel de rău ca acesta. A 
continuat să ia totul în glumă, însă eu l-am condus 
până unde mi-a stat în putinţă şi l-am părăsit cu 
inima foarte grea. Nu sunt în stare să mă lepăd de 
negura sumbră a acestor presimţiri rele - dacă se 
mai pot numi astfel nişte impresii întemeiate pe 
fapte palpabile. 

— Nu e tot, conchise Jasper, răsfoind paginile 
jurnalului înainte de a-l pune deoparte. În repetate 
rânduri am căzut în această stare sumbră, după 
cum se vede şi din alte însemnări. Dar acum am 
primit asigurări din partea dumitale şi le voi 
consemna în jurnalul meu ca pe un antidot 
împotriva gândurilor negre. 

— Un asemenea antidot, sper, replică domnul 
Crisparkle, care să te facă nu după multă vreme 
să-ţi încredinţezi flăcărilor gândurile negre. Eu aş 
fi ultimul care să-ţi caute vină astă-seară, mai cu 
seamă pentru că dumneata ai răspuns dorințelor 
mele cu atâta sinceritate. Trebuie să-ţi spun însă, 
Jasper, că devotamentul faţă de nepotul dumitale 
te-a făcut să exagerezi lucrurile în această 
privinţă. 

— Îmi eşti martor, spuse Jasper, ridicând din 
umeri, în ce stare de spirit mă aflam, cinstit 
vorbind, în seara aceea, înainte să mă fi apucat de 


scris şi în ce termeni am exprimat-o. Îţi mai 
aminteşti că ai avut obiecţiuni în legătură cu un 
cuvânt folosit în timpul disputei, ca fiind prea 
tare? Era un cuvânt mai tare decât toate cele de 
care m-am slujit în jurnal. 

— Bine, bine... încearcă antidotul, reluă domnul 
Crisparkle, şi poate că-ţi va oferi o viziune mai 
luminoasă, mai plăcută a chestiunii! Să punem 
capăt discuţiei noastre. Trebuie să-ţi mulţumesc în 
numele meu, îţi mulţumesc, sincer. 

— Vei vedea, spuse Jasper, în timp ce-şi dădeau 
mâna, că ceea ce doreşti să fac nu va fi făcut pe 
jumătate. Voi avea grijă ca Ned, dacă va fi să 
cedeze, s-o facă pe deplin. 

Trei zile după această conversaţie, se duse la 
domnul Crisparkle cu următoarea scrisoare: 

Dragă Jack, 

Sunt mişcat de relatarea asupra convorbirii cu 
domnul Crisparkle, față de care am toată stima. 
Mă grăbesc să-ţi spun deschis că în împrejurarea 
aceea mi-am pierdut capul la fel ca şi domnul 
Landless; ce-a fost a fost, acum vreau ca totul să 
fie din nou cum se cuvine. 

Ascultă, scumpul şi vechiul meu prieten, invită 
pe domnul Landless la masă în ajun de Crăciun 
(într-o zi aşa de mare şi faptele noastre vor fi 
mari), şi să fim numai noi trei, să ne dăm mâna 
unii cu alții şi nici să nu mai pomenim de asta. 

Dragul meu Jack, 

Cu aceeaşi profundă afecţiune, 

EDWIN DROOD. 


P.S. Transmite un călduros salut domnişoarei 


Pussy, la prima lecţie de muzică. 

— Aşadar îl aştepţi pe domnul Neville? întrebă 
domnul Crisparkle. 

— Mă bizui că va veni, spuse domnul Jasper. 


CAPITOLUL XI 


UN PORTRET ŞI UN INEL 


Îndărătul celei mai vechi părţi din cartierul 
londonez Holborn, acolo unde câteva case, cu 
frontoane  semeţe, dăâinuind de veacuri mai 
străjuie, tot căutând, nemângâiate parcă, Old 
Bourne, locul care de mult nu mai este - se află un 
colţişor alcătuit din două patrulatere neregulate, 
numit Staple Inn. 

Este unul din acele locuri de refugiu pentru 
pietoni, care atunci când nimeresc aici, scăpând 
de vacarmul străzilor, au senzaţia că şi-ar fi pus 
vată în urechi şi că ar avea tălpi de pluş la 
încălţăminte. 


Este unul din acele locuri unde câteva vrăbiuţe 
numai funingine, care ciripesc în nişte copaci 
numai funingine, îşi spun parcă: „Hai să ne 
zbenguim aici, la ţară”, pentru că o palmă de 
grădină şi câţiva paşi de prundiş le provoacă acest 
şoc înviorător slabei lor inteligente. 

Altminteri, este unul din acele locuri în deplină 
legalitate; are şi un fel de sală pentru public cu 
felinar pe acoperiş - dar la ce slujeşte şi din 
fondurile cui se întreţine, povestitorul acestei 
istorii nu ştie. 

Pe vremea când oraşul Cloisterham era ofensat 
de apariţia unei căi ferate la orizont, deoarece 
ameninţa vechile instituții supuse tuturor 
schimbărilor - o însuşire a noastră, a britanicilor - 
(soarta acestor instituţii sacrosante este că în 
aceeaşi măsură ne jeluiam după ele, tremurăm 
pentru ele şi ne împăunăm cu ele, orice s-ar 
întâmpla în restul lumii), în zilele acelea, aşadar, 
nu se ridicase prin preajmă nicio construcţie 
arhitectonică de proporţii considerabile, care să-şi 
arunce umbra pe Staple Inn. Acolo soarele 
coborând spre  asfinţit îşi răspândea razele 
strălucitoare, iar vântul de sud-vest sufla 
nestânjenit. 

Totuşi, nici vântul, nici soarele nu răzbeau până 
la Staple Inn în acea după-amiază de decembrie, 
către ora şase, când totul era cufundat în ceață, 
iar lumânările împrăştiau o lumină nebuloasă, 
difuză, prin ferestrele de la rândul de case locuite 
toate, şi mai cu seamă de la un şir de odăi dintr-o 
casă alcătuind unul din unghiurile micului 
patrulater, care deasupra portalului neîmbietor 


înfăţişa o inscripţie misterioasă: 


P 
T 
1747. 


În acest şir de odăi se afla cineva care niciodată 
nu şi-a bătut capul din pricina inscripţiei, doar 
când şi când, aruncând o privire sus, spre ea, căci, 
cine ştie, ar fi putut să însemne. Poate John 
Thomas sau Poate Joe Tyler - era domnul 
Grewgious, care acum stătea la gura focului şi 
scria. 

Cine ar fi fost în stare să spună, uitându-se la 
domnul Grewgious, dacă omul ăsta a ştiut 
vreodată ce-i ambiția sau dezamăgirea în viaţă? 

Făcuse studii pentru a deveni avocat, şi până la 
urmă s-a lăsat şi a ajuns consilier juridic. Dresa 
acte, încheia contracte, dar el nu prea făcea casă 
bună cu această profesie încât au trebuit, printr-o 
înţelegere mutuală, să se separe - dacă se poate 
vorbi de separare acolo unde niciodată n-a fost o 
unire. 

De fapt, această profesiune n-a vrut să vină la 
domnul Grewgious. El i-a făcut curte, dar n-a 
putut-o cuceri, aşa că fiecare a mers pe drumul 
său însă un vânt neaşteptat i-a adus o anumită 
afacere de arbitraj. Şi-a câştigat faimă mare prin 
strădania neobosită depusă în căutarea legalităţii 
şi aplicarea ei, apoi o sumă retunjoară de galbeni 
suflaţi de un vânt cu un punct de pornire ceva mai 
precis, dădu buzna în buzunarul lui. 

Astfel, întâmplarea a făcut să ajungă la un 


liman. Acum era încasator de chirii şi 
administratorul a două proprietăţi bogate, 
împuternicit să se ocupe de afacerile lor de ordin 
juridic, multe la număr, prin intermediul unor 
firme de avocaţi de la etajul inferior. 

Domnul Grewgious s-a lepădat atunci de orice 
ambiţie (presupunând că ar fi avut aşa ceva 
vreodată) şi s-a instalat pentru tot restul vieţii sub 
viţa de vie şi smochinul uscat ale lui P.J.T., care le- 
a răsădit în o mie şapte sute patruzeci şi şapte. 

O sumedenie de registre de contabilitate, 
numeroase dosare de corespodenţă, câteva case 
de fier împodobeau biroul domnului Grewgious. 
Nu se putea spune cumva că ar fi stat claie peste 
grămadă, atât de meticulos şi de precis erau 
rânduite. 

Teama că din pricina unei morţi subite ar fi 
putut lăsa un fapt sau o cifră, întrucâtva 
incomplete sau neclare, îl vâra pe domnul 
Grewgious zilnic de viu în mormânt. Desăvârşita 
punctualitate în funcţia pe care o avea îi intrase 
acestui om în sânge. Există tot soiul de sânge, un 
sânge care curge mai iute, altul mai vioi, mai 
plăcut - dar sânge mai cinstit nici că există. 

Nici urmă de lux în biroul lui; până şi elementele 
de confort se limitau doar la a face încăperea să 
fie uscată şi călduroasă, având un cămin straşnic, 
deşi cam vechi. 

Ceea ce se putea numi viaţa sa particulară se 
reducea la căminul, fotoliul şi masa rotundă, 
demodată, care era adusă pe covorul din mijloc 
după orele de lucru, dintr-un ungher unde 
altminteri rămânea întoarsă, ca un scut strălucitor 


de acaju, în defensivă parcă, în faţa unui bufet, 
conţinând de obicei câte ceva de băut. 

Încăperea alăturată era a secretarului său. 

Dormitorul domnului Grewgious se afla în partea 
cealaltă a scării comune, iar la piciorul acestei 
scări comune se găsea cămara, departe de a fi 
goală. 

Trei sute de zile pe an, cel puţin, domnul 
Grewgious trecea drumul până la birtul de la 
hotelul „Furnival” ca să mănânce, iar după-masă 
trecea drumul înapoi pentru a gusta din bucuriile 
simple ale interiorului său, până ce o nouă zi de 
muncă îşi revărsa zorile peste casa cu inscripţia 
P.].I., o mie şapte sute patruzeci şi şapte. 

Aşa cum domnul Grewgious stătea în acea după- 
amiază şi scria lângă focul său, tot astfel şi 
secretarul domnului Grewgious stătea şi scria 
lângă al său. 

Funcţionarul acesta, un personaj în vârstă de 
treizeci de ani, palid la faţă, puhav, cu păr negru şi 
nişte ochi mari, negri, fără pic de strălucire, cu 
înfăţişare de aluat prea puţin copt, cerând parcă 
să fie trimis înapoi la brutar, era o fiinţă 
misterioasă, care poseda nu se ştie ce forţă stranie 
asupra domnului Grewgious. Ca şi cum ar fi fost 
adus pe lume, aidoma unui demon de familie, 
printr-o vrajă supranaturală care însă se 
spulberase la spartul târgului - el se ţinea scai de 
domnul Grewgious, cu toate că acesta, ca să-şi 
apere liniştea, tihna, ar fi dat oricât numai să se 
descotorosească de el. 

Un ins sumbru, cu o chică încâlcită, având în 
general aerul că ar fi crescut la umbra acelui 


arbore sinistru de pe insula Java, care a adăpostit 
mai multe minciuni decât tot restul regnului 
vegetal. Totuşi, domnul Grewgious îl trata cu o 
inexplicabilă consideraţie. 

— Ei, Bazzard, spuse domnul Grewgious când 
intră secretarul, ridicând ochii din hârtiile pe care 
tocmai le rânduia pentru a doua zi, ce ne-a mai 
adus vântul în afară de ceaţă? 

— Pe domnul Drood, rosti Bazzard. 

— Dar ce-i cu el? 

— A venit... preciză Bazzard. 

— Trebuia să-l pofteşti înăuntru. 

— Asta şi fac, adăugă Bazzard. 

Într-adevăr, oaspetele apăru în odaie. 

— Vai de mine! exclamă domnul Grewgious, 
uitân- du-se în jur la cele două lumânări din birou. 
Am crezut că ai trecut pe aici lăsând doar numele 
şi ai plecat. Ce mai faci, domnule Edwin? Vai de 
mine, abia mai poţi respira!... 

— Ceaţa asta... replică Edwin... mă ustură ochii 
ca de piperul cel mai iute. 

— E chiar aşa de rea ceața asta? Te rog, fă-te 
comod. Din fericire am un foc bun, a avut grijă de 
mine domnul Bazzard. 

— Eu n-am avut, spuse domnul Bazzard din uşă. 

— Aa, atunci trebuie că eu am avut grijă de mine 
fără să-mi fi dat seama, rosti domnul Grewgious. 
Te rog, aşază-te în jilţul meu. Nu, nu... te rog! 
Venind de afară pe aşa o vreme, locul meu e cel 
mai nimerit. 

Edwin luă loc în fotoliul din colţul căminului; 
ceața adusă cu el, ceața lăsată odată cu pardesiul 
şi fularul, se destrămă repede la focul vioi din 


cămin. 

— Simt, rosti Edwin, zâmbind, că parcă aş mai 
rămâne. 

— Ia stai, strigă domnul Grewgious, scuză-mă că 
te-am întrerupt, dar ce-ar fi să mai rămâi. Ceaţa se 
va ridica într-un ceas-două. Am putea cere să ni se 
trimită masa de peste drum chiar de la Holborn. 
Mai bine să serveşti porţia de piper aici decât 
afară... te rog, rămâi la masă. 

— Sunteţi foarte amabil, spuse Edwin, privind în 
juru-i ispitit parcă de cine ştie ce petrecere cu 
lăutari. 

— Ba de loc, se împotrivi domnul Grewgious, 
dumneata eşti foarte amabil că accepţi să iei o 
masă frugală cu un holtei bătrân în locuinţa 
acestuia... Il voi pofti - adăugă domnul Grewgious 
coborând glasul, şi clipind din ochi, ca şi cum cine 
ştie se idee strălucită i-ar fi venit - îl voi pofti şi pe 
Bazzard. Altfel s-ar supăra. Bazzard! 

Bazzard îşi făcu din nou apariţia. 

— O să iei masa cu domnul Drood şi cu mine. 

— Dacă mi se dă această dispoziţie, fireşte, 
domnule, mă supun, rosti secretarul, posomorât. 

— Ce mai om! strigă domnul Grewgious. Nu ţi se 
dă dispoziţie, eşti invitat. £ 

— Mulţumesc, domnule, spuse Bazzard. In cazul 
ăsta, n-am nimic împotrivă. 

— E-n ordine. Şi poate n-o să te superi, reluă 
domnul Grewgious, dacă te duci peste drum la 
hotelul Furnival ca să ceri să ni se trimită cele 
necesare pentru a aşterne masa. O să avem un 
castron cu cea mai fierbinte, mai tare şi mai 
pipărată supă care se poate procura; pe urmă 


mâncarea cea mai gustoasă a zilei, o bucată de 
carne (să zicem o ciosvârtă de berbec), apoi o 
gâscă sau un curcan, ori ceva asemănător ce s-ar 
găsi trecut pe lista de bucate - într-un cuvânt, ce 
se poate comanda mai bun. 

Domnul Grewgious dădu aceste instrucţiuni 
mărinimoase pe tonul lui obişnuit, ca şi cum ar fi 
citit un inventar sau ar fi repetat o lecţie, mecanic. 

Bazzard, după ce aduse masa rotundă din colţ, 
ieşi ca să execute dispoziţiile. 

— Vezi, am fost cu băgare de seamă, rosti 
domnul Grewgious, după plecarea secretarului, pe 
un ton scăzut, când a fost să-l folosesc în chestiuni 
legate de comisioane, aprovizionare... Treburile 
astea s-ar putea să nu-i placă. 

— S-ar părea că la dumneavoastră, domnule, are 
multă libertate de acţiune, remarcă Edwin. 

— Libertate de acţiune? replică domnul 
Grewgious. Vai de mine şi de mine! O, bietul băiat, 
te înşeli complet în privinţa lui. Dacă ar avea 
libertate de acţiune, nu s-ar afla aici. 

„Mă-ntreb, unde ar fi putut să fie!” îşi spuse 
Edwin, dar numai în gând, pentru că domnul 
Grewgious veni şi se aşeză în faţa lui, în celălalt 
colţ al focului, cu spatele rezemat de cămin şi îşi 
aduna pulpanele redingotei, pregătindu-se să facă 
o conversaţie agreabilă. 

— Îmi închipui, fără a pretinde că aş avea 
talente de profet, că mi-ai făcut favoarea de a mă 
vizita ca să mă înştiinţezi de plecarea dumitale 
într-un anumit loc - unde, aş putea spune, eşti 
aşteptat - şi ca să te oferi să-mi faci unele mici 
comisioane pentru fermecătoarea mea pupilă, şi 
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poate să mă zoreşti puţin în nişte chestiuni de 
afaceri... Nu-i aşa, domnule Edwin? 

— Am venit să vă fac o vizită înainte de plecare, 
domnule, ca o atenţie. 

— Atenţie! exclamă domnul Grewgious. Ah, da, 
fireşte, nu de nerăbdare? 

— De nerăbdare, domnule? 

Domnul Grewgious avusese intenţia să fie şiret, 
fără însă a-şi dezvălui această intenţie, câtuşi de 
puţin. Se aşeză foarte aproape de focul a cărui 
vioiciune abia o mai putea suporta, de parcă ar fi 
vrut să ardă, în el însuşi, esenţa acestei şiretenii, 
aşa precum şi alte stări sufleteşti subtile se pot 
căli, ajungând metale dure, la văpaia unor flăcări 
puternice. Şiretenia lui topindu-se, însă, în faţa 
atitudinii calme a oaspetelui său, rămase doar 
efectul focului, din pricina căruia începu să se 
frece de căldură. 

— Nu de mult am făcut şi eu o călătorie într- 
acolo, rosti domnul Grewgious, potrivindu-şi din 
nou pulpanele redingotei, şi tocmai la acest lucru 
mă refeream când ţi-am spus adineauri că eşti 
aşteptat. 

— Da, domnule, într-adevăr! Ştiu că Pussy 
aşteaptă reîntoarcerea mea. 

— Vorbeşti despre o pisică?... întrebă domnul 
Grewgious. 

Edwin roşi puţin. 

— Eu îi spun Rosei, Pussy, explică el. 

— Aa, aşa!... se miră domnul Grewgious, 
trecându-şi mâna peste creştetul capului. Foarte 
drăguţ... 

Edwin îl privi în faţă, nefiind sigur dacă felul său 


de a o numi întâmpina obiecţiuni serioase din 
partea acestuia. Dar Edwin ar fi aflat poate mai 
mult dacă se uita la cadranul unui ceasornic. 

— Aşa o alint eu, explică din nou. 

— Hm! făcu domnul Grewgious, cu un semn din 
cap, care putea fi luat drept un compromis atât de 
evident între o  încuviinţare vagă şi o 
neîncuviinţare de formă, încât oaspetele părea 
foarte descumpănit. 

— V-a spus cumva Pî Rosa... începu Edwin, 
încercând să-şi recapete echilibrul. 

— Pi Rosa?... repetă domnul Grewgious. 

— Voiam să spun Pussy, şi m-am răzgândit, v-a 
spus ceva în chestiunea Landless?? 

— Nu, răspunse domnul Grewgious. E ceva în 
legătură cu vreo proprietate... o vilă... o fermă? 

— E vorba de un frate şi o soră. Sora se află la 
Casa Maicilor şi a devenit bună prietenă cu Puss... 

— Pî Rosa, interveni domnul Grewgious fără 
măcar să clipească. 

— E o fată remarcabil de frumoasă, domnule, şi 
credeam că v-a fost descrisă sau poate prezentată. 

— Nici una nici alta, rosti domnul Grewgious. 
Dar uite-l pe Bazzard. 

Bazzard se întorsese, însoţit de doi chelneri - 
unul umbla ca melcul, celălalt era iute ca 
sfârleaza. Tustrei aduseră, intrând, atâta ceaţă 
înăuntru, încât focul începu iarăşi să duduie. 
Chelnerul iute ca sfârleaza, care purtase pe umeri 
toate cele trebuitoare, aşeză faţa de masă cu o 
repeziciune şi o dexteritate uluitoare, în timp ce 


:328-Landless - fără ţară, fără pămînt. 


chelnerul care umbla ca melcul - nici măcar nu se 
ostenise să aducă ceva - îi căuta nod în papură. 
Apoi, chelnerul iute ca sfârleaza se apucă să facă 
lună toate paharele aduse de el, iar chelnerul care 
umbla ca melcul le privea în zare. Pe urmă, 
chelnerul iute ca sfârleaza zbură peste drum la 
Holborn, după supă şi se întoarse cât ai clipi, şi iar 
porni după mâncare şi înapoi din nou, pe urmă 
iarăşi după ciosvârta de berbec şi friptura de 
pasăre, şi din nou înapoi; între timp mai făcuse şi 
alte salturi după o sumedenie de lucruri, pentru 
că, din când în când, tot descoperea că cel care 
umbla ca melcul pe toate le uitase. Chelnerul iute 
ca sfârleaza alerga de nu mai putea, şi, când colo, 
primea la întoarcere numai bobârnace din partea 
celui care umbla ca melcul: ba că lăsa să intre 
prea multă ceaţă, ba că de ce naiba gâfâie aşa. 

La sfârşitul cinei, în care timp chelnerul iute ca 
sfârleaza nici nu putuse să-și tragă bine 
răsuflarea, chelnerul care umbla ca melcul luă faţa 
de masă subsuoară, umflându-se în pene, şi după 
ce se uită pieziş (ca să nu zicem cu parapon) către 
chelnerul iute ca sfârleaza, care rânduia paharele 
curate, îndreptă o privire în semn de adio către 
domnul Grewgious, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Între noi să fie clar, de la bun început, că răsplata 
mie mi se cuvine, sclavu' ăsta n-are drept la 
nimic.” Apoi, împingându-l cât colo, afară din 
încăpere pe chelnerul iute ca sfârleaza, aflat în 
faţa lui, ieşi şi el. 

Fusese ca o imagine în miniatură meticulos 
lucrată, reprezentând feţele cele mai 
simandicoase, pe lorzi şi dregători de tot soiul, pe 


cei din guvern... Un tablou micuţ, cât se poate de 
edificator, demn de a fi expus la Galeria Naţională. 

Cauza principală a acestei mese somptuoase 
fiind ceața, tot ceața a slujit drept pretext ca să se 
prelungească. Afară, funcţionarii se auzeau cum 
strănută, cum tuşesc, cum băteau din picioare pe 
prundiş. Trebuia să i se  poruncească mereu 
nefericitului aceluia de chelner iute ca sfârleaza, 
tremurând de frig, să închidă uşa până s-o 
deschidă, şi ar fi bine să se menţioneze, în 
paranteză, că picioarele acestui tânăr, aplicate în 
uşă, dădeau dovadă de cel mai delicat simţ tactil, 
pentru că ele îl precedau pe el şi tava cu câteva 
secunde, de fiecare dată (oarecum la fel cum 
undiţa pescarul), zăbovind totdeauna până ce el 
dispărea cu tava, aidoma picioarelor lui Macbeth, 
care l-au purtat în silă, ieşind din scenă să se ducă 
să-l ucidă pe Duncan. 

Amfitrionul cobori scara, în cămară, de unde 
aduse sticle pline cu vinuri de culoare rubinie, 
galbene ca paiul sau aurii, făcute din struguri care 
se copseseră în ţări fără ceaţă, cu mult în urmă, şi 
de atunci zăcuseră la umbră într-un somn adânc. 
Spumegând şi bolborosind, după o hibernare atât 
de îndelungă, ele se împingeau în dop ca să ajute 
tirbuşonul (aşa cum puşcăriaşii îi ajută pe 
răzvrătiți să abată porţile), şi izbucneau afară 
revărsându-se cu vioiciune. 

Dacă P.J.T., în o mie şapte sute patru zeci şi 
şapte, sau în oricare alt an al existenţei sale, a 
băut asemenea vinuri, atunci Poate Jubilase în 
Taină. 

Aparent, domnul Grewgious nu dădea semne că 


ar fi suferit înrâurirea ameţitoare a acestor vinuri 
aprige. Ai fi zis că în loc să le bea le turna pe el, 
peste trupul lui uscat de tot, ca tutunul de prizat, 
risipindu-le, fără să-i aducă vreo umbră sau rază 
de lumină care să licărească pe chipul lui. Nici în 
gesturi nu era influenţat. Dar în felul său 
insensibil de a fi, totuşi nu-l pierduse din ochi pe 
Edwin, şi când la sfârşitul mesei îl aduse pe Edwin 
din nou să-şi reia locul în jilţul de lângă foc, iar 
acesta se cufundă cu voluptate, nu fără oarecare 
împotrivire, domnul Grewgious, după ce îşi 
întoarse şi el jilţul cu faţa la foc şi se netezi pe cap 
şi pe obraz, se uita, pare-se, la oaspetele său 
printre degetele cu care se netezise. 

— Bazzard! strigă domnul Grewgious, 
întorcându-se deodată către acesta. 

— Vă ascult, domnule, rosti Bazzard, care cel 
mai adesea îşi văzuse de înfulecat şi băut cu 
străşnicie, însă pe tăcute. 

— Beau în sănătatea dumitale,  Bazzard... 
domnule Edwin, pentru reuşita domnului Bazzard! 

— Pentru reuşita domnului Bazzard? repetă 
Edwin, fără să arate pic de entuziasm, şi adăugând 
în sinea lui „Pentru ce reuşită, oare?” 

— Şi poate... continuă domnul Grewgious... n-am 
libertatea să fiu explicit... poate!... elementele 
mele de conversaţie sunt atât de limitate încât ştiu 
că nu prea mă descurc bine... poate!... e nevoie de 
imaginaţie, iar eu n-am strop de imaginaţie... 
poate!... ghimpele neliniştii este ceea ce se 
potriveşte mai bine cu ideea pe care vreau s-o 
exprim... poate în cele din urmă să izbutească. 

Domnul Bazzard, privind focul cu un surâs 


posac, îşi vâri o mână în chica lui încâlcită - ca şi 
cum ghimpele neliniştii acolo s-ar fi cuibărit - apoi 
în jiletcă şi în buzunar, ca şi cum acolo s-ar fi 
cuibărit. Edwin urmărea atent din ochi toate 
aceste mişcări, de parcă tânărul s-ar fi aşteptat să 
vadă ghimpele apărând; nu apăru totuşi şi domnul 
Bazzard spuse doar: 

— Sunt numai ochi şi urechi, domnule... vă 
mulţumesc. 

— Acum aş vrea... adăugă domnul Grewgious, 
făcând cu o mână să zuruie paharul pe masă, şi 
aplecându-se într-o parte, cu cealaltă mână 
streaşină la gură şi-i şopti... să beau pentru pupila 
mea. Dar am început cu Bazzard, altminteri poate 
nu i-ar fi fost pe plac. 

Aceste cuvinte fuseseră însoţite de un semn 
misterios din ochi, sau de ceva care păruse a fi un 
semn din ochi dacă pleoapele domnului Grewgious 
s-ar fi putut mişca destul de iute. Edwin făcu şi el 
cu ochiul, fără să ştie câtuşi de puţin de ce. 

— Şi acum, rosti domnul Grewgious, închin un 
pahar pentru frumoasa şi  fermecătoarea 
domnişoară Rosa. Bazzard, pentru frumoasa şi 
fermecătoarea domnişoară Rosa! 

— Vă ascult, domnule, rosti Bazzard. Mă 
asociez. 

— La fel şi eu! exclamă Edwin. 

— Dumnezeu să vă aibă în paza lui - strigă 
domnul Grewgious, rupând tăcerea searbădă care, 
fireşte, urmă după acest toast - dar de ce trebuie 
să facem pauzele astea când am îndeplinit un mic 
obicei social, care nu-i de natură să stârnească 
reflecţii despre noi înşine sau să ne aducă la 


deznădejde... mai ştii?... Eu sunt, de fapt, un om 
dintr-o bucată şi totuşi îmi imaginez (dacă pot 
folosi acest cuvânt, eu, fără un dram de 
imaginaţie) că astă-seară aş fi în stare să descriu 
sugestiv starea de spirit a unui îndrăgostit sadea. 

— Vă ascult, domnule, spuse Bazzard, făceţi-ne 
acest portret. 

— Domnul Edwin va interveni cu rectificarea 
greşelilor, reluă domnul Grewgious, şi va însufleţi 
tabloul meu cu câteva trăsături din viaţa reală. Aş 
putea spune de pe acum că în multe detalii e 
greşit şi mai are nevoie berechet de unele 
trăsături de penel ca să capete viaţă, pentru că eu 
m-am născut uscat ca o surcică şi nu cunosc nici 
simpatia duioasă, şi nici experienţele duioase ale 
iubirii. Ei bine! Îndrăznesc să cred că un 
îndrăgostit adevărat este pătruns până în măduva 
oaselor de fiinţa spre care se îndreaptă afecțiunea 
sa; îndrăznesc să mai cred că îi este preţios şi 
numele ei drag şi că nu-l poate auzi sau repeta 
fără emoție. Dacă îndrăgostitul are o denumire 
specială, plină de drăgălăşenie, rezervată ei, şi nu 
s-o audă te miri cine. Un nume pe care el are 
prilejul să-l folosească atunci când e numai în 
plăcuta ei prezenţă, ar fi o dovadă de libertate 
deşănţată, de răceală. De insensibilitate, aproape 
o lipsă de bun-simţ dacă s-ar făli cu el oriunde. 

Era ceva minunat să-l vezi pe domnul Grewgious 
stând ţeapăn, drept ca lumânarea, pe scaun, cu 
mâinile pe genunchi, cum îşi depăna discursul 
întrerupându-se tot timpul, ca un pui de 
bogdaproste cu o foarte bună memorie care înşiră 
un pomelnic de rugăciuni. Domnul Grewgious nu 


trăda niciun pic de emoție, stârnită cumva de 
cuvintele rostite, doar poate ici şi colo un soi de 
fornăit, care se auzea venind dinspre vârful 
nasului. 

— Tabloul meu, reluă domnul Grewgious, 
încearcă să reprezinte (corectat de dumneata, 
domnule Edwin) adevăratul îndrăgostit, 
nerăbdător ca totdeauna să fie în prezenţa, ori 
măcar în preajma fiinţei iubite - şi care prea puţin 
se sinchiseşte de propria lui persoană când se află 
într-o altă companie - mereu în căutarea ei. Dacă 
aş spune că o caută precum pasărea cuibul, mi-aş 
bate joc de mine, pentru că atunci aş da impresia 
că vreau să fac poezie, şi eu am fost totdeauna 
atât de departe de poezie, încât niciodată, după 
cum ştiu, n-am ajuns nici măcar la zece mii de 
mile de ea. Şi unde mai pui, sunt absolut ignorant 
în ce priveşte tabieturile păsărilor, în afara 
vrăbiilor din Staple Inn, ce-şi fac cuiburile pe sub 
cornişe şi streşini, prin hogeacuri, care n-au fost 
construite anume pentru ele de mâna 
binefăcătoare a Naturii. Vă rog, de aceea, să 
consideraţi ca abandonată ideea despre cuibul 
păsărelelor. Tabloul meu însă îl reprezintă pe 
adevăratul îndrăgostit care nu are o existenţă 
separabilă de cea a iubitei lui şi care duce o viaţă 
dublă şi în acelaşi timp împărţită. Dacă nu exprim 
limpede ceea ce vreau să spun, asta e din pricină 
că, neavând talent la conversaţie, nu pot exprima 
ce am în minte, sau, neavând nicio idee, habar n- 
am eu însumi ce nu izbutesc să exprim. Ori, acest 
lucru, îmi place să cred, nu e cazul cu mine. 

Edwin făcuse feţe-feţe când anumite puncte ale 


portretului ieşeau la lumină. Acum stătea şi privea 
focul, muşcându-şi buzele. 

— Cugetările unui om dintr-o bucată, reluă 
domnul Grewgious, aflat în acelaşi loc şi vorbind 
exact pe acelaşi ton ca mai înainte, s-ar putea să 
fie greşite când e vorba de un subiect atât de 
nebulos. Dar îmi închipui (subiect supus din nou 
rectificărilor domnului Edwin) că nu poate exista 
nici răceală, nici plictis, nici îndoieli, nici 
indiferenţă, nici jumătăţi de măsură, în sufletul 
unui adevărat îndrăgostit. Spune-mi, te rog, am 
izbutit să conturez cât de cât acest tablou? 

La fel de pripit în încheiere precum fusese în 
introducere, dar şi în expunerea ideilor sale, el 
abătu această întrebare asupra lui Edwin, oprindu- 
se brusc tocmai când ai fi crezut că se află în toiul 
peroraţiei sale. 

— Aş spune, domnule, se bâlbâi Edwin, pentru 
că mie mi-aţi adresat întrebarea... 

— Da, încuviinţă domnul Grewgious, mă adresez 
dumitale, ca unei autorităţi în materie. 

— Aş spune atunci, domnule, reluă Edwin, 
încurcat, că tabloul descris de dumneavoastră este 
exact, în linii mari, dar aş mai adăuga ceva poate, 
şi anume că aţi fost puţin cam aspru cu bietul 
îndrăgostit. 

— Se prea poate, recunoscu domnul Grewgious, 
se prea poate. Eu sunt un om aspru, în fond. 

— S-ar putea să nu dezvăluie, rosti Edwin, tot ce 
simte; ori s-ar putea să nu... 

Aici se opri îndelung; nu găsea sfârşitul frazei. 
Domnul  Grewgious îi spori înmiit această 
dificultate, intervenind pe nepusă masă prin: 


— Nu, bineînţeles, s-ar putea să nu! 

După aceea, tăcură cu toţii, tăcerea domnului 
Bazzard fiind pricinuită de un pui de somn. 

— Responsabilitatea lui este totuşi foarte mare, 
reluă domnul Grewgious, într-un târziu, cu ochii 
ţintă la foc. 

Edwin încuviinţă din cap, şi el cu ochii ţintă la 
foc. 

— Dar să fie sigur, zise domnul Grewgious, că 
nu se poate cu nimeni juca, nici cu sine, nici cu 
alţii. 

Edwin îşi muşcă din nou buzele şi privi mai 
departe focul. 

— El nu trebuie să facă o jucărie dintr-o 
comoară. Vai lui, dacă face! Să bage bine de 
seamă, rosti domnul Grewgious. 

Deşi debitase toate acestea în fraze scurte 
(foarte asemănătoare cu puiul de bogdaproste la 
care nu de mult s-a făcut aluzie, care ar fi repetat 
câteva versuri din „Cartea proverbelor”), era o 
notă de reverie - pentru un om atât de prozaic - în 
modul în care clătină arătătorul spre cărbunii 
aprinşi din vatră; apoi din nou se cufundă în 
tăcere. 

Dar nu pentru multă vreme. Stând pe scaun, 
drept şi rigid, deodată se lovi cu palma pe 
genunchi. Părea imaginea cioplită în lemn a 
vreunui idol chinezesc, ciudat ivită, într-o stare de 
halucinație. 

— Trebuie să terminăm sticla asta, domnule 
Edwin, spuse. Dă-mi voie să te servesc. Am să-i 
torn şi lui Bazzard, deşi a adormit. Altfel, s-ar 
putea să nu-i fie pe plac. 


Îi servi pe amândoi, apoi îşi turnă şi lui, goli 
paharul şi îl puse cu gura în jos pe masă, ca şi cum 
ar fi prins o muscă sub el. 

— Şi acum, domnule Edwin, reluă el, ştergându- 
se la gură şi pe mâini cu batista, să ne ocupăm 
puţin de afaceri. Ai primit de la mine mai deunăzi 
o copie după testamentul lăsat de tatăl 
domnişoarei Rosa. Ştiai dinainte ce conţine, dar ai 
primit copia expediată de mine, după cum se 
obişnuieşte în afaceri. Ar fi trebuit să o trimit 
domnului Jasper, însă a fost dorinţa domnişoarei 
Rosa să ajungă direct la dumneata, cu precădere. 
Ai primit-o? 

— Da, domnule, şi încă în condiţii bune. 

— Ar fi trebuit să confirmi primirea, îl dojeni 
domnul Grewgious, afacerile sunt afaceri oriunde 
pe lume. Totuşi dumneata n-ai făcut-o. 

— Voiam să vă înştiinţez, domnule, chiar când 
am venit astă-seară. 

— Asta nu-i un mod de confirmare în afaceri, îi 
întoarse vorba domnul Grewgious, dar să nu mai 
stăruim... Ei bine, în acest document ai remarcat 
câteva cuvinte care făceau o aluzie binevoitoare la 
faptul că mi s-a încredinţat, verbal, o misiune de 
care trebuie să mă achit atunci când socotesc eu 
că ar fi cel mai nimerit moment. 

— Da, domnule. 

— Domnule Edwin, când priveam focul mi-a 
venit în minte că acum ar fi cel mai bine să duc la 
îndeplinire această misiune. Fă-mi acest hatâr de 
a fi atent un minut. 

Scoase din buzunar un mănunchi de chei, alese 
la licărul luminării cheia de care avea nevoie, şi 


apoi, cu o lumânare în mână, se apropie de un 
birou sau scrin, îl descuie, apăsă pe arcul unui 
sertăraş secret şi luă de acolo o cutiuţă obişnuită, 
făcută pentru un singur inel. Reveni cu cutiuţa în 
mână, la scaunul său. Când o întinse tânărului să o 
vadă, îi tremura mâna. 

— Domnule Edwin, trandafiraşul acesta alcătuit 
din diamante şi rubine, montate delicat în aur, a 
aparţinut mamei domnişoarei Rosa. A fost tras din 
mâna moartei, în prezenţa mea, cu atâta jale, încât 
sper să nu-mi fie dat să mai văd cândva o 
asemenea scenă. Eu sunt un om aspru, dar nu 
îndeajuns de aspru ca să asist la aşa ceva. Priveşte 
ce puternic sclipesc aceste pietre! (deschizând 
cutiuţa). Şi totuşi ochii încă mai scânteietori care 
le-au privit de atâtea ori cu o inimă fericită şi plină 
de mândrie - s-au prefăcut în ţărână... ţărână din 
ţărână... de câţiva ani! Dacă aş avea oarecare 
imaginaţie (e inutil să mai spun că nu am), mi-aş 
putea închipui că frumuseţea durabilă a acestei 
bijuterii are ceva crud într-însa. 

Spunând acestea, închise din nou cutiuţa. 

— Acest inel fusese un cadou făcut de către 
soţul tinerei doamne care s-a înecat la începutul 
frumoasei şi fericitei ei vieţi. I-a fost dăruit în ziua 
în care şi-au jurat credinţă unul altuia. El însuşi i l- 
a scos din mâna neînsufleţită şi tot el, când a 
simţit apropierea morţii, mi l-a aşezat într-a mea. 
Mi-a fost încredinţat cu condiţia ca atunci când 
dumneata şi domnişoara Rosa Bud veţi fi devenit 
maturi, iar proiectul vostru de logodnă să fi 
înaintat ajungând la înfăptuire, să ţi-l dau ca să i-l 
pui în deget. In cazul în care rezultatele n-ar fi 


cele dorite, bijuteria rămâne în posesia mea. 

Chipul tânărului dezvăluia oarecare tulburare, 
iar mâna îi era şovăielnică în clipa în care domnul 
Grewgious, privindu-l ţintă, îi dădu inelul. 

— Faptul de a i-l pune în deget, reluă domnul 
Grewgious, va constitui simbolul solemn al 
fidelității dumitale riguroase faţă de fiinţa vie, dar 
şi faţă de memoria celei care a murit. Te vei duce 
la logodnica dumitale pentru a face ultimele 
pregătiri irevocabile în vederea căsătoriei voastre. 
Ia acest inel cu dumneata. 

Tânărul luă cutiuţa şi o puse în buzunarul de la 
piept. 

— Dacă se întâmplă ceva nelalocul său între voi, 
ceva oricât de mărunt, dacă ai cumva, în taină, cât 
de cât conştiinţa că te hotărăşti să faci acest pas 
nu pentru un motiv mai temeinic decât acela că te- 
ai obişnuit de multă vreme cu gândul că trebuie 
făcut, atunci... te conjur, din nou, în numele celei 
care trăieşte şi a dispărutei, să-mi restitui inelul. 

Tocmai atunci Bazzard se trezi de zgomotul 
produs chiar de sforăitul lui. Cum se întâmplă 
adesea în asemenea cazuri, începu să privească în 
gol de parcă-l lovise damblaua, înfruntând golul ca 
nu cumva să-l învinuie că ar fi dormit. 

— Bazzard! spuse domnul Grewgious, pe un ton 
mai aspru ca oricând. 

— Vă ascult, domnule, glăsui Bazzard, tot timpul 
v-am ascultat. 

— Pentru îndeplinirea unei datorii încredințate 
mie, am înmânat domnului Edwin Drood un inel cu 
diamante şi rubine. Îl vezi? 

Edwin scoase cutiuţa din buzunar şi o deschise. 


Bazzard se uită la inel. 

— Foarte bine, domnule, răspunse Bazzard, sunt 
martor pentru această tranzacţie. 

Vădit nerăbdător să plece şi să fie singur, Edwin 
Drood îşi luă numaidecât pardesiul, murmurând 
ceva despre oră şi întâlnire. Ceaţa nu se ridicase, 
a fost încunoştiinţat (de către chelnerul iute ca 
sfârleaza, care aterizase dintr-un zbor interesat 
privind cafeaua), dar Edwin se avântă totuşi, 
ieşind. Domnul Bazzard îl urmă. 

Rămas singur, domnul Grewgious începu să se 
plimbe de colo-colo, agale şi în tăcere, vreme de 
un ceas şi mai bine. Era neliniştit şi abătut. 

„Sper că am procedat bine”, îşi spuse. „A fost 
necesar să-l chem. Mi-a venit greu să mă despart 
de inel, dar mai curând sau mai târziu tot trebuia 
să renunţ la el.” 

Împinse sertarul gol, cu un oftat, apoi încuie 
scrinul şi se întoarse la căminul singuratic. 

„Inelul ei”... continuă. „Are să se mai întoarcă 
oare la mine? Ce legat mă simt de inel în seara 
asta, curios... Dar e explicabil. L-am avut atâta 
vreme la mine... Ce mult îl preţuiam!... Mă 
întreb...” 

Era pe cât de meditativ pe atât de neliniştit, 
pentru că deşi căuta din răsputeri să se 
stăpânească, plimbându-se de zor, continuă să-şi 
depene nedumerirea când din nou se aşeză. 

„... Mă întreb (pentru a zecea mia oară şi ce slab 
şi neghiob sunt, ce sens mai are acum!), oare mi-o 
fi încredinţat fiica orfană pentru că ştia... Doamne 
Dumnezeule, ce bine a început să semene cu 
maică-sa! Mă întreb, oare o fi ajuns vreodată să 


aibă bănuieli că altul ar fi putut s-o adore, de la 
distanţă, fără nicio nădejde, în tăcere, când a 
apărut şi i-a câştigat afecțiunea... Mă întreb, oare 
i-o fi trecut cândva prin minte cine putea să fie 
acel nefericit!?... Mă întreb dacă o să pot dormi la 
noapte! În tot cazul o să mă izolez de lume între 
cearceafuri, şi o să încerc.” 

Domnul Grewgious străbătu casa scării pentru a 
ajunge la odaia sa de dormit, rece şi cufundată în 
ceaţă; se pregăti repede să intre în pat. Zărindu-şi 
chipul într-o oglindă aburită, apropie o clipă 
lumânarea. 

„Grozavă mutră mai ai, ca să poţi face pe cineva 
să se gândească la tine!” exclamă. „Halal, n-am ce 
zice. Hai, du-te la culcare, biet om, şi isprăveşte 
de-a mai bâigui.” 

După care, stinse lumânarea, îşi potrivi 
cearceafurile în jurul său, şi, cu un alt oftat, se 
izolă de lume. 

Există totuşi anumite colţişoare romantice, 
neexplorate, chiar şi în oamenii la care te-ai 
aştepta cel mai puţin; până şi bătrânul acela uscat 
ca iasca şi „dintr-o bucată”, P.J.T., Poate Jelise 
Totaşa, odinioară, pe la o mie şapte sute patruzeci 


şi şapte. 


CAPITOLUL XII 


O NOAPIE CU DURDLESS 


Când, pe înserat, domnul Sapsea n-avea ceva 
mai bun de făcut şi socotind că aprofundarea în 
propriile sale cugetări devenise întrucâtva 
monotonă, în ciuda amploarei subiectului, adesea 
lua aer în curtea catedralei şi prin împrejurimi. Ii 
plăcea să treacă prin cimitir umflându-se în pene 
ca un proprietar, dând ghes în sufletul său 
simţământului de latifundiar binevoitor, care se 
poartă cumsecade cu merituoasa lui chiriaşă, 
doamna Sapsea, şi căreia i-a închinat, în mod 
public, prinos pentru virtuțile ei. li plăcea să vadă 
unul sau două chipuri rătăcite de oameni, uitându- 
se prin grilaj, poate citindu-i epitaful. Dacă se 
întâmpla să întâlnească vreun străin ieşind din 
cimitir cu un pas grăbit, el rămânea convins 
moralmente că străinul acesta se  retrăgea 


„roşind”, aşa cum îl îndemna monumentul. 

Importanţa domnului Sapsea a sporit pentru că 
ajunsese primar în Cloisterham. Fără primari, şi 
încă mulţi la număr, nu mai încape tăgadă că 
întreg edificiul social - domnul Sapsea crede cu 
tărie că el a inventat această imagine sugestivă - 
s-ar nărui la pământ. Primarii au fost înnobilaţi 
pentru discursurile lor de la înălţimea „tribunei” - 
de unde dezlănţuiau un bombardament neînfricat 
asupra gramaticii engleze. Domnul Sapsea putea 
să se „urce” la tribună spre a ţine un discurs. 
„Urcă-te, domnule Sapsea”. Faci parte din sarea 
pământului! 

Domnul Sapsea cultivase cunoştinţa cu domnul 
Jasper de la prima lor întâlnire când se 
delectaseră împreună cu vinul de porto, epitaful, 
cu jocul de table, cu carnea de vacă şi salata. 
Domnul Sapsea fusese primit la locuinţa domnului 
Jasper cu o ospitalitate asemănătoare. Cu acel 
prilej domnul Jasper s-a aşezat la pian şi i-a cântat, 
gâdilându-i urechile - la figurat - suficient de 
îndelung, ca să-i ofere o suprafaţă considerabilă 
de gâdilat. 

Domnului Sapsea îi plăcea la acest tânăr faptul 
de a fi totdeauna gata să profite de înţelepciunea 
celor mai vârstnici şi că avea, domnule, un fond 
bun. Ca dovadă, el îi cântă în seara aceea 
domnului Sapsea nu cine ştie ce melodie profană, 
gustată de duşmanii noştri naţionali, ci cântecul 
autentic al lui George al III-lea, îndemnându-l pe 
acest rege (de către „vitejii mei băieţi”) să facă 
praf şi pulbere toate celelalte insule în afară de 
insulele britanice, toate continentele, peninsulele, 


istmurile şi alte forme geografice terestre, precum 
şi să şteargă toate mările de pe suprafaţa 
pământului. Pe scurt, cântecul stabilea destul de 
limpede că Providența a săvârşit o greşeală 
boacănă, creând o naţiune aşa restrânsă de inimi 
de stejar, şi un furnicar întreg de alte popoare 
neînsemnate. 

În seara aceea umedă domnul Sapsea se plimba 
agale, cu mâinile la spate, prin preajma 
cimitirului, în căutarea unui străin care să se 
retragă, roşind. În schimb, când dădu într-o altă 
alee, se trezi în prezenţa plăcută a decanului, care 
sta de vorbă cu paracliserul şi cu domnul Jasper. 
Domnul Sapsea făcu o plecăciune şi deodată luă 
un aer mult mai ecleziastic decât cine ştie care 
arhiepiscop de la York sau Canterbury. 

— Dumneata ai desigur intenţia să scrii o carte 
despre noi, domnule Jasper, rosti decanul. Să scrii 
o carte despre noi, foarte bine! Noi existăm din 
timpuri străvechi şi se cuvine să inspirăm o carte 
bună. Nu suntem prea înzestrați în posesiuni, aşa 
cum suntem în privinţa vârstei. Poate că vei 
menţiona acest lucru în cartea dumitale, printre 
altele, atrăgând atenţia asupra neajunsurilor 
noastre. 

Pe domnul Tope, un sclav al datoriei, părea să-l 
intereseze în mod deosebit această convorbire. 

— De fapt, n-am nicio intenţie, domnule, 
răspunse Jasper, de a mă face scriitor sau 
arheolog. A fost doar aşa, o fantezie de-a mea. 
Chiar şi pentru această fantezie a mea, domnul 
Sapsea este mai potrivit decât mine. 

— Cum aşa, domnule primar? întrebă decanul, 


dând din cap în semn de recunoaştere, la ivirea 
acestuia. Cum aşa, domnule primar? 

— Nu-mi dau seama, răspunse domnul Sapsea, 
uitându-se în jurul său ca să se dumirească, nu-mi 
dau seama la ce îmi face onoarea să se refere 
preasfinţia voastră. 

Incepu iute apoi să se cerceteze cu de- 
amănuntul. 

— Durdles! exclamă domnul Tope. 

— Da! Durdles, Durdles! repetă decanul. 

— Adevărat este, domnule, explică Jasper, 
curiozitatea în privinţa acestui om mi-a fost de 
fapt stârnită de domnul Sapsea. Cunoştinţele 
domnului Sapsea asupra speţei umane şi puterea 
sa de a dezvălui tot ce este tăinuit sau straniu în 
jurul său, m-au îndemnat, îndeosebi, să mă ocup 
mai serios de acest personaj, care mi-a tot ieşit în 
cale. Să nu vă fi mirat, domnule decan, dacă-l 
vedeaţi pe domnul Sapsea tratând în salonul 
dumisale, cu el, aşa cum l-am văzut eu. 

— Oh! exclamă domnul Sapsea, prinzând din 
zbor, cu nespusă complezenţă şi emfază, mingea 
aruncată lui. Da, da. Preasfinţia voastră la acest 
lucru se referă? Da, s-a întâmplat să fie în acelaşi 
timp la mine Durdles şi domnul Jasper. Eu îl 
socotesc pe Durdles un caracter. 

— Un caracter, domnule Sapsea, pe care din 
câteva investigaţii iscusite l-ai şi pătruns până în 
adâncul sufletului, spuse Jasper. 

— Nu, nu chiar aşa, replică voluminosul licitator. 
S-ar putea să am oarecare influenţă asupra lui, să 
zicem, şi oarecare intuiţie asupra firii lui, poate. 
Preasfinţia voastră va avea bunăvoința să ţină 


seamă de faptul că am văzut lumea. 

Spunând acestea, domnul Sapsea se dădu puţin 
în dosul decanului ca să-şi inspecteze nasturii de 
la haină. 

— Ei bine! rosti decanul, rotindu-şi privirile ca 
să-şi dea seama ce se întâmplase cu imitatorul său 
- sper, domnule primar, că vei binevoi să te 
slujeşti de studiul şi cunoştinţele dumitale asupra 
lui Durdles, pentru scopul lăudabil de a-l îndemna 
să nu-i rupă gâtul valorosului şi reputatului nostru 
maestru de cor. Ar fi mare păcat; capul şi vocea 
domnului Jasper ne sunt prea preţioase. 

Domnul 'Tope se arătă din nou foarte interesat şi 
se porni pe un hohot de râs cu lacrimi, dar plin de 
respect, râs pe care îl reduse la proporţiile unui 
murmur cuviincios. El părea să dea de înţeles că 
nu există om pe lume, care să nu fi fost bucuros şi 
onorat de a-şi rupe gâtul, în schimbul unui astfel 
de compliment, înflorit pe asemenea buze. 

— Voi lua pe seama mea, domnule, zise domnul 
Sapsea cu trufie, răspunderea pentru beregata 
domnului Jasper; am să-i spun lui Durdles să aibă 
grijă de ea. Are să ţină socoteală de ceea ce-i spun 
eu. Dar de unde până unde, domnul Jasper se află 
în primejdie, în momentul de faţă? întrebă, privind 
în juru-i cu un aer protector, plin de măreție. 

— Numai pentru că am făcut cu Durdles o 
expediţie sub clar de lună, printre morminte şi 
cavouri, printre turnuri şi ruine, interveni Jasper. 
Vă amintiţi, cum spuneaţi, când am fost atunci 
împreună, că asemenea plimbare era demnă de un 
amator ca mine de locuri pitoreşti? 

— Îmi amintesc! răspunse licitatorul. 


Acest idiot solemn credea că îşi aminteşte într- 
adevăr. 

— Profitând de sfatul dumneavoastră, continuă 
Jasper, am mai făcut şi alte escapade, în timpul 
zilei, cu bătrânul ăsta nemaipomenit şi am pus la 
cale să facem astă-noapte, pe lună, o explorare 
mai amănunţită. 

— Uite-l că a venit, rosti decanul. 

Durdles, gârbovit, cu pălăria trasă pe ochi, 
ţinând în mână trăistuţa de merinde, venea întins 
spre ei. Ajungând în dreptul lor, şi zărindu-l pe 
decan, îşi ia pălăria de pe cap, şi, cu ea subsuoară, 
dă să plece mai departe, când domnul Sapsea îl 
opreşte. 

— Vezi să ai grijă de prietenul meu, îl apostrofă 
domnul Sapsea. 

— Da’ ce-a murit vreun pretin de-a'mneatale? 
întrebă Durdles. Nu s-a primit nicio comandă 
pentru vrun pretin de-a 'mneatale. 

— Vorbesc de prietenul meu care trăieşte şi care 
se află aici de faţă. 

— Aa, el?! exclamă Durdles. Poate să aibă grijă 
de el şi singur, dom’ Jarsper ăsta. 

— Dar să ai şi dumneata grijă de el, repetă 
Sapsea. 

La auzul acestor cuvinte (rostite pe un ton 
poruncitor), Durdles îl măsură din cap până-n 
picioare, morocănos. 

— Cu toată supunerea ce-o am faţă de sfinţia sa, 
n-ar strica să-ţi vezi de treburile 'mneatale, dom’ 
Sapsea, şi Durdles o să-şi vadă de-ale lui. 

— Te mânii degeaba, spuse domnul Sapsea, 
făcând cu ochiul spre ceilalţi ca să le atragă 


atenţia cum îl va lua cu binişorul. Prietenul meu 
face parte din treburile mele, iar domnul Jasper 
mi-e prieten. Şi dumneata mi-eşti prieten. 

— Nu te lăsa dus de obiceiul ăsta prost de-a te 
umfla în pene, se răsti Durdles, dând din cap cu 
severitate, ca să-l prevină. O să te dea de râpă! 

— Te mânii degeaba, spuse din nou domnul 
Sapsea, roşind, dar făcând iarăşi cu ochiul 
celorlalţi. 

— Am şi de ce, îi întoarse vorba Durdles, mie nu- 
mi place când omu' se-ntrece cu gluma. 

Domnul Sapsea făcu pentru a treia oară cu 
ochiul către ceilalţi, vrând parcă să spună: 
„sunteţi, cred, de acord cu mine că l-am pus la 
punct” - şi plecă pentru a curma discuţia. 

Atunci Durdles dădu bună seara decanului şi 
punându-şi pălăria pe cap adăugă: 

— Dacă ai nevoie de mine, mă găseşti acasă, 
dom’ Jarsper, după cum ne-am înţeles... Acum mă 
duc şi eu acasă să mă mai curăţ. 

Şi îndată se şi făcu nevăzut. Plecatul lui acasă să 
se mai curețe era unul din compromisurile 
inexplicabile ale acestui om faţă de adevărul de 
netăgăduit al faptelor; persoana lui, pălăria, 
încălţările şi îmbrăcămintea nu arătau niciun 
semn că ar fi fost curățate cândva - ele erau 
totdeauna acoperite cu un strat uniform de praf şi 
ipsos. 

Lampagiul începuse să presare, ici-colo, în 
curtea liniştită a catedralei picuri de lumină; el 
urca şi cobora cu iuţeală pe scăriţa purtată în 
acest scop. Lumina străpungea umbrele acestea 
sacre care învăluiau oraşul Cloisterham de 


veacuri, umbrele sub care se ridicaseră generaţii 
întregi, şi a căror înlăturare ar fi îngrozit întregul 
orăşel. 

Plecară cu toţii spre casă, unde pe decan îl 
aştepta cina, pe domnul Tope ceaiul, iar pe 
domnul Jasper pianul. 

Acolo, fără altă lumină decât aceea a focului, 
Jasper se aşeză şi începu să cânte muzică 
bisericească, încetişor, cu frumoasa lui voce, timp 
de două-trei ceasuri, adică până după ce se 
înnoptă de-a binelea şi luna se înălţă pe cer. 

Închise apoi pianul lui fără să facă zgomot şi tot 
fără zgomot îşi schimbă haina, puse pe el o scurtă 
groasă, şi vârî un  clondir pântecos, cu 
îmbrăcăminte de răchită, în buzunarul cel mare şi 
după ce luă pe cap o pălărie cu calotă joasă şi 
gardini răsfrânte, ieşi fără zgomot din casă. 

Oare de ce s-o fi mişcând aparent atât de grijuliu 
în noaptea asta? N-avea niciun motiv. Să fi avut el 
oare vreun motiv personal, ascuns, pe care nu-l 
putea da în vileag? 

Ajungând la casa neisprăvită a lui Durdles, sau 
mai bine zis la gaura făcută de el în zidul oraşului 
şi văzând lumină înăuntru, Jasper îşi croi anevoie 
drum în curte, printre pietre funerare, monumente 
şi bucăţi de marmură, ici-colo luminate pieziş de 
luna care se ridica pe cer. Cei doi muncitori zilieri 
îşi lăsaseră amândouă ferăstraiele înfipte în 
blocurile lor de piatră; doi muncitori zilieri strigoi, 
scăpaţi din dansul Morţii, poate că rânjeau acum 
la adăpostul bârlogului lor, gata să taie şi să 
cioplească pietrele tombale pentru primii doi 
oameni din Cloisterham sorociţi să moară. 


Se prea poate ca cei doi să se gândească puţin la 
aşa ceva acum, fiind vii, şi, cine ştie, ducând o 
viaţă voioasă. Ciudat, să faci presupuneri, despre 
cei doi... ori, măcar, despre unul din doi! 

— Ei! Durdles!... strigă Jasper. 

Lumina se puse în mişcare şi Durdles apăru cu 
ea în uşă. S-ar fi zis că „se curăţise” cu ajutorul 
unei garafe, a unui vas şi a unei stacane, pentru că 
alte ustensile de curăţat nu se vedeau în odaia 
pustie, din cărămidă, cu căpriorii şi tavanul 
netencuiţi, unde oaspetele fusese poftit să intre. 

— Eşti gata? 

— Sunt gata, dom' Jarsper. Să iasă moşnegii 
dacă le dă mâna când om umbla prin mormintele 
lor. Eu unu' sunt gata să dau ochi cu ei. 

— Cu care ochi, cu ochii spiritului sau cu cei 
injectaţi de spirtoase? 

— Şi cu unii şi cu alţii, răspunse Durdles, 
adicătelea cu ambii. 

Durdles luă un felinar dintr-un cui, vâri un 
chibrit, două în buzunar ca să aibă cu ce să-l 
aprindă la nevoie, şi plecară împreună, cu 
trăistuţa de merinde cu tot. 

În orice caz, ciudat soi de explicaţie! 

În faptul că Durdles dădea într-una târcoale pe 
la cavourile vechi şi prin preajma ruinelor, ca un 
jefuitor de morminte, sau că se strecura de acasă 
spre a se cocoţa peste tot, coborând prin cripte, 
sau rătăcind fără nicio ţintă - nu era nimic 
extraordinar; dar că maestru corului sau altcineva 
înţelegea să-şi piardă vremea cu el şi să studieze 
efectele lunii într-o asemenea tovărăşie, este o altă 
chestiune. 


De aceea, ciudat soi de expediţie, în orice caz! 

— Bagă de seamă, dom’ Jarsper, la muşuroiul 
ăla de lângă poartă. 

— Am văzut. Dar ce e? 

— Var. 

Domnul Jasper se opri şi-l aşteptă pe Durdles, 
care întârzia în urmă, să vină. 

— Ăsta e var nestins? 

— Da! încuviinţă Durdles, destul de nestins ca 
să-ţi roadă încălţările, şi dacă-i cum trebuie, destul 
de nestins ca să-ţi roadă oasele. 

Pornesc la drum, trecând pe lângă ferestrele 
hanului „La doi gologani” şi pătrund, sub clar de 
lună, în Via călugărilor. După ce o străbat, ajung 
la Casa parohială, cea mai mare parte cufundată 
în umbră, până când luna avea să se ridice mai 
mult pe cer. 

Aud zgomotul unei uşi care se închide, şi doi 
bărbaţi ieşind. Sunt domnul Crisparkle şi Neville. 
Jasper, cu un zâmbet ciudat şi neaşteptat pe buze, 
puse o mână în pieptul lui Durdles, oprindu-l 
locului. 

La capătul clădirii unde umbra era deasă, cu 
toată lumina, se afla o ruină din vechiul zid pitic 
care nu trecea de înălţimea pieptului, singura 
rămăşiţă din împrejmuirea grădinii de odinioară, 
ajunsă astăzi loc de trecere. Jasper şi Durdles ar fi 
trecut zidul numaidecât, dar oprindu-se rămaseră 
dinapoia lui. 

— Cei doi au ieşit să se plimbe, rosti Jasper, în 
şoaptă. Vor ajunge îndată în partea luminată de 
lună. Să rămânem liniştiţi unde ne aflăm, 
altminteri ne-ar reţine sau ar veni după noi, mai 


ştii. 

Durdles încuviinţă din cap şi se apucă să 
mestece câte ceva din traistă. Jasper îşi împreună 
braţele peste zid, cu bărbia sprijinită pe ele şi 
stătea la pândă. Nu-l preocupa clericul, el îl 
urmărea pe Neville, ca şi cum îl ochise parcă prin 
cătarea unei puşti încărcate şi acum era gata-gata 
să tragă. Chipul lui exprima un soi de forţă 
distructivă, în aşa măsură, încât până şi Durdles 
se opri din mestecat şi se uita la el cu dumicatul 
nemestecat în gură. 

Intre timp domnul Crisparkle şi Neville 
continuau să se plimbe în sus şi în jos, discutând. 
Nu se auzea tot timpul ce vorbeau; domnul Jasper, 
însă, îşi şi desluşise numele pronunţat în câteva 
rânduri. 

— Suntem în prima zi a săptămânii, se auzi 
limpede vocea domnului Crisparkle, când se 
reîntoarseră, iar ultima zi e ajunul Crăciunului. 

— Vă puteţi bizui pe mine, domnule... 

Ecoul era înlesnit în locul acela, dar apropiindu- 
se ceva mai mult, glasurile lor deveneau iarăşi 
nedesluşite. Cuvântul „încredere” sfârtecat de 
ecouri, putând fi reconstituit, totuşi, fusese rostit 
de domnul Crisparkle. Când se apropiară şi mai 
mult, se auzi această frântură de răspuns: 

— Încredere... încă nemeritată, dar care va fi, 
domnule... 

Când iarăşi se întoarseră, Jasper îşi auzi din nou 
numele, în legătură cu următoarele cuvinte, 
venind din partea domnului Crisparkle: 

— Nu uita ce ţi-am spus, mi-am pus obrazul 
pentru dumneata... 


Apoi din nou nu se mai auzea ce vorbesc! O clipă 
se opriră, după care Neville spunea parcă ceva 
plin de însufleţire. Când începură iar să meargă, 
Jasper îl văzu pe domnul Crisparkle privind spre 
cer şi arătând într- acolo cu degetul. Pe urmă, 
încet, încet, se făcură nevăzuţi, ieşind din raza 
lunii, către celălalt capăt al clădirii. 

Jasper nu se clinti din loc până ce aceştia nu se 
depărtaseră bine. Abia atunci se întoarse spre 
Durdles, şi izbucni într-un hohot de râs. Durdles 
care nu-şi înghiţise încă dumicatul şi care nu 
găsea nimic de râs, se holbă la domnul Jasper, 
până când acesta îşi lăsă capul pe braţ, ca să-şi 
înăbuşe râsul. Durdles dădu dumicatul repede pe 
gât, fără să-i pese deloc că o să i se aplece cumva. 

Prin locurile acelea stinghere era puţină zarvă 
sau mişcare după ce se întuneca. Era destul de 
puţină şi în toiul zilei, iar noaptea barem nici nu 
exista. 

In afară de faptul că Strada Mare mai umblată, 
mai gălăgioasă - aproape paralelă cu aleea unde 
se aflau cei doi (despărțite prin străvechea 
catedrală care se înălța între ele) şi fiind totodată 
artera naturală de circulaţie comercială din 
Cloisterham - peste bătrânul edificiu, peste curtea 
bisericii, peste cimitir se aşternea, la căderea 
întunericului, o tăcere înfricoşătoare, pe care 
puţini oameni s-ar fi încumetat s-o înfrunte. 
Intrebaţi-i pe primii o sută de cetăţeni din 
Cloisterham, întâlniți la amiază, întâmplător pe 
stradă, dacă cred în strigoi, ei vă vor răspunde că 
nu, dar puneţi-i să aleagă, noaptea, între curtea 
sumbră a catedralei şi cartierul cu prăvălii şi veţi 


vedea că nouăzeci şi nouă din ei vor opta pentru 
drumul mai lung şi mai frecventat. Cauza acestei 
preferinţe nu poate fi găsită în vreuna din 
superstiţiile de prin partea locului legată de 
curtea bisericii - deşi o doamnă misterioasă, cu un 
copil în braţe şi o funie atârnându-i de gât, a fost 
văzută, hoinărind pe acolo, de diferite persoane, la 
fel de intangibile ca şi ea - ci s-ar cuveni să fie 
căutată în repulsia înnăscută a ţărânei însufleţite 
cu răsuflarea vieţii faţă de ţărână din care suflul 
vieţii a zburat; de asemenea, în cugetarea foarte 
răspândită şi aproape îndeobşte cunoscută: „Dacă 
morţii pot deveni cumva vizibili pentru cei vii, 
asemenea locuri sunt, pesemne, cele bântuite de 
ei, de aceea eu, care sunt viu, am s-o şterg de pe 
aici cât mai iute cu putinţă.” 

Prin urmare, când domnul Jasper şi Durdles se 
opriră să se uite în jur, înainte de a cobori în 
criptă, printr-o uşiţă laterală, de la care Durdles 
avea cheia, tot spaţiul luminat de lună din faţa 
ochilor lor era pustiu. Se putea crede că fluxul 
vieţii fusese zăgăzuit chiar de casa domnului 
Jasper. Murmurul curentului se auzea dedesubt, 
dar niciun val nu trecea pe sub arcadă. Deasupra 
ardea lampa, răspândind de după perdele o lumină 
roşietică ca şi cum clădirea ar fi fost un far. 

Fi intrară, şi după ce încuiară uşa pe dinăuntru, 
coborâră treptele dărăpănate, ajungând în criptă. 
Nu aveau nevoie de felinar, pentru că luna bătea 
chiar în ferestrele boltite, fără geamuri, ale căror 
cercevele fărâmate schiţau pe jos fel de fel de 
forme.  Pilonii grei care susțineau acoperişul 
aruncau umbre întunecate, dar pe tot spaţiul 


dintre ei se întretăiau dâre de lumină. Umblară în 
sus şi-n jos trecând peste aceste dâre; Durdles îi 
dădea zor într-una cu „moşnegii” lui, pe care ţinea 
morţiş să-i dezgroape şi să dărâme un zid, fiind de 
părere că o să nimerească peste o „familie 
întreagă de-al de ăştia”, încremenită şi ascunsă în 
ţărână, întocmai ca şi cum el ar fi fost un prieten 
apropiat al familiei. 

La un moment dat, tăcerea lui Durdles fu învinsă 
de clondirul - adus de domnul Jasper - îmbrăcat în 
împletitură de răchită, care circula, nestânjenit - 
adică, mai bine zis, al cărui conţinut intrase 
nestânjenit în „circulaţia” domnului Durdles. Cât 
despre domnul Jasper, acesta nu făcea decât să-şi 
clătească gura şi apoi să arunce lichidul afară. 

Urmau să urce în turnul cel mare. Pe trepte, 
ajungând la nivelul catedralei, Durdles făcu o 
pauză şi mai trase o duşcă spre a prinde puteri 
noi. Scara era foarte întunecată, dar din beznă se 
putea vedea dârele de lumină peste care 
trecuseră. Durdles se aşeză pe o treaptă. Domnul 
Jasper se aşeză şi el pe alta. Mirosul sticlei cu 
îmbrăcăminte de răchită (care a intrat, nu se ştie 
cum, în posesia lui Durdles) lăsă de îndată 
impresia că i-a fost scos dopul - acest lucru el îl 
descoperi nu prin văz, pentru că nici nu se zăreau 
unul pe altul. Şi totuşi, când să vorbească ei se 
întorceau unul către celălalt, ca şi cum chipurile 
lor ar fi putut comunica. 

— Asta mai zic şi eu băutură, dom’ Jarsper! 

— Sper că e foarte bună. De aceea am şi 
cumpărat-o. 

— Nu s-arată, vezi, moşnegii, nu s-arată, dom’ 


Jarsper! 

— Dacă ar face-o, ar fi şi mai multă harababură 
pe lumea asta. 

— Eh, atunci lucrurile s-ar amesteca, recunoscu 
Durdles. Făcu o pauză după această observaţie ca 
şi cum gândul la strigoi nu se întâmplase să-i mai 
apară într-o lumină atât de stânjenitoare, chiar şi 
lui, de când se ştia pe lume. 

— Da 'mneata crezi că ezixtă strigoi şi pentru 
lucruri, nu numai pentru bărbaţi şi femei? 

— Ce lucruri? Straturi de flori şi stropitori? Cai 
şi hamuri? 

— Nu... Zgomote. 

— Ce zgomote? 

— Strigăte. 

— Cum adică strigăte? „Haine vechi”, „spoi 
tingiri”? 

— Nu, ţipete, vreau să zic. Uite, am să-ţi spun, 
dom’ Jarsper. Stai o clipă până-mi pun sticla cum 
trebuie. Se auzi limpede cum dopul era scos din 
nou... şi apoi din nou aşezat la loc. Aşaa! Ei, 
acuma, da! Anu' trecut pe vremea asta, doar 
câteva zile mai încolo, se brodea să fac şi eu ce se 
cuvine să facă tot omu' în anotimpu' ăsta, 
adicătelea de Crăciun... când, tocmai atunci şi-a 
găsit să se ia rău de mine băieşii din oraş. Pân-la 
urmă m-am fofilat şi-am ajuns aici. Şi-aici m-a pălit 
somnu'! Şi ce crezi că m-a trezit? O nălucă de 
țipăt. Năluca unui zbieret de te trecea fiori reci, 
care zbieret a fost urmat de năluca unui urlet de 
câine; urletu' prelung şi sfâşietor a unui câine 
atunci când moare cineva. Aşa am petrecut eu 
ajunu' de Crăciun acu’ un an. 


— Şi ce vrei să spui cu asta? Întrebarea era pusă 
pe un ton răstit, chiar violent, poate. 

Vreau să zic că am umblat peste tot şi-am aflat 
că nicio altă ureche de om viu nu auzise nici 
ţipătu' da’ nici urletu'. De-aia zic eu că amândouă 
era năluci... şi de ce mi-a fost dat tocmai mie să 
am de-a face cu ele, nu m-am dumirit nici până 
azi. 

— Eu te credeam altfel de om, rosti Jasper, 
dispreţuitor. 

— Tot aşa şi eu mă credeam, răspunse Durdles 
cu calmul lui obişnuit; şi cu toate astea pă mine a 
căzut bobii. 

Jasper se ridică brusc de jos, îl mai întrebă ce 
voia să spună, apoi: 

— Haide, o să îngheţăm aici, dă-i drumul înainte. 

Durdles se supuse, fără prea mare stabilitate pe 
picioare, deschise uşa din capul scărilor, cu cheia 
de care se mai slujise o dată, dând astfel înspre 
tinda catedralei, pe un loc de trecere din dreptul 
corului. 

Aici, luna bătea din nou atât de puternic încât 
culorile vitrourilor din preajmă se proiectau pe 
feţele lor. Durdles, ţinând uşa deschisă ca să vină 
şi tovarăşul său, avea o înfăţişare de strigoi ieşit 
din mormânt, cu o dungă stacojie pe chip şi o pată 
galbenă care-i juca pe frunte. El suportă însă 
nepăsător privirea atentă a însoţitorului său, deşi 
se prelungi tot timpul cât Jasper se scotoci prin 
buzunar în căutarea unei chei încredințate lui 
pentru a deschide grilajul de fier, pe unde urmau 
să pătrundă ca să poată ajunge la scara din turnul 
cel mare. 


— Ţi-e destul să duci numai cheia asta şi 
clondirul, spuse el, dându-i cheia lui Durdles. Dă- 
mi mie traista aceea. Eu sunt mai tânăr şi mai 
sprinten ca dumneata. 

Durdles şovăi o clipă între traistă şi sticlă, dar 
acordă preferinţă sticlei, socotind-o un tovarăş 
mult mai plăcut, şi  încredinţă  merindea 
camaradului său de explorare. 

Porniră apoi să urce scara în spirală de la turnul 
cel mare, treabă obositoare pentru că mereu- 
mereu coteau, lăsau capetele în jos ca să se 
folosească de treptele de deasupra sau de stâlpul 
masiv de piatră de după care se înşuruba scara. 

Durdles aprinse felinarul desprinzând din zidul 
rece şi dur o scânteie din acel foc minunat care 
stă ascuns în orice, şi, conduşi de această rază de 
lumină, urcau anevoie prin colb şi păienjeniş. 

Drumul acesta ducea prin locuri stranii. 

De două sau de trei ori nimeriră în nişte galerii 
cu bolți joase, de unde puteau privi tinda bisericii 
scăldată în razele lunii şi unde Durdles, vânturând 
felinarul, lumina capetele ceţoase de îngeri care 
împodobeau firidele, şi care parcă îi urmăreau pas 
cu pas. 

Deodată s-au trezit într-un loc unde scara se 
îngusta şi devenea mai abruptă; simțeau suflul 
nopţii deasupră-le şi cârâitul vreunei stăncuţe sau 
ciori speriate urmat de o bătaie greoaie din aripi 
într-un spaţiu închis, stârnind nor de praf şi paie 
peste capetele lor. 

În fine, lăsând felinarul înapoia unei trepte - 
pentru că era mare curent acolo - priviră de sus 
oraşul Cloisterham, atât de frumos sub clar de 


lună: cu ruinele monumentelor şi sanctuarele 
morţilor din preajma turnului, apoi, în depărtare, 
cu pâlcul de case destinate celor vii, îmbrăcate în 
muşchi, din cărămidă roşie şi acoperiş de ţiglă, cu 
râul şerpuind, pierzându-se în zare, hăt, până 
către izvoare şi bulucindu-se învolburat încoace, 
ştiind că se apropie de mare. 

Ce expediţie nemaipomenită! 

Jasper (ca şi până acum mişcându-se încetişor 
fără niciun motiv vădit) contempla priveliştea şi 
mai cu seamă partea liniştită peste care catedrala 
îşi arunca umbra. Dar el se uita la Durdles cu 
aceeaşi curiozitate, iar Durdles era conştient la 
răstimpuri, de ochiul lui scrutător. 

Doar la răstimpuri, pentru că Durdles începuse 
să moţăie. Aşa precum aeronauţii, atunci când vor 
să se înalțe, reduc din balastul pe care-l poartă, 
tot astfel şi Durdles la urcuş, se descotorosi de 
conţinutul clondirului îmbrăcat cu împletitură de 
răchită. Aţipea de-a-n picioarele, curmându-şi firul 
vorbei. Ba mai grăia şi în dodii. Îşi închipuia că 
pământul la atât de mare distanţă, jos, se află pe 
acelaşi plan cu platforma turnului şi voia nici mai 
mult nici mai puţin s-o ia razna prin văzduh. 

Cam astfel stăteau lucrurile când au început să 
coboare. 

Dar cum aeronauţii sporesc balastul când vor să 
coboare, la fel Durdles se împovăra şi el cu mai 
mult lichid din clondirul îmbrăcat în împletitură de 
răchită, ca să vină mai lesne în jos. 

Ajunşi la grilajul de fier îl încuie din nou - dar nu 
înainte ca Durdles să se fi împiedicat de două ori 
şi o dată să-şi zdrelească o sprânceană - coborâră 


iarăşi în criptă, cu credinţa că o să iasă aşa cum 
au intrat. Dar, redevenind la dârele de lumină, 
Durdles era atât de nesigur pe picioare şi în vorbă 
încât tot împleticindu-se căzu, sau poate chiar el 
se aruncă, lângă unul din stâlpii aceia greoi, nu cu 
mult mai greoi decât el, rugându-se nedesluşit de 
tovarăşul lui să-l lase să închidă un ochi. 

— N-am încotro, răspunse Jasper, aici şi aşa n-o 
să te părăsesc. Închide-l şi între timp eu mă plimb 
pe aici. 

Durdles adormi numaidecât şi în somn, avu un 
vis. Era numai un vis? Ţinând seamă de întinderea 
vastă a tărâmului de vis şi plăsmuirile sale 
minunate, acesta nu e remarcabil decât prin faptul 
că-i neobişnuit de frământat şi neobişnuit de real. 
Durdles visa că stătea culcat acolo şi cu toate că 
dormea, el număra totuşi paşii tovarăşului lui care 
umbla încoace şi încolo. Visa că paşii se pierdeau 
în timp şi spaţiu şi că ceva îl atingea pe el şi acest 
ceva îi căzu din mână. Auzi apoi un clinchet, 
bâjbâi peste tot... visa că rămăsese singur multă 
vreme, până când dârele de lumină îşi schimbară 
direcţiile pe măsură ce luna înainta pe făgaşul ei. 
După starea de somnolenţă încercă o senzaţie 
neplăcută de frig, se trezi de durere şi dădu cu 
ochii de dârele de lumină, care într-adevăr îşi 
schimbaseră locul, întocmai cum visase. Jasper se 
plimba printre aceste dâre, dând din mâini şi 
picioare. 

— Uuf! exclamă Durdles, alarmat fără să aibă de 
ce. 

— Te-ai trezit, în sfârşit? rosti Jasper, venind 
spre el. Dar mult ai mai ţinut închis ochiul! 


— Daa? 

— Slavă Domnului, a trecut oarecare timp! 

— Cât e ceasul? 

— la stai, ceasul din turn trebuie să bată! 

Ceasul bătu patru sferturi, şi apoi se auzi 
clopotul cel mare. 

— Două, strigă Durdles, ridicându-se de jos de-a 
buşilea. De ce n-ai căutat să mă trezeşti, dom’ 
Jarsper? 

— Cum să nu, dar era ca şi când aş fi încercat să 
trezesc un mort... pe unul din familia dumitale de 
morţi din colţul acela. 

— M-ai mişcat puţin? 

— Dacă te-am mişcat! Cum nu, te-am zgâlţâit. 

Durdles îşi aducea aminte că se simţise atins de 
ceva în somn, se uită pe jos şi văzu cheia uşii de la 
cavou chiar lângă el. 

— Te-am scăpat jos, nu-i aşa? spuse, ridicând 
cheia şi amintindu-şi o parte din vis. 

Îşi adună toate puterile ca să se ţină pe picioare, 
drept, sau măcar într-o poziţie cât putea el de 
dreaptă; din nou îşi dădu seama că era urmărit de 
tovarăşul lui. 

— Ei bine, rosti Jasper, eşti gata? Te rog, nu te 
grăbi. 

— Lasă-mă să-mi pui bine traista, dom’ Jarsper, 
şi sunt al 'mneatale. 

În timp ce-şi legă iarăşi traista, băgă încă o dată 
de seamă că e observat îndeaproape. 

— De ce mă bănuieşti, dom’ Jarsper? întrebă, cu 
nemulţumirea beţivului. Cine are vreo bănuială 
asupra lui Durdles să spună! 

— N-am niciun fel de bănuială asupra dumitale, 


domnule Durdles. Dar am unele bănuieli că sticla 
mea a fost plină cu ceva mai tare decât am fi 
crezut vreunul din noi. Şi mai am o bănuială, 
adăugă Jasper, luând sticla de la pământ şi 
întorcând-o cu fundul în sus, anume că e goală. 

Durdles catadicsi să râdă de această glumă. 
Continuă să chicotească după ce isprăvi cu râsul, 
dojenindu-se singur, parcă în legătură cu forţa lui 
de băutor. Se tăbârci până la uşă şi o descuie. 
leşiră împreună; Durdles o încuie din nou şi puse 
cheia în buzunar. 

— Mii de mulţumiri pentru noaptea asta 
curioasă şi interesantă, spuse Jasper, dând mâna 
cu el. Ştii să te descurci până acasă? 

— Ba bine că nu! răspunde Durdles. Dacă l-ai 
jigni pe Durdles ca să-i arăţi drumu' spre casă, el 
nici nu s-ar mai duce acasă... 


Durdles nu se duce acasă până-n zori; 
Și apoi, deloc nu se mai duce acasă... 


Durdles nu se mai duce acasă. 

Vorbea pe un ton sfidător. 

— Atunci, noapte bună. 

— Noapte bună, dom’ Jarsper. 

Fiecare porni pe drumul său, când un fluierat 
ascuţit destrămă liniştea, şi o voce începu să tipe: 


Păzea! Păzea! Păzea! 
Te-am prins... 

E trecut de zece... 
Păzea! Păzea Păzea! 
Dacă n-o ştergi de-aici, 


Te-alung cu pietre. 

Se aude cântatul cocoşilor - trezeşte- 
te... 

Păzea! Păzea! Păzea! 


Numaidecât după aceea, o ploaie de pietre se 
abătu asupra zidului catedralei, iar 
neastâmpăratul de băiat se zărea peste drum, 
țopăind sub clar de lună. 

— Ce! diavolul ăsta de băiat ne-a pândit şi 
acum!? strigă Jasper, cuprins îndată de o mânie 
atât de puternică, de parcă şi el ar fi fost un diavol 
mai bătrân. Cred că l-aş face una cu pământul pe 
diavolul ăsta împieliţat. Şi aşa o să şi fac! 

Fără să se sinchisească de ploaia de pietre, deşi 
îl lovise nu numai una, se repede la Deputy, îl 
înşfacă de guler şi încearcă să-l târască după el. 
Dar Deputy nu se dă aşa uşor bătut. Înţelegând în 
chip diabolic poziţia lui cea mai prielnică, de 
îndată ce se văzu apucat de gât, îşi încovoie 
picioarele, silindu-l pe agresor să-l ţină suspendat 
în aer. Atunci începu să horcăie, să se 
zvârcolească din tot trupul, să se zbată ca şi cum 
ar fi simţit primele semne ale sugrumării. Jasper 
trebui să-l lase jos. De îndată ce Deputy se puse pe 
picioare, se dădu după Durdles, şi scrâşnind din 
dinţi, mâniat, începu să zbiere, cu îndărătnicie, cât 
îl ţinea gura: 

— Am să-ţi crăp ochii! Am să ţi-i scot! Dacă nu te- 
oi orbi, să nu-mi zici mie pă nume! In acelaşi timp, 
tot sărind în spatele lui Durdles şi zborşindu-se la 
Jasper, când dintr-o parte, când dintr-alta, era 
gata, dacă s-ar fi năpustit asupra lui, să o 


zbughească în orice direcţie, descriind tot soiul de 
curbe, şi în cazul în care l-ar fi dovedit până la 
urmă, să se târască prin colb şi să strige: „Ei, zi-i, 
dă în mine, acu' cât îs jos! Hai, zi-i!” 

— Nu lovi băiatu', dom’ Jarsper, stărui Durdles, 
ocrotindu-l. Vino-ţi în fire! 

— Ne-a urmărit toată noaptea, din clipa în care 
am venit! 

— Minciună, nu v-am urmărit, răspunse Deputy, 
în felul lui politicos de a se împotrivi. 

— Tot timpul ne-a dat târcoale! 

— Minciuni, n-am dat târcoale, îi întoarse vorba 
Deputy. Tocmai ieşisem şi eu să iau oleacă de aer 
când v-am văzut ieşind din catindrală. Şi dacă... 


Păzea! Păzea! Păzea! 
Te-am prins! 
E-trecut-de zece... 


(în ritmul obişnuit şi ţopăind, deşi tot dinapoia lui 
Durdles) - şi dacă v-am văzut, ce, e vina mea? 

— Atunci du-l acasă, se răsti Jasper, cu toate că 
făcea mari eforturi să se stăpânească, şi piei odată 
din ochii mei! 

Deputy, după ce mai trase un fluierat ascuţit 
pentru a-şi exprima mulţumirea, începu să dea mai 
încetişor cu pietre în domnul Durdles, luându-l pe 
respectabilul gentleman din urmă cu pietre, în 
drum spre casă, ca pe o vită îndărătnică. 

Domnul Jasper se duse acasă, îngândurat. 

Şi astfel, cum totul are un sfârşit, şi expediţia 
aceasta  inexplicabilă a ajuns la capăt - 
deocamdată. 


CAPITOLUL XIII 


CUM NU SE POATE MAI BINE PENTRU 
AMANDOI 


Instituţia domnişoarei 'Twinkleton se afla în 
preajma intrării în faza liniştei şi a seninătăţii. 
Vacanţa Crăciunului bătea la uşă. Ceea ce cândva, 
şi nu prea de mult, era numit chiar şi de către 
erudita domnişoară  Twinkleton în persoană 
„jumătate de an” avea acum să se numească în 
chip mai elegant şi mai conform cu stilul strict 
universitar „semestru”. Semestrul urma să se 
încheie a doua zi. 

O  delăsare vizibilă în privinţa disciplinei 
pătrunsese de câteva zile în Casa Maicilor. În 
dormitoare aveau loc reuniuni pentru cină şi o 
limbă garnisită cu legume fusese tăiată cu un 
foarfece şi era oferită fiecărei fete cu ajutorul 
fierului de frizat. Au fost de asemenea distribuite 
porţii de  marmeladă pe nişte  farfurioare 


confecţionate din hârtie creponată pentru zulufi; s- 
a băut şi vin de ciuboţica-cucului dintr-un păhăruţ 
bondoc care servea ca măsură micuţei Rickitts (o 
fetiţă de o constituţie plăpândă) pentru a-şi lua 
zilnic picăturile feruginoase. 

Slujnicele au fost mituite cu tot soiul de 
crâmpeie de panglici, câteva perechi de pantofi 
mai mult sau mai puţin scâlciaţi, ca să nu mai 
vorbim de resturile de prăjituri gustoase pe care 
le găseau prin paturi. 

Cu această ocazie festivă au fost îmbrăcate 
costumele cele mai fistichii, ba chiar cutezătoarea 
domnişoară Ferdinand a uimit adunarea printr-un 
solo  însufleţit, executat la pieptene-şi-hârtie- 
creponată-pentru-zulufi, până în clipa când fusese 
înăbuşită sub propria ei pernă, de către doi călăi 
cu părul în vânt. 

Dar acestea nu au fost singurele semne care 
vesteau momentul apropiatei dispersări. 
Apăruseră cuferele în odăile de dormit (fapt 
interzis în oricare altă epocă); şi sumedenia 
lucrurilor de împachetat oferea o izbitoare 
disproporţie cu numărul geamantanelor care 
trebuia să le cuprindă. Fel de fel de fleacuri, 
creme şi pomezi, ace de păr erau distribuite 
servantelor, cu mărinimie, cu condiţia 
inviolabilităţii secretului; fetele făceau schimb de 
confidente, privind tineretul de aur al Angliei, 
aşteptat să fie poftit „acasă” cu primul prilej. 
Domnişoara Giggles (lipsită de sensibilitate), 
declarase că, în ce o privea, va întâmpina orice 
omagiu, venit din partea tineretului de aur, cu o 
strâmbătură - dar felul de a zâmbi al acestei 


tinere persoane a fost dezaprobat de o majoritate 
covârşitoare. 

Ultima seară înaintea vacanței totdeauna se 
socotea un act de bravură ca nimeni să nu se 
culce, şi să se încurajeze apariţia strigoilor în fel şi 
chip. Dar acest legământ era călcat în mod 
invariabil şi toate domnişoarele se duceau la 
culcare foarte devreme şi se trezeau dis-de- 
dimineaţă. 

Ceremonia finală avea loc la ora douăsprezece, 
în ziua plecării. Atunci, domnişoara Twinkleton 
asistată de doamna Tisher ţinea o recepţie chiar în 
salonul din apartamentul ei (globul terestru şi cel 
al firmamentului erau dinainte acoperite cu olandă 
cafenie), unde pahare cu vin alb şi farfurii cu 
prăjituri de casă, tăiate felioare, erau rânduite pe 
masă. Domnişoara Twinkleton rostea apoi: 

— Domnişoarelor, trecerea unui alt an ne-a 
adunat în această perioadă a sărbătorilor când 
primele simţăminte ale firii noastre, care tresaltă 
în... (de fiecare dată domnişoara Twinkleton era 
cât pe ce să adauge în „sânul“ nostru, dar 
totdeauna se oprea tocmai când să pronunţe acest 
cuvânt, înlocuindu-l cu în „inima” noastră) inimă; 
în inima noastră. Hm!... Trecerea încă a unui an, 
domnişoarelor, ne-a adus în situaţia de a face o 
pauză în studiile noastre - studiile noastre, să 
sperăm, de o calitate superioară - şi, precum 
marinarul în barca lui, luptătorul în cortul lui, 
deţinutul în temniţa lui şi călătorul în diferitele lui 
vehicule, am tânjit după căminul nostru. Să 
repetăm şi noi, cu acest prilej, versurile de început 
ale impresionantei tragedii a domnului Addison: 


La orizont zorii mijesc, iar 
dimineaţa se revarsă 
Și norii groşi străpung, purtând pe 
aripi ziua, 
Maăreaţa, superba zi... 


Nu, nu aşa. Din orizont până-n zenit totul e 
couleur de rose”, căci totul ne vorbeşte de rude, 
de prieteni. De i-am găsi prosperi aşa cum ne 
aşteptăm; de ne-ar găsi prosperând aşa cum se 
aşteaptă! Domnişoarelor, nu ne rămâne acum, cu 
toată afecțiunea pe care o avem unele faţă de 
altele, decât să ne urăm la revedere şi fericire, 
până ce iar vom fi împreună. Şi când va veni 
timpul să ne reluăm activitatea, care (aici, se 
instala un sentiment de tristeţe generală)... 
activitate care... activitate care... să ne amintim de 
ceea ce a rostit acel general spartan, în vorbe prea 
cunoscute pentru a mai fi repetate, în bătălia... ar 
fi inutil să o mai numim... 

Slujnicele din acest aşezământ, împodobite cu 
bonetele lor cele mai frumoase, aduceau tăvile; 
tinerele domnişoare sorbeau din cupe, ciuguleau 
câte ceva, iar trăsurile comandate începeau să 
tragă la scară. Clipa despărțirii nu era departe. 
Domnişoara Twinkleton, sărutând fiecare elevă pe 
obraz, le încredința câte o scrisoare nespus de 
frumoasă, adresată celei mai apropiate rubedenii, 
având la unul din colţuri „cu cele mai bune 
complimente din partea domnişoarei Twinkleton”. 


229-Trandafiriu. (fr.). 


Înmână această misivă cu un aer care înlătura 
ideea că ar fi existat vreo legătură cu nota de 
plată, ci că dimpotrivă, conţinea cine ştie ce 
surpriză delicată şi agreabilă. 

Rosa  asistase de atâtea ori la asemenea 
despărţiri; cunoştea aşa de puţin despre un alt 
cămin încât era mulţumită să rămână acolo unde 
se afla, mai mulţumită ca niciodată, având alături 
pe noua ei prietenă. Şi totuşi, în această prietenie 
nouă lipsea ceva, care nu putea s-o lase 
indiferentă. Helena Landless, fiind de faţă în 
momentul dezvăluirilor făcute de fratele ei despre 
Rosa şi angajându-se, sfătuită de domnul 
Crisparkle, să păstreze tăcerea, ocolea orice aluzie 
la numele lui Edwin Drood. 

Pentru Rosa era o taină motivul care o făcea să 
se ferească atât, cu toate că faptul nu-i trecea 
câtuşi de puţin neobservat. Ar fi putut să-şi mai 
uşureze inima năpădită de îndoieli şi ezitări, 
făcând din Helena o confidentă a ei. Dar, aşa cum 
stăteau lucrurile, nu avea nicio şansă, putea cel 
mult să chibzuiască asupra propriilor ei dificultăţi 
şi să se întrebe mereu până când o să tot evite de 
a pronunţa numele lui Edwin, mai ales acum când 
ştia - pentru că îi spusese - că cei doi tineri se vor 
împăca după reîntoarcerea lui Edwin Drood. 

Era un tablou nostim să vezi atâtea fete drăguţe 
în veranda răcoroasă de la Casa Maicilor, 
sărutând-o pe Rosa, iar făptura aceea radioasă 
privindu-le (fără să-şi dea seama că feţele viclene, 
sculptate, de pe la streşini şi cornişe se zgâiau la 
ea), şi făcând cu mâna un semn de bun rămas spre 
trăsurile care porneau la drum, ca şi cum ar fi 


reprezentat spiritul tinereţii trandafirii rămas 
credincios acestui lăcaş pentru a păstra luminoasă 
şi vie flacăra vieţii, pe timpul despărțirii. Strada 
Mare, răguşită, se învioră de glasurile argintii 
care strigau pe toate tonurile: 

— La revedere, dragă Boboc de Trandafir! 

Imaginea tatălui domnului Sapsea de deasupra 
uşii din faţă părea să spună trecătorilor: 
„Domnilor, daţi toată atenţia fermecătoarei făpturi 
rămasă singură şi purtaţi-vă cu o nobleţe demnă 
de acest prilej!” 

Apoi strada, atât de neobişnuit de scânteietoare, 
de tânără, care vuia plină de prospeţime, pentru 
câteva clipe, se potoli şi îşi căpătă din nou 
sobrietatea, oraşul  Cloisterham  reluându-şi 
aspectul de totdeauna. 

Dacă Rosa aştepta acum sosirea lui Edwin, cu 
inima tulburată, Edwin pe de altă parte nu era mai 
liniştit. Cu mult mai puţin ferm în proiectele sale 
decât faţă de o frumuseţe  copilărească, 
proclamată cu urale regina  aşezământului 
domnişoarei Twinkleton, el avea conştiinţă, şi 
domnul  Grewgious i-o ascuţise. Convingerile 
neclintite ale acestui domn despre ceea ce era 
bine şi ceea ce era rău în situaţia lui nu trebuiau 
să fie nici dispreţuite, nici luate în derâdere. Ele 
nu puteau fi strămutate. Dacă nu era masa de la 
Staple Inn, şi inelul pe care îl avea în buzunarul de 
la piept al hainei, ar fi aşteptat să vină ziua nunţii 
fără niciun răgaz de chibzuire, pe deplin 
încredinţat că totul o să meargă strună, de la sine. 
Dar confruntarea gravă cu realitatea, cu ceea ce 
datora celei în viaţă şi defunctei, îl făcuse să 


şovăie. Trebuia să-i dea inelul Rosei, sau să-l 
restituie. Odată intrat pe această cale de acţiune 
fără ieşire, curios, se simţea dispus, ca niciodată, 
să privească pretenţiile Rosei asupra lui mai 
lipsite de egoism ca niciodată, se simţea mai puţin 
sigur pe sine ca oricând, faţă de zilele când nu se 
sinchisea de nimic. 

„Voi ţine seamă de ceea ce are să spună şi de 
cum vor evolua lucrurile”, a fost hotărârea lui, pe 
care o luă în drum spre Casa Maicilor. „Orice s-ar 
întâmpla, n-am să uit vorbele domnului Grewgious 
şi mă voi purta cum se cuvine faţă de cea în viaţă 
şi faţă de defunctă...” N 

Rosa era îmbrăcată pentru plimbare. Îl aştepta. 
Era o zi cu soare, dar rece, şi domnişoara 
Twinkleton o autorizase, binevoitoare, să iasă la 
aer. Aşa încât ei plecară împreună, înainte de a fi 
fost necesar, atât pentru domnişoara Twinkleton 
cât şi pentru înalta preoteasă doamna Tisher, de a 
mai face până şi mica lor jertfă obişnuită pe 
altarul bunei-cuviinţe. 

— Dragul meu Eddy, spuse Rosa, când au cotit 
din Strada Mare şi au dat în aleile liniştite din 
vecinătatea catedralei şi a râului, vreau să-ţi spun 
ceva foarte serios. Ceva la care m-am gândit de 
multă, multă vreme. 

— Şi eu vreau să vorbesc serios cu tine, Rosa 
dragă... adică să fiu serios, cât se poate de serios. 

— Mulţumesc, Eddy. Şi n-ai să-mi iei în nume de 
rău dacă încep eu întâi, nu-i aşa? N-ai să consideri 
că vorbesc numai pentru mine dacă încep eu 
prima? Ar fi un act lipsit de generozitate, nu-i aşa? 
Şi eu ştiu că eşti generos! 


— Sper, rosti el, că nu sunt lipsit de generozitate 
faţă de tine, Rosa. 

Nu-i mai spunea Pussy şi niciodată n-avea să-i 
mai dea acest nume. 

— Şi n-avem de ce ne teme, continuă Rosa, că o 
să ne certăm, nu-i aşa? Poate că, Eddy (spuse, 
prinzân-du-l de braţ), există atâtea motive ca să 
fim îngăduitori unul cu altul! 

— Chiar aşa vom fi, Rosa. 

— Eşti bun, dragul meu! Eddy, hai să fim 
curajoşi. Hai să ne schimbăm de azi încolo în frate 
şi soră. 

— Niciodată în soţ şi soţie? 

— Niciodată. 

Timp de câteva clipe niciunul din ei nu mai 
scoase un cuvânt. După această pauză el spuse, cu 
oarecare efort: 

— Ştiu, desigur, Rosa, că amândoi ne-am gândit 
la acest lucru şi onoarea mă sileşte, bineînţeles, 
să-ţi mărturisesc deschis că nu tu ai nutrit prima 
acest gând. 

— Nici tu, dragă, replică Rosa pe un ton patetic 
şi serios. S-a ivit odată la amândoi. Tu nu eşti cu 
adevărat fericit în legătura noastră şi nici eu nu 
sunt cu adevărat fericită. Oh, sunt atât de 
necăjită... atât de necăjită! Şi izbucni în lacrimi. 

— Şi eu sunt grozav de necâjit, Rosa. Grozav de 
necăjit pentru tine. 

— Şi eu pentru tine, bietul meu prieten! Şi eu 
pentru tine. 

Acest simţământ juvenil şi plin de puritate, 
simţământul acesta delicat şi duios al unuia faţă 
de celălalt, atrase după sine recompensa, făcându- 


i să vadă într-o lumină mai blândă situaţia în care 
se aflau. Relaţiile dintre ei nu păreau să aibă în 
această lumină nimic voit, unilateral, ori capricios, 
sau nelalocul său, ele căpătaseră o anumită 
elevaţie, devenind ceva mai pline de devotament, 
mai onorabile, mai afectuoase şi autentice. 

— Dacă am fi ştiut de ieri, rosti Rosa ştergându- 
și ochii, şi am ştiut ieri, şi în atâtea şi atâtea 
rânduri, că eram departe de a ne potrivi unul cu 
altul în aceste relaţii pe care nu noi le-am 
stabilit... ce altceva mai bun ne rămâne de făcut 
astăzi decât să le schimbăm? E firesc să fim 
necăjiţi, şi vezi cât de necăjiţi suntem amândoi; 
dar, cu atât mai bine, să fim acum necăjiţi, nu mai 
târziu! 

— Când, Rosa? 

— Când ar fi prea târziu. Pentru că atunci am fi 
şi mânioşi. 

Din nou se aşternu tăcerea. 

— Şi ştii, spuse Rosa cu inocenţă, atunci nu m-ai 
mai putea iubi, pe câtă vreme acum mă poţi iubi 
mereu, pentru că nu-ţi sunt o povară, sau o grijă în 
plus. La fel şi eu pot să te iubesc, iar sora ta n-are 
să te mai tachineze şi nici n-o să mai râdă de tine. 
Mi s-a întâmplat adesea asta până a nu fi sora ta, 
şi te rog să mă ierţi. 

— Să nu ducem lucrurile prea departe, Rosa. 
Altminteri ar trebui să fiu aşa de mult iertat, că 
nici nu vreau să mă mai gândesc. 

— Nu, nu, într-adevăr, Eddy, eşti prea aspru cu 
tine, generosul meu prieten. Hai să ne aşezăm, 
frate, pe ruinele acelea şi dă-mi voie să-ţi spun ce 
s-a petrecut cu noi. Cred că ştiu, pentru că m-am 


gândit la asta de când ne-am văzut ultima oară. Îţi 
plăceam, nu-i aşa? Mă socoteai o fetiţă drăgălaşă? 

— 'Toată lumea te socoteşte astfel, Rosa. 

— Daa? Îşi încreţi fruntea, stând pe gânduri o 
clipă, apoi se lumină din nou, exprimând acest mic 
raţionament: Mă rog, să zicem că-i aşa. Desigur, 
nu era de ajuns să gândeşti despre mine întocmai 
ce gândesc alţii despre mine, nu-i aşa? 

Nu pusese punctul pe i. Încă nu. 

— Chiar asta vreau să-ţi spun. Exact ceea ce s-a 
petrecut cu noi, reluă Rosa. [i-am plăcut foarte 
mult, şi te-ai obişnuit de mic copil cu mine, şi cu 
ideea că ne vom căsători. Ai acceptat situaţia ca 
pe ceva inevitabil, nu-i aşa? Aşa trebuia să fie, 
gândeai tu, şi la ce bun să mai discuţi sau să te 
zbaţi? 

Era ceva nou şi ciudat să se vadă prezentat sieşi 
atât de clar, într-o oglindă pe care ea i-o ţinea 
dinainte. Totdeauna, cu ea, avusese un aer 
protector, privind cu superioritate gradul ei de 
deşteptăciune feminină. Să fi fost acesta oare încă 
un exemplu de fundamentală eroare în condiţiile 
în care fuseseră împinşi, treptat-treptat, să se lege 
pe viaţă? 

— Tot ce am zis despre tine, Eddy, e adevărat şi 
pentru mine. Dacă nu era aşa, n-aş fi îndrăznit să- 
ţi spun. Singura deosebire între noi este că, 
încetul cu încetul, am deprins obiceiul să mă 
gândesc la acest subiect în loc să-l înlătur. Vezi, eu 
nu sunt aşa de ocupată ca tine, şi nu am atâtea 
lucruri la care să reflectez. De aceea m-am gândit 
foarte mult la acest subiect pentru care am vărsat 
şi multe lacrimi (deşi tu n-ai nicio vină, bietul meu 


prieten) - când pe neaşteptate, tutorele meu a 
venit aici să mă pregătească pentru a părăsi Casa 
Maicilor. Am căutat să-l fac să priceapă că nu 
luasem încă o hotărâre definitivă, dar am şovăit, 
pierzând ocazia, iar el nu m-a prea înţeles. E un 
om cumsecade însă, foarte cumsecade. Mi-a arătat 
cu atâta bunăvoință, şi totuşi cu atâta forţă, cât de 
serios trebuie să privim situaţia în care ne aflăm, 
încât m-am decis să-ţi vorbesc, de îndată ce vom fi 
din nou singuri şi vom avea prilejul să ducem o 
discuţie cu toată gravitatea. lar dacă adineauri ţi 
s-a părut cumva că am trecut prea repede la acest 
subiect, aşa, netam-nesam, să nu crezi că mi-a fost 
lesne, Eddy, nu, nu, mi-a venit foarte, foarte greu, 
şi îmi pare rău, rău de tot! 

Nu se mai putu stăpâni şi izbucni iarăşi în plâns. 

Edwin îşi petrecu braţul pe după mijlocul ei şi 
porniră împreună de-a lungul apei. 

— 'Tutorele tău a stat de vorbă şi cu mine, Rosa 
dragă. M-am văzut cu el înainte de a părăsi 
Londra. 

Îşi strecură mâna dreaptă în buzunarul de la 
piept, căutând inelul, dar se opri, spunându-şi în 
sine: „De ce i-aş mai vorbi despre el, dacă tot 
trebuie să-l restitui?” 

— Asta te-a făcut să te gândeşti mai cu luare- 
aminte, nu-i aşa, Eddy? Şi dacă nu-ţi vorbeam aşa 
cum ţi-am vorbit, tu ai fi pomenit despre toate 
acestea? Eu aşa sper! N-aş vrea ca hotărârea luată 
să se datoreze numai mile, deşi acum este mult 
mai simplu pentru amândoi... 

— Da, ţi-aş fi vorbit; ţi-aş fi prezentat întreaga 
situaţie. Am venit cu această intenţie, dar 


niciodată n-aş fi putut, Rosa, să-ţi vorbesc aşa cum 
ai vorbit tu cu mine... 

— Te rog, dacă se poate, să nu spui, Eddy, că n- 
ai fi putut vorbi atât de rece şi cu asprime. 

— Voiam să-ţi spun... cu atâta bun simţ şi 
delicateţe, în chip aşa de înţelept şi de afectuos. 

— Oo, vorbeşti ca un adevărat frate! Ea îi sărută 
mâna, încântată. Fetele, drăguţele de ele, vor fi 
dezamăgite la culme, adăugă Rosa râzând, cu 
ochii ei frumoşi sclipind de roua lacrimilor. Abia 
aşteptau evenimentul, bietele de ele! 

— Aa, dar cred că pentru Jack va fi o şi mai mare 
dezamăgire, rosti Edwin Drood, tresărind. Nici nu 
m-am gândit la el! 

Spunând aceste cuvinte, privirea ei iute şi atentă 
care se opri pe chipul lui, nu mai putea fi retrasă 
aşa cum nu poţi retrage fulgerul care brăzdează 
cerul. Dar se pare că tot a putut să şi-o retragă, nu 
după mult timp, pentru că stătea cu ochii plecaţi, 
încurcată şi răsuflând repede. 

— Te îndoieşti cumva, Rosa, că pentru Jack are 
să fie o grea lovitură? 

Ea se mulţumi să-i răspundă ca într-o doară, 
pripit. 

— Şi de ce? 

Nici nu se gândise. Ei i se părea că Jasper nu 
prea avea nici în clin nici în mânecă cu aceasta. 

— Draga mea prietenă! reluă Edwin, poţi să-ţi 
închipui că cineva îmbrobodit - expresia e a 
doamnei Tope, nu a mea - în felul în care este 
Jack, să nu fie lovit ca de măciucă, auzind despre o 
schimbare atât de neaşteptată şi de completă în 
viaţa mea? Spun  neaşteptată, căci va fi 


neaşteptată pentru el, înţelegi... 

Rosa dădu din cap de două sau de trei ori, şi gura 
i se întredeschise ca şi cum ar fi vrut să 
încuviinţeze. Dar nu scoase nicio vorbă, răsuflând 
nu mai puţin iute. 

— Cum să-i spun lui Jack? întrebă Edwin, dus pe 
gânduri. Dacă era mai puţin absorbit ar fi observat 
emoția ei puternică. Nu m-am gândit deloc la Jack. 
Va trebui să-i ajungă la urechi înainte de a afla din 
gura lumii. lau masa cu omul ăsta drag mâine şi 
poimâine - în noaptea de ajun şi prima zi de 
Crăciun - dar n-aş vrea să-i stric sărbătorile. 
Totdeauna îşi face griji din pricina mea şi mă 
cocoloşeşte pentru orice fleacuri. Vestea asta o să- 
l dea cu siguranţă peste cap. Cum naiba să fac să 
afle Jack? 

— Crezi că trebuie neapărat să i se spună? 
întrebă Rosa. 

— Draga mea Rosa! Cui să-i încredinţăm această 
taină dacă nu lui Jack? 

— Tutorele meu mi-a făgăduit că vine dacă l-aş 
ruga într-o scrisoare. Am să fac acest lucru. Ţi-ar 
plăcea să laşi asta în grija lui? 

— Splendidă idee! strigă Edwin. Al doilea 
executor testamentar, nimic mai firesc. Vine aici, 
se duce la Jack, îl înştiinţează despre ceea ce am 
căzut noi de acord şi ne apără interesele mai bine 
decât am putea noi s-o facem. A şi vorbit cu tine 
plin de însufleţire, şi cu mine; şi-i va pune şi lui 
Jack chestiunea cu aceeaşi însufleţire. Asta este! 
Nu sunt laş, Rosa, dar, ca să-ţi spun adevărul, mi-e 
puţin cam teamă de Jack. 

— Nu! Nu! Nu ţi-e teamă de el! strigă Rosa 


pălind şi încleştându-şi mâinile. 

— Păi, surioară Rosa, surioară Rosa, ce ştii tu... 
rosti Edwin, amuzându-se pe seama ei. Fetiţa mea 
dragă! 

— Mă sperii. 

— N-am avut nici cea mai mică intenţie, dar îmi 
pare la fel de rău ca şi când aş fi vrut să fac asta 
anume. Din cuvintele mele aruncate într-o doară, 
ţi-ai putut închipui, măcar o clipă, că mi-a fost într- 
adevăr teamă de dragul şi bunul meu Jack? Vreau 
să spun că el e victima unor crize, a unor atacuri 
de nervi - l-am văzut odată în starea asta - şi nu 
ştiu dacă o surpriză atât de mare, venind direct de 
la mine, pentru care el are o afecţiune aşa de 
profundă, nu i-ar provoca un asemenea atac, 
poate, iată, şi acesta este un secret pe care ţi-l 
împărtăşesc, încă un motiv ca tutorele tău să-i 
aducă vestea la cunoştinţă. Domnul Grewgious e 
un om atât de calm, de precis, de meticulos, încât 
vorbindu-i, va face numaidecât ordine în gândurile 
lui Jack, pe câtă vreme cu mine, Jack e totdeauna 
impulsiv şi pripit, şi, aș adăuga, aproape ca o 
femeie. 

Rosa părea convinsă. Poate că din punctul ei de 
vedere, cu totul deosebit despre „Jack”, ea se 
simţea împăcată şi la adăpost prin amestecul 
domnului Grewgious între ea şi el. 

În clipa asta, Edwin Drood apucă din nou cutiuţa 
cu inelul şi din nou se opri, gândind: „Acum, când 
sunt sigur că-l voi restitui, de ce să-i mai spun?” 

Firea asta fermecătoare şi miloasă, care putea fi 
atât de mâhnită în privinţa lui pentru năruirea 
speranţelor lor de fericire împreună, cum putea 


îndura atât de liniştită singurătatea într-o lume 
nouă, unde să împletească iarăşi cununi din flori 
proaspete chemată să le poarte, florile din lumea 
celor de odinioară fiind veştede! De ce să o 
mâhnească din pricina acelei bijuterii triste? De ce 
să-i arate ceea ce nu era decât semnul unor 
bucurii spulberate, ale unor proiecte fără niciun 
temei? In frumuseţea acestui inel (după cum 
spusese omul la care te-ai fi aşteptat cel mai 
puţin) era o satiră aproape crudă, la adresa iubirii, 
nădejdilor, planurilor omenirii, imprevizibile şi 
atât de supuse pieirii! Fie ce-o fi! Are să-l restituie 
tutorelui ei când se vor întâlni, acesta la rândul 
său îl va pune la loc în scrinul de unde îl luase, 
fără tragere de inimă, şi unde avea să rămână 
uitat printre scrisori vechi, conţinând declaraţii 
amoroase de odinioară sau alte mărturii ale unor 
vechi năzuinţe zădărnicite, până când, fiind un 
obiect de preţ, va fi pus din nou în circulaţie, şi va 
urma aceeaşi cale ca şi prima oară. 

Fie ce-o fi. Să rămână la piept, nu va pomeni 
nimic despre inel. Oricât de desluşite sau de 
nedesluşite erau gândurile lui, el ajunse la 
concluzia: Fie ce-o fi. În noianul lanțurilor 
minunate care se făuresc de-a pururi, zi şi noapte, 
în uriaşa făurărie a timpului şi a întâmplării, exista 
un lanţ făurit în clipa când îi venise în minte acea 
concluzie succinată, cetluit la temelia cerului şi a 
pământului şi înzestrat cu o invincibilă forţă de 
sprijin şi tracţiune. 

Se plimbau pe malul râului. Începură să 
vorbească despre planurile lor, privite în parte. 
Edwin urma să-şi grăbească plecarea din Anglia; 


iar Rosa avea să rămână unde se afla, cel puţin cât 
timp va rămâne şi Helena. Bietele fete vor afla cu 
gingăşie trista veste şi, ca preliminarii, 
domnişoarei Twinkleton i-o va încredința Rosa, 
mai înainte chiar ca domnul Grewgious să fi 
apărut din nou. 

Trebuia să fie limpede pentru toată lumea că ea 
şi Edwin rămâneau cei mai buni prieteni. 

De când se logodiseră, niciodată nu avusese loc 
între ei o înţelegere mai deplină. Şi totuşi, exista o 
rezervă de ambele părţi; Rosa îşi pusese în gând, 
prin intermediul tutorelui ei, să nu mai ia lecţii de 
la profesorul ei de muzică, cât despre Edwin, 
acesta se şi frământa la ideea, destul de vagă, şi 
anume dacă se va întâmplă vreodată să o 
cunoască mai îndeaproape pe  domnişoara 
Landless. 

Tot plimbându-se şi vorbind, ziua senină dar 
rece ajunsese la capăt. Soarele se cufundase în 
râu, hăt departe, iar străvechiul oraş se întindea, 
roşietic, în faţa ochilor lor. 

Plimbarea luă acum sfârşit. 

Apa, mugind, îşi arunca algele marine, sumbre, 
la picioarele lor. Cei doi începură să se depărteze 
de mal. 

Ciorile,  croncănind răguşit, se roteau pe 
deasupra capetelor lor, ca nişte pete întunecate în 
văzduhul care treptat se întuneca. 

— Am să-l pregătesc pe Jack pentru plecarea 
mea apropiată, spuse Edwin, cu o voce scăzută, 
voi da ochi cu tutorele tău de îndată ce va veni şi 
apoi plec până să nu apuce să stea împreună de 
vorbă. E mai bine să nu fiu şi eu de faţă. Nu crezi? 


— Ba da. 

— Avem conştiinţa că am procedat cum se 
cuvine, nu-i aşa, Rosa? 

— Da. 

— E mai bine pentru amândoi, chiar de pe acum. 

— Şi, cu timpul, va fi mult mai bine. 

În inimile lor mai rămăsese oarecare duioşie 
pentru vechile poziţii abandonate, aşa încât îşi 
prelungiră despărţirea. 

Ajunşi în dreptul ulmilor din preajma catedralei, 
pe unde stătuseră în ultima lor plimbare, se opriră 
de parcă ar fi fost înţeleşi, şi Rosa îşi întinse 
obrazul către el, cum nu făcuse niciodată 
odinioară - atâta timp se scursese de atunci, 
parcă... 

— Dumnezeu să te aibă în paza lui, dragă! Adio! 

Se îmbrăţişară cu afecţiune. 

— Acum, te rog, condu-mă până acasă, Eddy, pe 
urmă mă laşi în grija mea. 

— Nu te uita înapoi, Rosa, o făcu el atentă, 
petrecându-i braţul pe după al lui şi conducând-o. 
Nu l-ai văzut pe Jack? 

— Na! Unde? 

— Pe sub copaci. Ne-a zărit, pe când ne luam 
rămas bun. Bietul de el! Nici nu ştie că ne-am 
despărţit. Are să fie, tare mi-e teamă, o lovitură 
pentru el! 

Ea grăbi pasul, într-un suflet, grăbi pasul până 
trecură pe sub portalul din curtea catedralei şi 
ieşiră în stradă; odată ajunşi acolo, ea îl întrebă: 

— Ne-a urmărit? Uită-te fără să se observe. Mai 
e în spatele nostru? 

— Nu... Ba da, este! Tocmai acum a intrat pe 


poartă. Bunul şi dragul de el, nu vrea să ne piardă 
din ochi. Mi-e teamă că are să fie amarnic de 
dezamăgit! 

Ea se grăbi să tragă repede de mânerul 
clopotului vechi şi răguşit, şi poarta se deschise de 
îndată. Înainte de a păşi înăuntru mai aruncă 
pentru ultima oară ochii spre el, plină de mare 
nedumerire, ca şi cum l-ar fi întrebat, implorându- 
l: „Oh! nu înţelegi?” 

Apoi dispăru. 


CAPITOLUL XIV 


CÂND SE VOR MAI ÎNTÂLNI CEI TREI? 


Ajunul Crăciunului în Cloisterham. 

Pe străzi nişte figuri străine, câteva altele pe 
jumătate străine, jumătate familiare; chipurile 
copiilor de odinioară din Cloisterham, devenite 
apoi chipuri de domni şi doamne reîntorşi din 
lumea largă, după îndelungate  răstimpuri, 
regăsesc oraşul ca prin minune micşorat de parcă, 
între timp, nefiind bine spălat, intrase la apă. 
Pentru aceştia, dangătul clopotelor catedralei, 
croncănitul ciorilor din turn sunt sunete aidoma 
celor din vremea când mergeau de-a buşile. 
Pentru astfel de oameni, aflaţi departe, se 
întâmplă ca în ceasurile de pe urmă să-şi închipuie 
că duşumeaua încăperii era numai frunze de 
toamnă, căzute din ulmii din curtea catedralei; 
unele zgomote fremătătoare şi miresme proaspete, 
deopotrivă - impresiile cele mai timpurii reînviau 
când cercul vieţii lor se strângea din ce în ce, iar 
începutul şi sfârşitul îşi dădeau mâna. 

Semnele sărbătorilor sunt peste tot. Boabe roşii 
se ivesc scânteietoare din loc în loc prin grilajul de 
la casa parohială; domnul şi doamna Tope înfig cu 
grijă rămurele de ilice prin împletiturile de lemn 
ale stranelor, ca şi cum le-ar fi înfipt în butoniera 
de la haina decanului sau altor feţe bisericeşti. 

În prăvălii, mare risipă, mai cu seamă în privinţa 
unor articole precum stafide, struguri, mirodenii, 
fructe glasate, zahăr pudră. Domnegşte o atmosferă 
generală de neobişnuită generozitate şi belşug, 


dovadă tufa imensă de vâsc atârnată deasupra uşii 
de la băcănie, şi o biată prăjiturică de doisprezece 
gologani, culminând cu forma unui arlechin - o 
biată prăjiturică de doisprezece gologani care 
putea foarte bine să treacă şi drept una de 
douăzeci şi patru sau de patruzeci şi opt de 
gologani pusă la tombola din plăcintărie, pentru 
un şiling biletul. 

Distracţiile publice nu lipseau. Figurinele de 
ceară, care au făcut o impresie atât de profundă 
asupra împăratului Chinei, pot fi văzute, la cerere 
anume, doar de Crăciun în localul unui proprietar 
de trăsuri şi cai de închiriat ajuns la faliment, din 
susul străduţei. La teatru trebuie să se prezinte o 
nouă mare pantomimă comică, anunţată de 
portretul, aproape în mărime naturală, şi cam tot 
aşa de amărât, al lui Signor Jacksonini, clovnul, 
spunând „Ce mai faci mâine?” Pe scurt, tot oraşul 
Cloisterham este în picioare, după treburi; din 
această descriere Liceul şi Pensionul domnişoarei 
Twinkleton se cuvine să fie excluse. Din prima 
instituţie elevii au plecat acasă, fiecare din ei 
îndrăgostit de câte una din tinerele de la 
domnişoara Iwinkleton (care habar n-au despre 
acest lucru); la cea de-a doua, doar slujnicele mai 
apar când şi când pe la ferestre. In treacăt fie 
remarcat, aceste duduiţe, când sunt unicele 
reprezentante ale sexului frumos, devin, în limitele 
decenţei, mai zburdalnice decât atunci când îşi 
împart această sarcină cu tinerele eleve ale 
domnişoarei Twinkleton. 


Trei persoane urmau să se întâlnească, seara 


aceea, în casa din curtea bisericii. Dar să vedem 
cum şi-a petrecut ziua fiecare din cei trei. 

Neville Landless, deşi scutit deocamdată să mai 
buchisească prin cărţi, de către domnul Crisparkle 
- a cărui fire viguroasă nu era câtuşi de puţin 
nepăsătoare la farmecul unei zile de sărbătoare 
citi şi scrise de zor în odaia lui liniştită, cu un aer 
concentrat, până la două după amiază. Apoi se 
apucă să elibereze masa, să aranjeze cărţile, să 
rupă şi să arunce la foc hârtiile de prisos. Făcu pe 
urmă curăţenie în lucrurile strânse grămadă, 
rândui prin toate sertarele şi distruse orice notă, 
orice petic de hârtie, în afară de însemnările 
legate direct de studiile lui. Când termină, se duse 
la garderoba de unde alese ceva de îmbrăcat 
pentru toate zilele - printre altele, nişte pantofi 
mai rezistenți la drum şi o pereche de ciorapi - şi 
puse totul într-o raniţă nouă, cumpărată cu o zi 
înainte pe Strada Mare. Işi mai cumpărase tot 
atunci şi din acelaşi loc, un baston greoi, cu mâner 
solid şi cu vârf de metal. Il încercă, îl răsuci, îl 
cântări şi îl puse deoparte laolaltă cu raniţa, pe un 
scaun de lângă fereastră. Astfel, făcuse toate 
pregătirile. 

Se îmbrăcă de plecare şi ieşi, dar abia părăsise 
încăperea, nu ajunsese bine în capul scării că şi 
dădu cu ochii de cleric, care avea odaia de dormit 
la acelaşi etaj - când, se întoarse după baston ca 
să-i facă acum safteaua. Domnul Crisparkle, care 
zăbovise pe scară până ce Neville reveni, îi vede 
bastonul în mână, i-l ia şi îl întreabă, zâmbind, 
cum alege el un baston? 

— La drept vorbind nu ştiu dacă mă pricep la 


aşa ceva, răspunse Neville; pe acesta l-am ales 
pentru că e mai greu. 

— E mult prea greun Neville, mult prea greu. 

— Chiar şi ca să te sprijini în el la un drum lung, 
domnule? 

— Să te sprijini în el? repetă domnul Crisparkle, 
luând poziţia pietonului. Nu te sprijini în el; nu 
faci decât să-l balansezi. 

— Practica are să mă înveţe, domnule. Eu n-am 
trăit într-o ţară unde se merge pe jos, ştiţi foarte 
bine. 

— Asta aşa-i, încuviinţă domnul Crisparkle. Fă 
un mic antrenament să străbatem împreună câţiva 
kilometri. Dar acum trebuie să te părăsesc. Te 
întorci înainte de cină? 

— Nu cred, pentru că cina e devreme. 

Domnul Crisparkle dădu binevoitor şi vesel din 
cap, în semn de rămas bun, dezvăluindu-şi (nu 
neintenţionat) încrederea şi un calm absolut. 

Neville se duse la Casa Maicilor, şi ceru ca 
domnişoara Landless să fie înştiinţată că o caută 
fratele ei, după cum fusese stabilit. El aşteaptă 
lângă poartă, fără măcar să fi trecut pragul pentru 
că se ţinea de cuvântul dat de a nu-i tăia calea 
Rosei. 

Sora lui nu e mai puţin atentă în îndatorirea pe 
care şi-au atribuit-o ei înşişi, şi nu pierde nicio 
clipă ca să-i vină în întâmpinare. Îşi fac o primire 
afectuoasă, evitând să rămână acolo şi pornesc 
spre meleaguri de ţară. 

— N-aş vrea să forţez lucrurile, Helena, spuse 
Neville, după ce se depărtaseră puţin şi coteau, 
dar ai să înţelegi într-o clipă că trebuia să revin 


la... cum să-i spun?... nebunia mea. 

— N-ar fi mai bine să ocoleşti acest subiect, 
Neville? Ştii că nu mai vreau să aud nimic... 

— Ba da, draga mea, ceea ce a auzit şi domnul 
Crisparkle, ba chiar a şi fost de acord. 

— Bine, dar numai atât. 

— Iată, situaţia e asta. Nu numai că eu sunt 
tulburat și nefericit, dar îmi dau seama că mai 
tulbur şi pe alţii. Nu ştiu eu că fără nenorocita 
mea prezenţă, tu, şi... şi... ceilalţi care alcătuim 
prima noastră reuniune, cu excepţia tutorelui 
nostru îndatoritor, aţi fi putut cina mâine bucuroşi 
la casa parohială? De fapt, aşa are să fie, probabil. 
Se vede cât de colo că nu prea sunt apreciat de 
bătrâna doamnă, şi nu e greu de priceput că mă ia 
drept o piedică supărătoare în calea ospitalităţii 
din gospodăria ei ordonată, mai ales în acest 
moment al anului când trebuia să stau la o parte 
faţă de o anumită persoană şi există un motiv să 
nu fiu pus în contact cu ea. Reputația nefavorabilă 
care mi s-a făcut previne împotriva mea acea 
persoană; şi aşa mai departe. l-am expus cu multă 
grijă toate acestea domnului Crisparkle, pentru că 
ştii ce fire plină de abnegaţie are, totuşi i le-am 
expus. Am stăruit totodată cu precădere asupra 
faptului că sunt angajat într-o luptă nenorocită cu 
mine însumi, şi că un mic voiaj şi o absenţă m-ar 
ajuta să ies mai lesne la un liman. Astfel, vremea 
fiind frumoasă şi rece, o să fac o excursie pe jos, şi 
am de gând să mă izolez de toată lumea (chiar de 
mine însumi, sper) - plecarea fiind mâine 
dimineaţă. 

— Şi când te întorci? 


— Peste două săptămâni. 

— Şi te duci singur? 

— Prefer să fiu fără nimeni, oricine ar fi, în afară 
de tine, draga mea Helena. 

— Domnul Crisparkle este întru totul de acord, 
ai spus? 

— Întru totul. Nu ştiu sigur dacă la început nu 
fusese înclinat să creadă că ar fi un plan cam trist 
şi că ar avea o înrâurire proastă asupra unui spirit 
meditativ. Am făcut însă lunea trecută, noaptea, o 
plimbare sub clar de lună, ca să stau de vorbă în 
voie, şi i-am prezentat lucrurile în lumina lor 
adevărată. l-am demonstrat că aveam nevoie să 
mă birui pe mine însumi, şi că odată trecută cu 
succes seara aceasta, va fi cu siguranţă mai bine 
să mă aflu oriunde, chiar de pe acum, numai aici 
să nu fiu. Nu prea aş putea evita să nu întâlnesc 
anumite persoane plimbându-se împreună pe aici; 
aceasta nu ar putea duce la nimic bun şi desigur 
nu-i un mod de a uita. Peste două săptămâni, 
asemenea întâlniri nu vor mai putea avea probabil 
loc, şi când se va ivi iarăşi prilejul, mai târziu, păi, 
atunci aş putea pleca din nou. Sper să fie mai mult 
un exerciţiu într-adevăr reconfortant şi o oboseală 
prielnică. Ştii că domnul Crisparkle acordă 
exerciţiilor de acest soi o mare importanţă din 
proprie experienţă, în păstrarea unui spirit 
sănătos într-un corp sănătos şi n-ar fi prea potrivit 
să aibă o anumită serie de legi naturale pentru 
sine şi o alta pentru mine. El a cedat în faţa felului 
meu de a vedea lucrurile, când a fost convins că 
eram cinstit şi serios; aşadar, am deplina lui 
încuviinţare de a pleca mâine dimineaţă. Plec 


destul de devreme ca să fiu nu numai în afara 
oraşului, ci să nu mai pot auzi nici clopotele, când 
preacredincioşii se vor duce la biserică. 

Helena se gândi la acest proiect şi îl găsi bun. 
Deoarece domnul Crisparkle îl aproba, şi ea va 
face la fel; Helena proceda însă aşa din principiu, 
considerându-l în mintea ei bun, un proiect 
sănătos, care denota un efort sincer şi o vădită 
strădanie de autocorijare. Era cât pe aci să-l 
compătimească, bietul băiat, pentru că urma să 
plece singur tocmai de marea sărbătoare a 
Crăciunului, dar îşi dădu seama că în această 
situaţie ar fi mai bine să-l încurajeze. Şi îl încurajă. 

Are să-i scrie el oare? 

Are să-i scrie din două în două zile şi îi va 
povesti toate peripeţiile. 

Şi-a trimis înainte bagajul? 

— Nu, dragă Helena. Călătoresc ca un pelerin, 
cu traistă şi toiag. Traista mea - sau raniţa - e 
făcută, nu trebuie decât să o încătărămez; iată 
colea şi toiagul. 

I-l înmână. Ea făcu aceeaşi observaţie ca şi 
domnul Crisparkle, că e prea greu, şi-i dădu înapoi 
bastonul, întrebându-l din ce lemn e confecţionat. 
Din esenţă tare? 

Până în clipa aceea Neville fusese extrem de 
bine dispus. Poate faptul că şi-a expus planul în 
faţa sorei sale, şi că a trebuit să i-l prezinte în 
culori cât mai vii, l-a înviorat. Şi lucrul odată făcut 
cu succes a fost urmat, poate, de o reacţie psihică. 
În orice caz, la căderea înserării, când luminile 
oraşului începuseră să răsară deodată înaintea lor, 
părea tot mai deprimat. 


— Tare aş vrea să nu merg la masa aceea, 
Helena. 

— Dragă Neville, crezi că merită să te frămânţi 
din pricina asta? Gândeşte-te ce repede o să 
treacă. 

— Ce repede o să treacă? repetă, posomorât. Da, 
dar nu-mi place deloc. 

S-ar putea să fie momente stânjenitoare, îi 
explicase ea veselă, dar nu vor dura decât clipe. 
Era destul de sigur pe sine. 

— Aș dori să fiu la fel de sigur de orice aşa cum 
sunt sigur de mine, îi răspunse. 

— Cât de ciudat vorbeşti, dragă. Ce vrei să spui? 

— Helena, nu ştiu. Tot ce ştiu este că nu-mi 
place masa asta. Ce apăsare funestă simt în aer, 
ciudat! 

Ea îi atrase atenţia asupra norilor arămii 
îngrămădiţi dincolo de râu şi îi spuse că se iscase 
vântul. 

Abia dacă îi mai spuse vreun cuvânt până îşi luă 
rămas bun de la ea, la poarta de la Casa Maicilor. 

Helena nu intră numaidecât după ce se 
despărţiră, ci rămase locului privindu-l cum se 
depărtează pe stradă. 

De două ori trecu pragul porţii lui Jasper, dar 
nu-i venea să intre. In cele din urmă orologiul de 
la catedrală bătu un sfert. Neville se întoarse pe 
călcâie şi se grăbi să se ducă înăuntru. 

Astfel, urcă el treptele care duceau la poarta cu 
boltă. 


Edwin Drood petrecuse o zi în singurătate. Ceva 
de o însemnătate mai profundă decât şi-ar fi 


închipuit se detaşase din viaţa lui, şi în liniştea 
încăperii, noaptea trecută, plânsese. 

Deşi imaginea domnişoarei Landless mai stăruia 
în adâncul minţii lui, micuța făptură, drăguță şi 
afectuoasă, pe care o găsise mai hotărâtă şi mai 
înţeleaptă decât ar fi bănuit, continua să ocupe un 
loc temeinic în inima lui. Se gândea cu oarecare 
neîncredere că ar fi fost demn de ea. Oare ce ar fi 
putut însemna unul pentru celălalt, dacă el ar fi 
fost mai serios în ultima vreme, dacă ar fi preţuit-o 
mai mult, dacă în loc să-şi fi acceptat destinul ca 
pe un fel de moştenire de fapt, ar fi studiat calea 
cea mai dreaptă de cunoaştere şi îmbunătăţire a 
vieţii lui? Cu toate acestea, în pofida unei 
puternice suferinţe sufleteşti, orgoliul şi capriciul 
tinereţii păstrau în adâncul minţii lui chipul acela 
frumos al domnişoarei Landless. 

Ce curios îl privise Rosa când s-au despărţit la 
poartă. Voia cumva oare să dea de înţeles că 
pătrunsese dincolo de suprafaţa gândurilor lui, 
ajungând până în cutele lor cele mai tăinuite? 
Greu de crezut, pentru că era o căutătură mirată, 
scrutătoare; hotări că nu izbutea să o înţeleagă 
oricât de expresivă ar fi fost. 

Deoarece nu aştepta acum decât sosirea 
domnului Grewgious şi avea să pornească la drum 
de îndată ce dădea ochii cu el, plecă agale să-şi ia 
rămas bun de la vechiul oraş şi împrejurimile lui. 
Îşi aminti de vremea când Rosa împreună cu el se 
plimbau prin preajmă, nişte copilandri încă, 
pătrunşi de demnitatea pe care le-o conferea 
angajamentul unuia faţă de celălalt. 

„Bieţii copii!” gândi el, cu o tristeţe plină de 


compasiune. 

Observând că i-a stat ceasul, intră în prăvălia 
unui bijutier ca să i-l întoarcă şi să i-l pună la 
punct. 

Bijutierul deschise vorba în legătură cu o 
brățară, pe care îi ceru voie să i-o arate, cu un aer 
indiferent şi cât se poate de dezinteresat. Ar veni 
de minune (spuse el) unei mirese tinere, mai ales 
dacă aceasta este de o frumuseţe delicată. Băgând 
de seamă că brăţara nu atrăsese decât o privire 
rece, bijutierul îl pofti să se uite la un suport cu 
inele pentru domni. 

— Iată un gen de inel plin de distincţie, remarcă 
el, care domnilor le place îndeosebi să-l cumpere, 
atunci când îşi schimbă condiţia. Un inel de o 
mare frumuseţe, cu data căsătoriei gravată 
înăuntru; mai mulţi domni l-au preferat faţă de 
toate celelalte verighete. 

Edwin privi inelele cu aceeaşi răceală ca şi 
brăţara, spunând celui care îl ispitea că nu poartă 
alte bijuterii în afară de ceasul cu lanţ rămas de la 
tatăl său, şi acul de la cămaşă. 

— Ştiam acest lucru, răspunse bijutierul, pentru 
că domnul Jasper a trecut pe aici deunăzi ca să-i 
pun geamul la ceas, şi de fapt i-am arătat aceste 
piese şi lui cu observaţia că dacă ar fi voit să facă 
un dar unui domn din familie, cu o anumită ocazie 
specială... Dar mi-a spus, zâmbind, că avea în 
minte inventarul tuturor bijuteriilor pe care 
domnul din familie le poartă, adică, ceasul cu lanţ 
şi acul de la cămaşă. Totuşi, adăugă bijutierul, 
ceea ce astăzi e adevărat nu trebuie să fie 
neapărat o regulă şi pentru viitor... Vă pun ceasul 


la două şi douăzeci, domnule Drood. Îngăduiţi-mi 
să vă recomand, domnule, să nu-l scăpaţi pe jos. 

Edwin luă ceasul, îl puse la loc şi plecă, 
spunându-şi în sine: 

„Bunul meu Jack! Dacă mi-aş mai face o cută la 
papion, ar socoti că merită să observe şi asta!” 

Se mai plimbă încoace şi încolo, ca să-i treacă 
timpul până la ora mesei. I se părea că oraşul 
Cloisterham îl dojenea pentru ziua aceea - îi căuta 
parcă pricină - ca şi cum n-a ştiut să o folosească; 
era însă mai degrabă dus pe gânduri decât 
supărat... 

Edwin se scutură de obişnuita lui nepăsare, 
urmărind melancolic şi stăruind asupra tuturor 
vestigiilor trecutului îndepărtat. 

„Curând voi fi departe, şi poate nu le voi mai 
vedea niciodată”, îşi spuse. „Biată tinereţe! Biată 
tinereţe!” 

Ziua era pe sfârşite când trecu prin Via 
călugărilor. Mai întârzie pe acolo un ceas bun; 
auzi şi clopotele de la catedrală. 

Amurgise, când dădu cu ochii de o femeie 
ghemuită la pământ, într-un colţ lângă o portiţă. 
Portiţa aceasta dădea într-o alee lăturalnică, nu 
prea frecventată seara; femeia trebuie să fi fost 
acolo tot timpul cât se plimbase, deşi n-o zărise 
decât abia târziu. 

Porni pe potecă îndreptându-se spre portiţă. La 
lumina unui felinar aflat prin preajmă, băgă de 
seamă că femeia avea o înfăţişare buimacă; îşi 
sprijinea bărbia zbârcită în mâini, cu privirile 
pironite înainte, fără să clipească, fix, de parcă ar 
fi fost oarbă. 


Ca de obicei binevoitor - clar în astă-seară 
expansiv, mai mult ca oricând - Edwin stătuse de 
vorbă cu mai toţi copiii şi oamenii în vârstă pe 
care îi întâlnise; imediat se aplecă şi vorbi cu 
această femeie. 

— Sunteţi bolnavă? 

— Nu, drăguță, răspunse, fără să se uite la el, şi 
fără nicio schimbare în ciudăţenia privirii sale 
oarbe. 

— Sunteţi oarbă? 

— Nu, drăguță. 

— V-aţi rătăcit, n-aveţi unde sta, v-au lăsat 
puterile? Ce s-a-ntâmplat de rămâneţi aici în frig, 
atâta vreme, fără să vă mişcaţi? 

Cu un efort lent, căznit, ea izbuti să-şi adune 
privirile până ce ajunse să şi le îndrepte asupra 
lui; dar apoi din nou i se înceţoşară, straniu, şi 
femeia începu să tremure. 

El se îndreptă din spate, făcu un pas înapoi şi se 
uită în jos la ea uimit şi speriat totodată, pentru că 
i se părea că o cunoaşte. 

„Doamne Dumnezeule îşi spuse în clipa 
următoare. „Aşa arăta şi Jack noaptea aceea”. 

Femeia ridică ochii spre el şi rosti în şoaptă: 

— Mi-s slabi bojocii... bojocii mi-s tare bolnavi. 
Sărmănica de mine... am o tuse seacă, auzi cum 
hârâie! Şi tuşi îngrozitor pentru a confirma cele 
spuse. 

— De unde veniţi? 

— De la Londra, drăguță. (Tusea nu-i dădea 
pace.) 

— Unde vă duceţi? 

— Înapoi la Londra, drăguță. Am venit aici să 


n 
! 


caut un ac în claia cu fân, şi n-am dat de el. 
Ascultă, drăguță... dă-mi trei şilingi şi şase pence 
şi nu te lua de gânduri din pricina mea. Mă-ntorc 
la Londra pormă şi nu mai fac bucluc nimănui. Am 
nişte treburi... Vai de mine! Tare prost merg 
treburile, tare prost... ah, ce mai timpuri afurisite! 
... da'pân-la urmă tot mai găsesc şi eu câte ceva ca 
s-o duc de azi pe mâine. 

— Bei opiu? 

— Nu, îl fumez, răspunse ea cu greutate, 
chinuită încă de tuse. Dă-mi banii care ţi i-am 
cerut şi fac ce fac şi plec îndărăt la Londra. Şi 
dacă nu-mi dai trei şilingi şi şase pence igzact, 
atunci mai bine nu-mi da niciun chior. Ei, da'dacă 
mi-oi da trei şilingi şi şase pence, îşi spun 
cevaşilea. 

El numără banii pe care-i scoase din buzunar şi 
îi înmână. Numaidecât ea îi strânse bine în pumn 
şi se ridică în picioare, cu un râs de satisfacţie ca 
un croncănit. 

— Domnu' să te binecuvânteze! Ascultă bine, 
dragă dom'le, cum te cheamă, pe numele ăl mic? 

— Edwin. 

— Edwin... Edwin... Edwin... repetă ea, 
tărăgănând cuvântul, ca un om care e pe cale să 
adoarmă. Apoi deodată îl întrebă: Numele ăsta 
prescurtat e Eddy? 

— Aşa mi se spune uneori, răspunse, 
îmbujorându-se la faţă. 

— Nu cumva o fi aleasa inimii care-ţi spune aşa? 
îl întrebă, chibzuind. 

— De unde să ştiu eu? 

— Păi cum, n-ai pă nimeni la inimă? 


— Pe nimeni. 

Dădu să plece şi din nou rosti: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze şi mulţămesc, 
drăguță! 

— Parcă voiai să-mi spui ceva, adăugă el. Dacă 
vrei, poţi s-o faci. 

— Aşa e, aşa e! Bine, atunci, bucurăcte. Fii 
recunoscător că nu te cheamă Ned. 

Se uita atent la ea când o întrebă: 

— De ce? 

— Pentru că-i un nume cu ghinion acum. 

— Cum adică, un nume cu ghinion? 

— Un nume pă care-l paşte primejdia. 

— Există o vorbă, oamenii ameninţaţi trăiesc 
mult, îi spuse cu inima uşoară. 

— Atunci, Ned - ameninţat cum e, oriunde s-ar 
afla, acum când îţi vorbesc, drăguță - are să 
trăiască o veşnicie! replică femeia. 

Se aplecase în faţă ca să-i spună aceste cuvinte 
la ureche cu degetul arătător scuturându-l 
dinaintea ochilor lui, apoi se opinti şi spunând încă 
un „Domnu' să te binecuvânteze şi mulţămesc!” 
plecă înspre hanul „La doi gologani”. 

Momentul acesta nu fusese prea îmbietor pentru 
a încheia o zi cenuşie, singur într-un loc pustiu, 
înconjurat de vestigii şi ruine ale unor timpuri 
străvechi, ci mai curând putea să-i dea fiori reci. 
Apucă pe străzi mai bine luminate şi luă 
hotărârea, în mers, să nu pomenească nimic în 
seara aceea despre cele întâmplate, ci numai lui 
Jack să-i povestească (singurul care-i spune Ned) 
mâine, ca despre o coincidenţă bizară. Fireşte, 
numai ca despre o coincidenţă şi nu ca despre 


ceva care merita să-ţi reaminteşti. 

Totuşi, incidentul îl preocupa mai mult ca alte 
lucruri care ar fi meritat să le ţină minte. Până la 
ora mesei mai trebuia să întârzie; putea să se mai 
plimbe cale de o milă sau cam aşa ceva. Când 
trecu podul şi apoi o luă pe malul apei, cuvintele 
femeii parcă le auzea purtate de vântul care se 
iscase, le vedea parcă pe cerul sumbru, în apa 
tulbure, în luminile pâlpâitoare ale oraşului. 
Desluşea întrucâtva ecoul lor solemn chiar şi în 
dan- dangătul melodios al clopotelor de la 
catedrală, care îl făcu să tresară nedumerit până 
în adâncul inimii. Ajunsese în dreptul casei din 
curtea bisericii. 

Astfel urcă el treptele care duceau la intrare. 


John Jasper petrecuse o zi în chip mai agreabil şi 
mai vesel decât toţi ceilalţi oaspeţi. Pentru că nu 
dădea lecţii de muzică în perioada sărbătorilor era 
liber tot timpul, în afara slujbelor de la catedrală. 
Dis-de-dimineaţă umblă prin prăvălii ca să 
cumpere unele mici delicatese care-i plăceau 
nepotului său. Le spunea negustorilor că nepotul 
lui n-avea să rămână multă vreme cu el, de aceea 
voia să-i facă toate poftele. Aceste pregătiri de 
ospitalitate odată isprăvite, trecu pe la domnul 
Sapsea ca să-l anunţe că scumpul lui Ned şi 
tânărul  năbădăios, care locuia la domnul 
Crisparkle, urmau să ia astăzi cina cu el, pentru a 
pune capăt neînţelegerii dintre ei. Domnul Sapsea 
nu-l privea pe tânărul năbădăios cu ochi buni, în 
niciun caz. Spunea că înfăţişarea lui Neville era 
„neenglezească”, şi odată ce domnul Sapsea 


declara ceva neenglezesc, considera acel ceva 
cufundat pe vecic într-o genune fără fund. 

John Jasper părea sincer necâjit auzindu-l pe 
domnul Sapsea că vorbeşte astfel. Ştia prea bine 
că domnul Sapsea niciodată nu spunea ceva fără 
un tâlc anume, şi, datorită iscusinţei lui subtile, 
totdeauna avea dreptate. Domnul Sapsea (printr-o 
coincidenţă remarcabilă) era exact de această 
părere. 

Domnul Jasper se afla în ziua aceea într-o 
admirabilă formă în privinţa vocii. În rugăciunea 
fierbinte înălţată pentru a-şi păstra inima aptă să 
respecte preceptele, el îi uimi pe cei prezenţi prin 
forţa melodică. Niciodată n-a cântat piese 
muzicale mai grele cu atâta dexteritate şi simţ 
armonic aşa cum interpretase în ziua aceea 
antifoanele. Firea lui nervoasă îl îndemna uneori 
să cam iuţească ritmul lucrării; de astă dată însă 
păstra măsura ireproşabil. 

Aceste efecte se datorau, pesemne, marelui său 
calm spiritual. Cât despre mecanismul coardelor 
vocale luat în sine, acesta era puţin cam plăpând, 
de aceea purta, atât în anteriu, când cânta, cât şi 
la hainele obişnuite, un fular gros de mătase, 
mare, negru, petrecut uşor pe după gât. Calmul lui 
era atât de remarcabil încât domnul Crisparkle îl 
menţionă când ieşiră împreună de la slujba de 
vecernie. 

— Trebuie să-ți mulţumesc, Jasper, pentru 
plăcerea cu care te-am ascultat astăzi. Frumos! 
Incântător! Cred că n-ai fi putut să te depăşeşti 
astfel, dacă nu erai admirabil de echilibrat. 

— Sunt admirabil de echilibrat. 


— Nimic inegal, continuă clericul, cu un gest 
molcom al mâinii. Nimic nesigur, nimic forţat, 
nimic ocolit, totul executat în chip magistral, cu o 
perfectă stăpânire de sine. 

— Mulţumesc, sper că a fost aşa, dacă nu 
exagerezi cumva. 

— S-ar zice, Jasper, că ai încercat un nou 
remediu împotriva indispoziţiei dumitale 
trecătoare. 

— Da, într-adevăr? Observaţia nu e inexactă, 
pentru că aşa este. 

— Atunci ţine-te de acest remediu, dragă băiete, 
mai spuse domnul Crisparkle, bătându-l peste 
umăr prieteneşte ca să-l încurajeze, ţine-te de el. 

— Aşa am să şi fac. 

— Te felicit, reluă domnul Crisparkle, ieşind din 
catedrală, te felicit, pentru tot. 

— Mulţumesc, încă o dată. Am să te însoțesc 
până acasă, dacă nu ai nimic împotrivă. Am timp 
berechet până îmi sosesc oaspeţii, şi aş vrea să-ţi 
spun câteva cuvinte, care, cred, auzindu-le n-o să- 
ţi displacă. 

— Despre ce e vorba? 

— Ei bine, discutam ieri despre gândurile mele 
negre. 

Domnul Crisparkle se întunecă la faţă şi scutură 
din cap compătimitor. 

— Am spus atunci, continuă Jasper, că sfaturile 
dumitale vor fi pentru mine un antidot împotriva 
acelor gânduri negre şi ţi-ai exprimat speranţa că 
o să arunc în foc anumite însemnări care le 
consemnează. 

— Şi tot mai am această speranţă, Jasper. 


— Bazată pe cele mai temeinice motive din 
lume! Vreau să ard jurnalul din acest an la 
sfârşitul anului. 

— Pentru că dumneata... 

Domnul Crisparkle se dumiri pe deplin chiar de 
la primele cuvinte. 

— Mi-ai ghicit gândurile. Pentru că simt că nu 
eram în apele mele, devenisem trist şi arţăgos, 
aveam obsesii şi câte şi mai câte. Spuneai că 
exagerez lucrurile, e adevărat. 

Chipul luminos al domnului Crisparkle se lumină 
şi mai mult. 

— Atunci nu puteam observa toate astea, pentru 
că nu eram în apele mele, dar acum mă simt mai 
bine cu sănătatea, fapt pe care-l recunosc cu 
adevărată plăcere. Da, am izbutit să fac un lucru 
mare din nimica toată - asta-i chestiunea. 

— Mă unge la inimă, strigă domnul Crisparkle, 
când te aud astfel! 

— Un om care duce o existenţă monotonă, reluă 
Jasper, cu nervii şi stomacul în neregulă, se 
sprijină pe o idee până îşi pierde simţul măsurii. 
Aşa s-a întâmplat cu mine în chestiunea cu pricina. 
Aşa că voi lăsa pradă flăcărilor mărturiile din viaţa 
mea, când voi împlini caietul şi voi începe un altul 
cu judecata mai limpede. 

— Cu atât mai bine, zise domnul Crisparkle, 
oprindu-se la scările din faţa casei spre a da mâna 
cu el, mai bine decât aş fi nădăjduit. 

— Dar bineînţeles, rosti Jasper, aveai puţine 
motive să nădăjduieşti că voi urma exemplul 
dumitale. Dumneata eşti totdeauna atent să-ţi 
păstrezi mintea şi trupul curate precum cleştarul - 


aşa eşti veşnic şi niciodată n-ai să te schimbi - pe 
câtă vreme eu sunt o bălărie nămoloasă, solitară şi 
lâncedă. Totuşi, am biruit această lâncezeală... Să 
aştept aici până afli dacă domnul Neville a pornit 
spre locuinţa mea? Dacă n-a plecat, ne-am putea 
duce împreună, el şi cu mine. 

— Cred, rosti domnul Crisparkle, deschizând cu 
cheia uşa de la intrare, că a ieşit ceva mai 
devreme, oricum, ştiu că a plecat şi îmi închipui că 
nu s-a întors încă. Dar am să întreb. Nu vrei să 
intri? 

— Mă-aşteaptă musafirii, se scuză Jasper, 
zâmbind. 

Clericul dispăru şi după câteva clipe se întoarse. 
După cum a bănuit, domnul Neville nu revenise. 
Într-adevăr, acum îşi amintea, domnul Neville 
spusese că se va duce probabil direct la casa din 
curtea bisericii. 

— Halal gazdă! exclamă Jasper. Oaspeţii ajung 
acasă înaintea mea. Pe ce pui rămăşag că-i găsesc 
prieteni la cataramă? 

— Eu pun rămăşag, sau mai bine zis aş pune, 
dacă ar intra în obiceiurile mele să pariez, replică 
domnul Crisparkle, că musafirii dumitale se vor 
distra bine astă-seară. 

Jasper dădu din cap, râzând şi îi ură noapte 
bună. 

Făcu drumul înapoi până la poarta catedralei şi 
se îndreptă spre locuinţa lui. Cânta cu glas scăzut 
şi cu o delicată expresivitate, în timp ce-şi vedea 
de mers. I se părea că în seara aceea ar fi fost cu 
neputinţă să ia o notă falsă, că nimic nu putea nici 
să-l grăbească nici să-l ţină în loc. 


Ajungând, aşadar, sub arcada de la intrarea în 
locuinţa sa, se opri o clipă sub streaşina porţii ca 
să-şi lepede eşarfa neagră, mare, pe care o 
înfăşură pe după braţ. In acest scurt răstimp, 
chipul său se posomori, devenind sever. Dar 
numaidecât se lumină din nou; reîncepu să 
fredoneze şi o luă iarăşi la picior. 

Şi astfel urcă el scările de la intrare. 


Lumina  roşietică ardea toată seara, fără 
întrerupere, la ferestrele casei plasate ca un far 
către limita torentului vieţii trepidante. Zgomote 
surde şi zumzetul forfotei de oameni treceau 
câteodată aceste fruntarii şi pătrundeau prin 
lăcaşul solitar, unde mare lucru nu se auzea în 
afară de rafalele zdravene de vânt. Se dezlănţuise 
o furtună năprasnică. 

Curtea catedralei nu era niciodată prea 
luminată; dar pentru că palele puternice de vânt 
stinseseră numeroase felinare (unele fuseseră 
chiar sfărâmate, iar geamurile aruncate, zuruind, 
la pământ), în seara aceea era neobişnuit de 
sumbră. Întunericul se înteţea şi se învolbura din 
pricina norului de praf stârnit de pe pământ, 
zburau cât colo crenguţe uscate smulse din 
copaci, şi bucăţi sfârtecate din cuiburile ciorilor 
din vârful turnului. Arborii, şi ei, într-atât 
fremătau şi trosneau, năpădiţi de vârtejul smintit, 
pornind din întuneric, încât păreau în primejdie să 
fie smulşi din rădăcină. Când şi când se auzea câte 
ceva pârâind şi prăvălindu-se la pământ, semn că 
vreo creangă mare cedase la zbuciumul furtunii. 

Rareori, în nopţile de iarnă să se fi abătut un 


vânt atât de năprasnic. Hornurile erau rostogolite 
în stradă, iar oamenii se ţineau de stâlpi şi pe la 
colţuri, se prindeau unii de alţii ca să-şi poată 
păstra echilibrul. Vijelia în loc să se potolească, se 
înteţea, devenind mai furioasă, până spre miezul 
nopţii, când străzile pustii fură măturate de viforul 
cumplit, clănţănind pretutindeni pe la zăvoarele 
uşilor, zgâlţâind peste tot obloanele, ca şi cum i-ar 
fi prevenit pe oameni să se scoale şi să se ferească 
dacă nu voiau să le cadă tavanul în cap. 

Lumina roşietică mai ardea încă, neîntrerupt. 
Nimic nu-i aşa statornic ca lumina roşietică! 

Toată noaptea vântul a suflat fără zăbavă. Dar 
dis- de-dimineaţă, când licărul zorilor abia dacă 
putea păli stelele, începu să mai scadă. Atunci, ca 
un monstru rănit de moarte, zvârcolindu-se năuc 
la răstimpuri, se prăvăli, descrescu şi când lumina 
zilei se revărsă deplin, îşi dădu suflarea de pe 
urmă. 

S-a văzut apoi că limbile orologiului de la 
catedrală au fost smulse; tabla de pe acoperiş 
ridicată, făcută sul şi zvârlită în curtea bisericii. 
Câteva pietre mai fuseseră dislocate din vârful 
turnului. 

Deşi era dimineaţa primei zile de Crăciun, 
trebuiră să fie trimişi lucrători pentru a şti exact 
proporţiile stricăciunilor pricinuite. Cu Durdles în 
frunte, muncitorii au urcat până sus; domnul Tope 
şi o gloată de gură-cască matinali, se adunaseră în 
preajma locuinţei clericului, şi cu mâna streaşină 
la ochi urmăreau din priviri apariţia acestora în 
vârf. 

Deodată grupul se dădu la o parte, împins de 


domnul Jasper care-şi făcea loc cu mâinile; toate 
privirile sunt coborâte acum la pământ, când 
acesta îl întrebă în gura mare pe domnul 
Crisparkle, aflat în dreptul unei ferestre deschise: 

— Unde-i nepotul meu? 

— N-a fost pe aici. Nu e acasă? 

— Nu. Aseară a făcut o plimbare pe malul râului, 
împreună cu domnul Neville, să privească furtuna, 
şi nu s-a mai întors. Întreabă-l pe domnul Neville! 

— Neville a plecat azi-dimineaţă, în zori. 

— A plecat în zori? Dă-mi voie să intru! Dă-mi 
voie să intru! 

Nimeni nu se mai uita spre turn. Toate privirile 
erau acum îndreptate spre domnul Jasper, alb ca 
varul la faţă, îmbrăcat sumar, gâfâind şi ţinându- 
se de grilajul din faţa casei clericului. 


CAPITOLUL XV 


ÎVINUIREA 


Neville Landless pornit la drum devreme, 
mersese cu un pas atât de bun, încât, atunci când 
clopotele de la biserică începuseră să bată în 


Cloisterham pentru slujba de dimineaţă, el se şi 
afla la opt mile depărtare. Fiindcă simţea nevoia 
să ia micul dejun şi fiindcă nu avea cu el decât o 
coajă de pâine, se opri la prima cârciumă, pe care 
o întâlni în drum, să-şi împrospăteze puterile. 

Mugşteriii veniţi pentru gustarea de dimineaţă - 
doar dacă nu erau cumva cai sau vite cornute, 
specimene pentru care fuseseră făcute destule 
pregătiri, sub formă de apă şi fân - erau aşa de 
puţin obişnuiţi pentru firma „La Carul cu coviltir”, 
încât Neville trebui să aştepte mult şi bine până ce 
carul să se urnească şi să i se aducă ceaiul, pâinea 
prăjită şi jambonul. Intre timp Neville luase loc 
într-o sală cu nisip presărat pe jos, întrebându-se 
cât o să mai treacă, după plecarea lui, până când 
la focul aprins pentru el cu nişte găteje umede, şi 
care mocnea tuşind de zor, avea să se poată 
încălzi omul. 

De fapt, „La Carul cu coviltir” era un han rece, 
pe vârful unei coline, unde terenul din faţa uşii, un 
amestec de noroi şi paie, fusese bătătorit de 
copitele cailor şi de piciorul oamenilor, unde o 
hangiţă arţăgoasă, aşezată la tejghea trăgea 
palme unui copilaş mucos (cu un picior într-un 
ciorap roşu şi cu celălalt desculţ), unde brânza se 
afla, aruncată direct pe o poliţă, în tovărăşia unei 
feţe de mese soioase şi a unui cuţit cu mânerul 
coclit, într-un soi de barcă turnată în fier; unde 
pâinea cu obraz palid vărsa lacrimi de firimituri 
pentru naufragiul ei într-o altă barcă; unde rufele 
familiei, jumătate spălate, jumătate uscate, duceau 
o viaţă publică zăcând pe ici pe colo; unde tot ce 
era de băut se bea din nişte stacane... aici, te 


puteai aştepta să dai şi de ploşniţe. Ţinând seama 
de toate aceste considerente „Carul cu coviltir” nu 
prea îşi respecta făgăduiala înscrisă pe firmă de a 
oferi găzduire bună pentru oameni şi vite. Omului 
nostru însă, în cazul de faţă, nu-i ardea de critică, 
el se înfruptă din tot ce putu căpăta la masă şi 
porni iarăşi la drum după o odihnă mai 
îndelungată decât ar fi avut nevoie. 

Se opri cam la un sfert de milă de han, 
întrebându-se dacă să meargă pe şosea, sau să o 
apuce pe un drum de ţară dintre două şiruri înalte 
de gard viu, trecând peste un povârniş acoperit cu 
ierburi legănate de vânt, care, ceva mai încolo, se 
vedea bine, dădea din nou în şosea. Se hotărâse 
pentru acesta din urmă şi îl străbatea cu oarecare 
caznă, pentru că urcuşul era abrupt, iar drumul 
brăzdat de făgaşe adânci. 

Se trudea de zor, când băgă de seamă că alţi 
pietoni mergeau în urma lui. Deoarece înaintau cu 
un pas mai iute ca el, se dădu la o parte, 
rezemându-se pe unul din malurile înalte, ca să-i 
lase să treacă. Dar aceştia se purtau foarte ciudat. 
Doar patru dintre ei trecură mai departe. Ceilalţi 
patru au încetinit mersul, întârziind, ca şi cum ar 
fu avut intenţia să-l urmeze după ce el îşi va relua 
drumul. Restul grupului (vreo jumătate de duzină) 
făcură calea întoarsă şi se îndepărtară repede. 

Neville se uită la cei patru din spate şi la cei 
patru dinaintea lui. Toţi îl priveau, drept răspuns. 
Porni clin nou la drum. Cei patru din faţă şi-au 
reluat şi ei drumul, uitându-se mereu înapoi. Cei 
patru din spate strânseră rândurile. Când ieşiră cu 
toţii din drumeagul îngust, la panta deschisă, 


acoperită cu bălării, aceeaşi ordine de mers era 
menţinută. Îşi dădea seama că oriîncotro ar fi 
apucat-o, oamenii ăştia, fără doar şi poate, îl 
împresurau. Se opri încercând o ultimă probă, dar 
cu toţii stătură pe loc. 

— De ce vă ţineţi aşa de mine? întrebă el, 
adresându-se tuturor. Nu cumva sunteţi o bandă 
de hoţi? 

— Nu-i răspundeţi, rosti unul din ei - nu 
observase care anume - staţi liniştiţi mai bine. 

— Staţi liniştiţi? repetă Neville. Care a spus 
asta? 

Nimeni nu răspunse. 

— lată un sfat bun, oricare din voi, iscoadelor, l- 
ar fi dat... apoi continuă mâniat: Nu voi îngădui să 
fiu îngrădit de patru oameni colo şi patru colo. 
Vreau să trec şi am să trec de cei patru din faţă. 

Toţi se opriră când el rămase locului. 

— Dacă opt oameni, sau patru, sau doi, sar 
asupra unuia singur, adăugă el, devenind şi mai 
mânios, cel care e singur altă şansă n-are decât 
să-l însemne pe unul din ei. Şi, pe Dumnezeul 
meu, am s-o fac, dacă îmi mai aţineţi calea! 

Ridicând pe umăr bastonul lui greoi şi grăbind 
pasul, o zbughi înainte ca să treacă de cei patru. 
Cel mai mătăhălos şi mai puternic din grup se 
dădu la o parte din calea lui, îl apucă abil şi 
amândoi se rostogoliră pe jos, dar nu înainte ca 
bastonul greu să se fi abătut binişor asupra lui. 

— Lăsaţi-l! strigă omul ăsta către ceilalţi, cu o 
voce sugrumată, în timp ce se luptau împreună pe 
iarbă. Trântă dreaptă! E ca o fetiţă pe lângă mine 
şi unde mai pui are şi povara aia în spinare. Daţi-i 


pace. Am eu grijă de el. 

După ce se mai rostogoliră puţin prin iarbă, într- 
o aprigă încăierare, din care pricină amândoi erau 
mânjiţi de sânge pe faţă, omul luă genunchiul din 
pieptul lui Neville şi se ridică zicând. 

— Aşa! Acum doi dintre voi să-l ia unul de-o 
parte, altul de alta. 

Zis şi făcut. 

— Cât despre povestea cu banda de hoţi, dom'le 
Landless, adăugă omul, scuipând puţin sânge şi 
ştergând de pe faţă ceva mai mult, mai vorbim noi 
pân’ la prânz. Nu ne-am fi atins de dumneata dacă 
nu ne sileai. O să te ducem, oricum, pe şosea şi 
acolo o să găseşti destul ajutor împotriva hoţilor, 
dacă ai nevoie... Să-i şteargă unul faţa şi să vadă 
dacă mai e ceva cu el. 

După ce i se curăţă obrazul, Neville recunoscu 
în cel care vorbea pe Joe, vizitiul omnibuzului din 
Cloisterham, pe care nu-l văzuse decât o singură 
dată, şi anume în ziua sosirii lui. 

— Şi ceea ce-ţi recomand în momentul ăsta este 
că nu vorbeşti, dom'le Landless. Ai să găseşti un 
prieten care te aşteaptă în şosea, plecat înainte pe 
celălalt drum când ne-am împărţit în două, şi ai 
face mult mai bine dacă n-ai să mai spui nimic 
până nu dai cu ochii de el. Să-mi aducă cineva 
bastonul, şi hai să ne luăm picioarele la spinare. 

De-a dreptul uluit, Neville se uită în jur şi nu mai 
scoase un cuvânt. Mergând între cei doi 
conducători, care îl ţineau la braţ, continuă 
drumul ca într-un vis. Ajuns în şosea, se trezi într- 
un grup restrâns de oameni - printre aceştia şi cei 
care făcuseră calea întoarsă - iar în mijlocul lor se 


aflau domnul Jasper şi domnul Crisparkle. Cei 
care-l conduceau pe Neville se îndreptară spre 
cleric; acolo îl lăsară liber, din respect pentru 
domnul Crisparkle. 

— Ce înseamnă toate astea, domnule? strigă 
Neville. Ce s-a întâmplat? Am impresia că mi-am 
pierdut minţile. 

Grupul se strânse în jurul lui. 

— Unde e nepotul meu? întrebă domnul Jasper 
pe un ton vehement. 

— Unde e nepotul dumneavoastră? repetă 
Neville. De ce mă-ntrebaţi pe mine? 

— Te întreb pe dumneata, replică Jasper, pentru 
că ai fost ultimul cu care s-a întâlnit şi nu mai e de 
gasit. 

— Nu mai e de găsit? strigă Neville 
înspăimântat. 

__— Stai, stai... interveni domnul Crisparkle. 
Ingăduie-mi, Jasper. Domnule Neville, eşti 
tulburat, adună-ţi gândurile, este foarte important. 

— Voi încerca, domnule, dar simt că iau câmpii. 

— Astă-noapte ai părăsit casa domnului Jasper 
împreună cu Edwin Drood? 

— Da. 

— La ce oră? 

— Să fi fost miezul nopţii? întrebă Neville, 
ducând mâna la cap tulburat cum era, şi făcând 
apel la Jasper. 

— Intocmai, rosti domnul Crisparkle. Este exact 
ora de care mi-a pomenit domnul Jasper. Aţi 
coborât împreună spre râu. 

— Fără îndoială! Pentru a vedea efectele 
vântului acolo. 


— Ce-aţi făcut apoi? Cât timp aţi stat acolo? 

— Vreo zece minute, cam atât, nu mai mult. Pe 
urmă ne-am întors la locuinţa dumneavoastră, şi el 
şi-a luat rămas bun de la mine, în poartă. 

— Ţi-a spus că avea de gând să se mai ducă o 
dată la râu? 

— Nu. Mi-a spus că se duce direct acasă. 

Cei de faţă se uitau unul la altul şi la domnul 
Crisparkle, căruia, domnul Jasper, care îl urmărise 
tot timpul din priviri pe Neville, i se adresă pe un 
ton scăzut dar desluşit, bănuitor: 

— Ce sunt petele acelea pe hainele lui? 

Toţi ochii se îndreptară asupra urmelor de sânge 
de pe îmbrăcămintea sa. 

— Aceleaşi pete sunt şi pe baston! exclamă 
Jasper, luând bastonul din mâna omului care-l 
ţinea. Ştiu că acest baston îi aparţine, l-a luat cu el 
aseară. Ce înseamnă asta? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce 
înseamnă asta, Neville? stărui domnul Crisparkle. 

— Omul acesta şi cu mine, rosti Neville, făcând 
semn către ultimul lui adversar, ne-am luptat 
adineauri pentru baston. Şi pe el se pot vedea 
aceleaşi pete, domnule. Ce aveam să-mi închipui 
când m-am văzut molestat de opt oameni. Puteam 
eu să visez motivul adevărat al purtării lor când n- 
au suflat o vorbă? 

Aceştia recunoscură că au socotit nimerit să 
tacă din gură şi că astfel s-a încins lupta. Totuşi, 
oamenii care asistaseră la această scenă priveau 
posomorâţi petele de sânge uscate din pricina 
luminii şi a aerului rece. 

— Trebuie să ne întoarcem, Neville, îl îndemnă 


domnul Crisparkle; fireşte, vei fi bucuros să revii 
pentru a te justifica. 

— Fireşte, domnule. 

— Domnul Landless va merge cu mine, mai 
spuse clericul, privind în juru-i. Haide, Neville. 

Porniră, făcând calea întoarsă. Ceilalţi, în afară 
de unul singur, veneau în urmă răsfiraţi, la 
distanţe diferite. 

Jasper mergea pe partea opusă şi nu părăsi tot 
drumul această poziţie. lăcea molcom, dar 
domnul Crisparkle, nu o dată, repetă întrebările 
lui de mai înainte, în vreme ce Neville repeta 
răspunsurile lui de mai înainte; amândoi se 
avântau în a face unele presupuneri lămuritoare. 
Jasper se încăpăţâna să tacă, domnul Crisparkle 
făcea apel, prin gesturi, să ia cât de cât parte la 
discuţie, fără ca apelul să fi adus vreo schimbare 
în expresia împietrită a chipului său. Când se 
apropiară de oraş, clericul sugeră că ar fi bine să 
treacă întins pe la primar. Jasper încuviinţă din 
cap, cu severitate, dar nu scoase niciun cuvânt 
până să ajungă în cabinetul domnului Sapsea. 

Domnul Sapsea fiind informat de domnul 
Crisparkle despre împrejurările în care doreau să 
facă o expunere a întregii tărăşenii, domnul Jasper 
destramă tăcerea declarând că avea deplină 
încredere, din punct de vedere uman, în intuiţia 
domnului Sapsea; că nu exista niciun motiv 
admisibil pentru ca nepotul lui să fi dispărut subit, 
doar dacă domnul Sapsea putea desluşi vreunul, şi 
atunci el se va supune. De asemenea, că nu exista 
nicio posibilitate ca Edwin să se fi întors la râu şi 
din întâmplare să se fi înecat, doar dacă acest 


lucru nu-i părea cumva domnului Sapsea probabil, 
şi atunci el iarăşi se va supune. Se spălă pe mâini 
cât putu mai bine de orice bănuială oribilă, doar 
dacă nu cumva i-ar apărea domnului Sapsea că 
unele din ele ar fi inseparabile de ultima persoană 
cu care s-a întâlnit nepotul său înaintea dispariţiei 
(anterior, cei doi nu fuseseră în termeni buni), şi 
atunci, încă o dată, el se va supune. Că, din pricina 
stării lui sufleteşti, hărțuit de îndoieli cum era şi 
chinuit de temeri lugubre, nu se putea pune prea 
mare temei pe el - pe domnul Sapsea, însă, da. 

Domnul Sapsea îşi exprimă părerea că istoria 
aceasta se prezenta sub un aspect sumbru. Pe 
scurt (şi îşi pironi ochii pe chipul lui Neville), 
tânărul n-avea nimic englezesc în înfăţişare. 
Pornind de la acest punct esenţial, domnul Sapsea 
se împotmoli într-un labirint de aberaţii şi mai 
încâlcite decât te-ai fi aşteptat ca până şi un 
primar să fie în stare să se amuze spunându-le, din 
care ieşi cu strălucita descoperire că a răpi viaţa 
unui semen de-al tău, însemna să răpeşti ceva ce 
nu-ţi aparţine. Şovăia dacă să emită sau nu, fără 
întârziere, un mandat de întemniţare pentru 
Neville Landless, cunoscând bănuielile grave care 
planau asupra lui. Ar fi procedat poate în 
consecinţă, dacă nu se împotrivea cu înverşunare 
clericul, intervenind în favoarea  rămânerii 
tânărului în casa lui, şi obligându-se să-l aducă, 
oricând i se va cere, cu propriile lui mâini. 

Domnul Jasper se ridică atunci şi spuse că după 
cum înţelegea el, domnul Sapsea sugera să se 
dragheze râul, şi să se scotocească minuţios 
malurile, să se trimită amănunte asupra dispariţiei 


lui Edwin Drood în toate localităţile învecinate, iar 
la Londra să se răspândească în lung şi-n lat afişe 
şi anunţuri, în care Edwin Drood să fie implorat 
ca, orice motiv necunoscut ar fi avut să părăsească 
societatea şi casa unchiului său, să aibă milă de 
durerea, jalea şi năpasta ce s-a abătut asupra 
acestei rude care-l iubeşte, şi să-i dea de veste, 
într-un fel sau altul, că se află încă în viaţă. 

Domnul Sapsea afirmă că era exact ceea ce voia 
să spună el, că fusese perfect înţeles (deşi nu 
rostise o iotă despre aşa ceva), şi au fost luate 
numaidecât măsuri în acest sens. 

Ar fi greu de a hotărî care era mai copleşit de 
oroare şi nedumerire - Neville Landless sau John 
Jasper. Doar că poziţia lui Jasper îl silea să aibă o 
atitudine activă, pe când aceea a lui Neville îl silea 
pe acesta să fie pasiv - altă deosebire nu exista. 
Fiecare era doborât la pământ, distrus. 

Odată cu primele licăriri de lumină, a doua zi 
dis- de-dimineaţă, lucrătorii erau la treabă pe râu, 
şi alţi oameni - majoritatea veniţi de bună voie să 
dea o mână de ajutor - cercetau malurile. 

Au continuat să caute de-a lungul întregii zile, 
pe apă, cu barca şi prăjina, cu draga şi plasa, pe 
ţărmul numai potmol şi băltoace, în cizme până 
peste genunchi, cu toporişca, sapa, frânghii, câini, 
şi câte şi mai câte. Chiar noaptea râul era presărat 
cu felinare şi focuri fantomatice. Prin coturi mai 
îndepărtate, scăldate de ape în vremea fluxului, 
pâlcuri de paznici ciuleau urechile la clipocitul 
curentului, căutând din ochi peste tot, nu cumva 
râul o purta cine ştie ce povară. Pe drumeagurile 
bolovănoase din preajma mării care răsăreau în 


zare şi prin punctele singuratice unde se ivea vreo 
bulboană, apăreau fanarele pâlpâind ciudat şi 
siluete de oameni cu îmbrăcăminte groasă. 

Din nou revărsatul zorilor, dar nici urmă de 
Edwin Drood sub soare. 

Toată ziua următoare iarăşi a continuat 
căutarea. 

John Jasper se tăbârcea cu chiu şi vai când în 
barcă sau luntre, când pe țărm printre sălcii, iar în 
locurile mai joase înfundându-se prin nămol ori 
poticnindu-se de ţăruşi şi bolovani colţuroşi - pe 
unde jaloanele indicând nivelul apei şi umbrele de 
făpturi stranii păreau nişte iazme. 

Dar degeaba, nici urmă de Edwin Drood sub 
soare. 

Stabilind paza peste noapte, din nou, aşa încât 
să rămână un ochi de veghe la orice schimbare de 
maree, Jasper se duse acasă istovit. Ciufulit şi în 
neorânduială, mânjit de noroi, care se uscase pe 
el, cu hainele zdrenţuite, se trânti în fotoliul lui, 
când domnul Grewgious îi apăru dinainte. 

— Ciudate veşti! exclamă domnul Grewgious. 

— Ciudate şi groaznice. 

Jasper se mulţumise, spunând aceste cuvinte, să 
înalțe ochii greoi; apoi îi cobori din nou, lăsându- 
se pe o parte, în fotoliu, frânt de oboseală. 

Domnul Grewgious îşi netezi creştetul capului şi 
fruntea, şi rămase în picioare, privind focul. 

— Cum se simte pupila dumitale? întrebă Jasper, 
după un timp, cu o voce stinsă, obosită. 

— Biata fetiţă! Îţi poţi închipui în ce hal am 
găsit-o. 

— Ai văzut-o pe sora lui? întrebă din nou Jasper, 


— A cui? 

Tonul tăios al acestei contraîntrebări, modul 
molcom şi plin de răceală în care domnul 
Grewgious, atunci când o puse, îşi desprinse ochii 
de la foc îndreptându-i pe chipul lui Jasper, în 
orice altă situaţie l-ar fi exasperat. 

Dar în starea lui, deprimat şi sleit de puteri, 
Jasper deschise doar ochii, spunând: 

— Sora tânărului suspect. 

— Îl socoteşti suspect, într-adevăr? întrebă 
domnul Grewgious. 

— Nu ştiu ce să cred. Nu pot lua o hotărâre. 

— Nici eu, rosti domnul Grewgious. Dar cum ai 
vorbit despre el spunând „tânărul suspect”, am 
crezut că ţi-ai făcut o părere... Chiar acum m-am 
despărţit de domnişoara Landless. 

— In ce stare e? 

— Nici nu vrea să audă de vreo bănuială, are o 
încredere neţărmurită în fratele ei. 

— Biata fată! 

— Oricum, continuă domnul Grewgious, nu 
despre ea am venit să vorbesc, ci de pupila mea. 
Am să-ţi fac o comunicare care te va surprinde. Pe 
mine, cel puţin m-a surprins. 

Jasper, cu un oftat ca un geamăt, se întoarse 
abătut în jilţ. 

— Să las mai bine pe mâine? glăsui domnul 
Grewgious. Nu uita, te-am prevenit că am 
impresia că o să te surprindă. 

O expresie de atenţie vie şi concentrare apăru în 
ochii lui John Jasper când şi-i îndreptă asupra 
domnului Grewgious; acesta se netezi din nou pe 
cap, din nou uitându-se la foc - de astă dată cu 


buzele strânse, având un aer hotărât. 

— Despre ce e vorba? întrebă Jasper, ridicându- 
se în jilţ. 

— Desigur, rosti domnul Grewgious cu o 
încetineală provocatoare ca şi cum şi-ar fi vorbit 
sieşi, cu ochii ţintă la foc, trebuia să fi ştiut mai 
devreme; Rosa mi-a dat să înţeleg, dar eu sunt un 
om prea dintr-o bucată, încât ideea asta nu mi-a 
venit. Am luat lucrurile drept bune. 

— Dar despre ce e vorba? mai întrebă o dată 
Jasper. 

Domnul Grewgious deschizând şi închizând 
palmele alternativ, de parcă şi le-ar fi încălzit la 
foc, şi uitându-se pieziş la domnul Jasper, fără a 
schimba direcţia privirii după aceea, se hotări să 
răspundă. 

— Perechea aceasta de tineri... tânărul dispărut 
şi domnişoara Rosa, pupila mea, deşi de atâta 
vreme  logodiţi, şi acceptând de atâta vreme 
logodna, la un pas de căsătorie... 

Domnul Grewgious avea în faţa sa un chip palid, 
cu ochii holbaţi, cu buzele albe şi tremurătoare, 
stând în fotoliu; văzu două mâini pline de noroi 
prinzându-se de braţele jilţului. Dar din pricina 
mâinilor era cât pe aci să nu vadă chipul. 

— Această tânără pereche a ajuns treptat să 
descopere (de ambele părţi cam în aceeaşi 
măsură, cred) că ar fi mai bine şi mai fericiţi, 
acum şi în viitor, trăind ca buni prieteni, sau mai 
de grabă ca frate şi soră, decât ca soţ şi soţie. 

Domnul Grewgious văzu apărând pe chipul de 
plumb din jilţ broboane de sudoare groaznice, ca 
de oţel. 


— Tânăra pereche a luat până la urmă hotărârea 
sănătoasă de a-şi împărtăşi descoperirea, deschis, 
logic şi cu duioşie. S-au întâlnit în acest scop şi 
după câteva cuvinte nevinovate şi generoase au 
căzut de acord să rupă legăturile care existau 
între ei definitiv şi pentru totdeauna. 

Domnul Grewgious văzu un fel de nălucă dând 
să se scoale din jilţ, cu gura căscată şi mâinile 
întinse spre spătar. 

— Unul din cei doi tineri, şi anume nepotul 
dumitale, temându-se, totuşi, ca nu cumva, în 
afecțiunea dumitale delicată faţă de el, să fii crunt 
dezamăgit de o schimbare atât de mare în viitorul 
lui, s-a abținut câteva zile de a-ţi spune secretul şi 
a lăsat pe seama mea să ţi-l dezvălui, când o să viu 
să stau de vorbă cu dumneata, iar el va fi plecat. 
Acum stau de vorbă cu dumneata, iar el e plecat. 

Domnul Grewgious văzu năluca răsturnându-şi 
capul pe spate, apucându-se cu mâinile de păr şi 
zvârcolindu-se. 

— Iată, ţi-am spus tot ce-am avut de spus, în 
afară doar că tânăra pereche s-a despărţit, cu 
fermitate, deşi nu fără să verse lacrimi de durere, 
chiar în seara când i-ai văzut pentru ultima oară 
împreună. 

Domnul Grewgious auzi un țipăt îngrozitor, şi nu 
mai văzu năluca nici stând jos, nici în picioare - nu 
văzu altceva decât nişte haine, rupte şi pline de 
noroi, grămadă pe duşumea. 

Fără să-şi schimbe atitudinea nici chiar atunci, 
el desfăcea şi strângea palmele ca să şi le 
încălzească, şi se uita într-acolo, pe jos. 


CAPITOLUL XVI 


DEVOIAT CU TRUP SI SUFLET 


Când John Jasper îşi reveni după acea criză sau 
leşin, se văzu înconjurat de domnul şi doamna 
Tope, pe care oaspetele său îi chemase anume. 

Musafirul său, cu înfăţişarea lui de om cioplit în 
lemn, stătea ţeapăn în jilţ, cu mâinile pe genunchi, 
aşteptând să-şi fi revenit. 

— Aşa! Acum vă e bine, domnule, rosti doamna 
Tope, cu ochii în lacrimi. Eraţi de-a dreptul la 
capătul puterilor şi nici nu-i de mirare. 

— Omul, spuse domnul Grewgious, de parcă ar fi 
reprodus o lecţie învățată pe de rost, nu se poate 
lipsi de somn, cu mintea crunt chinuită, iar trupul 
frânt de oboseală, fără să se simtă de-a dreptul 
extenuat. 

— Mă tem că v-aţi alarmat din pricina mea, se 
scuză Jasper cu glas stins, după ce a fost ajutat să 
se aşeze în fotoliu. 

— Câtuşi de puţin, mulţumesc, răspunse domnul 
Grewgious. 

— Sunteţi prea amabil. 

— Câtuşi de puţin, mulţumesc, repetă domnul 
Grewgious. 

— Ar trebui să serviţi puţin vin, domnule, spuse 
doamna Tope, şi din aspicul pregătit pentru 
dumneavoastră şi de care nici nu v-aţi atins la 
prânz, cu toate că v-am prevenit de ce o să se- 
ntâmple, ştiţi foarte bine, dar n-aţi luat micul 
dejun; ar trebui să gustaţi o aripă din pasărea 
aceea friptă, pe care de vreo douăzeci de ori, nu o 
dată, am tot pus-o iar pe foc. În cinci minute am şi 


adus totul pe masă, şi domnul acesta cumsecade 
are să vrea să vă asiste. 

Domnul cumsecade răspunse cu o pufnitură, 
care putea să însemne că vrea, ori nu, orice 
altceva sau nimic, ceea ce doamnei Tope i s-ar fi 
părut o parascovenie dacă nu era atât de ocupată 
cu aşezatul mesei. 

— O să serveşti ceva împreună cu mine? întrebă 
Jasper, când se aşternu faţa de masă. 

— N-aş mai putea înghiţi nici măcar o 
îmbucătură, mulţumesc, răspunse domnul 
Grewgious. 

Jasper mâncă şi bău aproape cu lăcomie. Modul 
grăbit în care făcea acest lucru trăda nepăsarea 
vădită pentru gustul celor servite - se vedea că 
mânca şi bea spre a prinde puteri noi ca să 
preîntâmpine încă un eventual leşin, şi prea puţin 
pentru plăcerea de a mânca. 

În acest timp, domnul Grewgious rămase aşezat, 
țeapăn, fără nicio expresie pe chip. Avea doar un 
aer de protest, de o netulburată politeţe, de parcă 
ar fi vrut să spună, drept răspuns unei invitaţii la 
vorbă: „N-aş putea găsi nici cea mai mică 
observaţie de făcut, niciun cuvânt de zis asupra 
vreunui subiect oarecare, mulţumesc”. 

— Ştii, reluă Jasper, după ce dădu la o parte 
farfuria şi paharul, stând câteva minute pe 
gânduri, ştii că desluşesc o picătură de mângâiere 
în comunicarea făcută de dumneata şi care m-a 
uimit într-atât? 

— Serios? replică domnul Grewgious, adăugând 
destul de limpede, deşi nu cu glas tare: „Mie nu mi 
se pare, mulţumesc!” 


— Revenindu-mi după şocul suferit când am 
aflat despre nepotul meu drag o veste atât de 
neaşteptată, care a năruit toate castelele din 
Spania, clădite de mine pentru el, şi după ce am 
avut răgazul să mai reflectez, da, am ajuns la 
această concluzie. 

— Aş fi bucuros să pot strânge firimiturile 
astea... rosti domnul Grewgious, cu răceală. 

— Există sau nu există - dacă socoteşti că mă 
înşel, spune-mi, ca să-mi curm suferinţa - există 
sau nu speranţa că nepotul meu, trezindu-se în 
această nouă postură şi fiind foarte mişcat de 
povara grea care îl apăsa pe umeri, dat fiind că 
trebuia să ofere explicaţii în stânga şi în dreapta, 
să fi căutat să înlăture această povară, fugind? 

— Se prea poate să se fi întâmplat aşa ceva, zise 
domnul Grewgious, meditând. 

— Aşa ceva s-a şi întâmplat. Am citit despre 
cazuri în care unii oameni, decât să dea piept cu 
neprevăzutul şi să trebuiască să se justifice, îşi 
luau tălpăşiţa şi multă vreme nu se mai auzea 
nimic despre ei. 

— Cred că s-au petrecut asemenea lucruri, rosti 
domnul Grewgious, meditând încă. 

— Când nu aveam şi nu puteam avea nicio 
bănuială, continuă Jasper, urmând aprig această 
nou pistă, că bietul meu băiat dispărut să se fi ferit 
de mine - şi mai cu seamă fiind vorba de o 
chestiune atât de importantă cum e aceasta - ce 
rază de lumină a fost pentru mine în bezna unui 
cer fără stele!? Când presupuneam, viitoarea soţie 
fiind aici, că însurătoarea lui era atât de aproape, 
de unde să-mi fi închipuit eu că are să lase totul 


baltă şi o să plece, într-un mod atât de 
inexplicabil, de capricios şi de crud? Acum însă, 
când ştiu ceea ce mi-ai spus, oare nu există o 
fisură cât de mică prin care ziua să pătrundă? 
Presupunând că Edwin a plecat de bună voie, nu 
devine oare dispariţia lui mai explicabilă şi 
totodată mai puţin crudă? Faptul că a terminat cu 
pupila dumitale este în sine oarecum o justificare 
a plecării lui. Asta în definitiv nu face misterioasa 
lui dispariţie mai puţin crâncenă pentru mine; dar 
pe ea o scuteşte de un chin nemilos. 

Domnul Grewgious nu putea decât să fie de 
acord. 

— Chiar şi în privinţa mea, adăugă Jasper, 
mergând pe acelaşi fir, cu o înfocare plină de 
speranţă, el ştia că ai să vii la mine, ştia că 
fuseseşi însărcinat să-mi spui ceea ce mi-ai spus. 
Dacă îndeplinindu-ţi misiunea ai izbutit să faci să 
apară în mintea mea buimăcită un nou lanţ de 
gânduri, în mod logic decurge de aici că din aceste 
premise Edwin a putut prevedea concluziile pe 
care eu le voi trage. De bună seamă el le-a 
prevăzut, şi atunci chiar şi cruzimea faţă de 
mine... în fond cine sunt eu?... John Jasper! un 
profesor de muzică... - dispare.!... 

Încă o dată, domnul Grewgious nu putea decât 
să fie de acord. 

— Am avut bănuieli, bănuieli îngrozitoare, spuse 
Jasper, dar destăinuirea dumitale, oricât de 
copleşitoare a fost la început, prin care mi-ai adus 
la cunoştinţă că băiatul pe care-l iubesc atât se 
ferea de mine, ceea ce m-ar fi putut dezamăgi, 
aprinde flacăra speranței în sufletul meu. 


Dezvăluindu-ţi-o, dumneata n-o stingi, ci vei 
admite că-i o speranţă cugetată. Incep să cred că e 
posibil (aici îşi împreună mâinile) să fi dispărut 
dintre noi de bună voie, şi că poate mai trăieşte şi 
e sănătos. 

Domnul Crisparkle intră în odaie tocmai în clipa 
aceea. Jasper repetă şi pentru el. 

— Încep să cred că e posibil să fi dispărut de 
bunăvoie şi poate mai trăieşte şi e sănătos. 

Luându-şi un scaun, domnul Crisparkle zise: 

— Cum aşa? 

Domnul Jasper repetă argumentele pe care 
tocmai le expusese. Chiar dacă erau mai puţin 
plauzibile decât în realitate, bunul cleric ar fi fost 
pregătit să le accepte, din dorinţa de a-l 
dezvinovăţi pe nefericitul lui elev. Dar şi el acorda 
mare însemnătate dispariţiei tânărului, deoarece 
cu puţin înainte de dispariţie acesta se pusese 
într-o situaţie nouă şi stânjenitoare faţă de toţi cei 
care-i cunoşteau proiectele şi afacerile. Faptul 
acesta, avea impresia, prezenta chestiunea într-o 
lumină nouă. 

— l-am declarat domnului Sapsea când ne-am 
prezentat la el, zise Jasper (şi într-adevăr aşa era), 
că între cei doi tineri nu avusese loc nicio ceartă 
sau neînțelegere cu ocazia ultimei lor întâlniri. 
Ştim cu toţii că prima lor întâlnire a fost departe 
de a fi prietenoasă, dar totul a decurs în linişte şi 
pace când s-au întâlnit ultima oară la mine acasă. 
Copilul meu drag nu prea era în apele lui, părea 
deprimat - am băgat de seamă asta - şi de aceea 
sunt silit să stărui mai mult asupra acestei 
împrejurări, acum când ştiu că avea un motiv 


anume de a fi deprimat, de altfel motivul care 
poate l-a împins să plece. 

— Dea Domnul să fie aşa? exclamă domnul 
Crisparkle. 

— Dea Domnul să fie aşa! repetă Jasper. 
Dumneata ştii - să audă şi domnul Grewgious - că 
aveam păreri preconcepute în legătură cu domnul 
Neville Landless, provocate de ieşirea lui violentă 
de la prima întâlnire. Ştii că am venit la dumneata 
extrem de speriat pentru nepotul meu drag, din 
pricina furiei lui nebuneşti. Ştii că am şi notat în 
jurnalul meu şi ţi-am arătat pasajul unde spuneam 
că am presimţiri negre relativ la el. Domnul 
Grewgious se cade să fie pus la curent cu privire 
la întreaga poveste. El nu trebuie, dintr-o 
omisiune de-a mea, să cunoască lucrurile doar 
parţial şi să rămână străin de restul. Aş vrea să fie 
atât de bun să înţeleagă anume că înştiinţarea pe 
care mi-a adus-o a avut o înrâurire fericită asupra 
mea, în ciuda faptului că eram, înainte ca 
întâmplarea misterioasă să se fi petrecut, foarte 
pornit împotriva tânărului Landless. 

Acest mod loial de a vorbi l-a tulburat mult pe 
cleric. Simţea că el nu se purtase la fel de deschis. 
Îşi făcea mustrări că păstrase atâta vreme tăcerea 
asupra a două puncte: al doilea acces de mânie 
din partea lui Neville împotriva lui Edwin, şi 
gelozia pătimaşă, despre care ştia cu certitudine, 
aprinsă în inima lui Neville împotriva acestuia. Era 
convins de nevinovăția lui Neville, care n-avea 
niciun amestec în legătură cu dispariţia aceasta 
hâdă, şi totuşi atâtea fapte mărunte se împleteau 
laolaltă, năpăstuindu-l, încât se temea să mai 


adauge şi altele la greutatea lor care mereu 
sporea. Clericul era unul din oamenii cei mai loiali, 
dar cântărea în minte, perpelindu-se, dacă a face 
cunoscut de bună voie aceste două fărâme de 
adevăr, acum, n-ar însemna cumva să însăileze 
laolaltă minciuna în locul adevărului. 

Acum, avea totuşi un exemplu în faţa lui. Nu mai 
pregetă, adresându-se domnului Grewgious ca 
unuia care căpătase o anume autoritate prin 
dezvăluirea făcută asupra misterului (domnul 
Grewgious devenise din cale-afară de dintr-o 
bucată când se trezi în această situaţie 
neaşteptată), domnul Crisparkle supuse mărturia 
sa simțului strict de justeţe al domnului Jasper, şi, 
exprimându-şi încrederea absolută în completa 
nevinovăție a elevului său, care mai curând sau 
mai târziu trebuia să iasă basma curată de orice 
bănuială, declară că încrederea sa în domnul 
Neville era întemeiată, deşi recunoştea 
confidenţial că avea un temperament înflăcărat şi 
irascibil, foarte pornit împotriva nepotului 
domnului Jasper, datorită  presupunerii lui 
romanţioase că se îndrăgostise tot de domnişoara 
Rosa. 

Fericita reacţie manifestată de domnul Jasper a 
rezistat chiar şi în faţa acestei declaraţii 
neaşteptate. Il făcu să pălească, dar repetă că 
avea să se cramponeze de nădejdea inspirată de 
domnul Grewgious, și că, în cazul când nu se va da 
de urma nepotului său drag, și astfel să se ajungă 
la deducţia că i s-ar fi făcut de petrecanie, el va 
rămâne convins, până în pânzele albe, că Edwin 
fugise de bună voie. 


Domnul Crisparkle, plecând de la această 
convorbire foarte  neliniştit încă şi foarte 
preocupat de soarta tânărului pe care îl ţinea în 
casa lui ca pe un fel de prizonier, purcese la o 
plimbare nocturnă memorabilă. 

Porni spre stăvilarul din Cloisterham. 

Deseori se ducea într-acolo, prin urmare nu era 
nimic deosebit în faptul că paşii îl purtară în 
direcţia aceea. Dar fiind atât de cufundat în 
gânduri asta îl împiedică să-şi fixeze vreun plan de 
plimbare, sau să acorde atenţie locurilor pe unde 
trecea, aşa că îşi dădu seama că se află în preajma 
stăvilarului mai întâi după zgomotul apei în 
cădere, la câţiva paşi de el. 

„Cum am ajuns oare aici?!” a fost primul său 
gând, oprindu-se. 

„De ce am venit aici?!” a fost al doilea. 

Apoi rămase ascultând atent clipocitul apei. Un 
pasaj obişnuit din lecturile lui, despre glasuri 
venind din văzduh care silabisesc nume de 
oameni, îi impresionă atât de subit auzul, încât 
făcu un semn cu mâna ca să se ferească, de parcă 
era tangibil. 

Stelele luceau pe cer. 

Stăvilarul se afla la două mile bune deasupra 
locului unde cei doi tineri veniseră să privească 
furtuna. Aici nu fuseseră făcute investigaţii, 
deoarece curentul era iute şi puternic în noaptea 
acea din ajunul Crăciunului, iar regiunea, unde cel 
mai probabil s-ar fi putut descoperi un cadavru, 
dacă se petrecuse cumva un accident fatal în 
asemenea împrejurări, se afla - fie că accidentul 
se întâmplase în timpul fluxului ori al refluxului - 


între locul acela şi mare. 

Apa trecea peste stăvilar cu freamătul ei 
obişnuit, în acea noapte rece şi înstelată. Mare 
lucru nu se prea vedea, totuşi domnul Crisparkle 
avu senzaţia ciudată că ceva nefiresc stăruie prin 
partea locului. 

Vorbea cu sine însuşi: 

„Ce să fie? Unde să fie? Ia să văd? Cărui simţ se 
adresează această senzaţie?” 

Dar niciun simţ nu-i semnala vreo percepţie 
nefirească. Din nou ascultă şi prinse iarăşi în auz 
trecerea apei peste stăvilar, freamătul obişnuit, în 
noaptea aceea rece şi înstelată. 

Ştiind foarte bine că misterul de care mintea îi 
era frământată ar fi putut să confere, în sine, 
acestui loc o atmosferă stranie, căuta să-şi 
limpezească ochii săi pătrunzători. Se apropie de 
stăvilar şi privi atent la binecunoscutul eşafodaj de 
stâlpi şi lemnărie. Nu i se păru nimic neobişnuit. 
Dar hotărî să revină şi a doua zi dis-de-dimineaţă. 

În somnul lui pe apucate, a visat toată noaptea 
numai despre stăvilar. 

Se întoarse acolo odată cu răsăritul soarelui. Era 
o dimineaţă cu cer senin dar friguroasă. 
Priveliştea din faţa lui, aflat în acelaşi loc unde se 
găsise noaptea trecută, se putea desluşi până în 
cele mai mici amănunte. Privi atent în juru-i 
câteva minute şi era cât pe aci să se uite în altă 
parte, când ochii îi fură atraşi într-un punct 
anume. 

Se întoarse cu spatele la stăvilar şi scrută până 
în înaltul cerului, departe, şi peste tot pe pământ, 
apoi din nou se uită spre acel punct. Mereu îi 


atrăgea atenţia ceva; numaidecât se concentră cu 
toată puterea ochilor lui. Acum nu-l mai putea 
pierde din priviri, deşi nu era decât o mică pată pe 
peisaj. Il fascina. Incepu să-şi scoată grăbit haina. 
In locul acela - în colţul stăvilarului, strălucea 
ceva, care nu era luat de curent deşi sălta odată 
cu stropii scăpărători de apă. 

Vrând să se convingă, după ce aruncă hainele de 
pe el, sări în apa rece ca gheaţa şi înotă într-acolo. 
Căţărându-se pe stâlpii de lemn, dădu de un ceas 
de aur cu lanţul agătat de leţuri, având gravat pe 
capac inițialele E.D. 

Duse ceasul pe mal, înotă din nou până la 
stăvilar, îl escaladă, se dădu la fund. Cunoştea 
fiecare colţişor al acestei albii, se cufundă o dată, 
încă o dată până ce nu mai putu suporta frigul. 
Spera să găsească corpul - dar nu dădu decât de 
un ac de cămaşă, înfipt în mâlul cu aluviuni. 

În posesia acestor descoperiri se întoarse la 
Cloisterham, şi, luându-l pe Neville Landless cu el, 
se duse întins la primar. Se trimise după domnul 
Jasper, ceasul şi acul de cămaşă au fost 
identificate, Neville a fost arestat, începură să 
circule asupra lui tot felul de zvonuri dintre cele 
mai răuvoitoare, născocirile cele mai furibunde. 
Era un om, se spunea, cu o fire atât de 
răzbunătoare şi violentă, încât fără sora lui - 
singura care avea o înrâurire asupră-i şi în lipsa 
căreia nu se putea avea niciodată încredere în el - 
zilnic ar fi fost învinuit de vreo crimă. Înainte de a 
ajunge în Anglia pusese să fie biciuiţi, până îşi 
dădură duhul, un număr de „băştinaşi” - nişte 
nomazi, umblând din loc în loc cu cortul când prin 


Asia, când prin Africa ori prin Indiile Occidentale, 
când pe la Polul Nord - luaţi totdeauna drept negri 
în Cloisterham, oameni plini de virtuţi, care 
totdeauna spun „mine” în loc de „eu” şi se 
adresează cu „dom'le” sau „dom'şoară” (în funcţie 
de sex), care citesc totdeauna tomuri cu 
semnificaţiile cele mai sumbre, într-o englezească 
stâlcită, dar totdeauna înţelegându-le corect în cea 
mai pură limbă maternă. Doamnei Crisparkle îi 
scosese peri albi de supărare şi o băgase aproape 
în mormânt (expresia aparţine domnului Sapsea). 
In câteva rânduri spuse că îi va face de petrecanie 
sărmanului domn Crisparkle. Spusese, în repetate 
rânduri, că va face de petrecanie la toţi, el 
rămânând astfel singurul supravieţuitor. Fusese 
adus în Cloisterham de la Londra, de către un 
eminent filantrop, şi de ce? Pentru că declarase 
filantropul textual: „Sunt dator faţă de semenii 
mei ca el să fie, după cum spune BENTHAM%, 
„acolo unde nu poate însemna o primejdie decât 
pentru un număr restrâns de oameni”. 

Aceste atacuri murdare dezlănţuite de nişte 
nătărăi, care trăgeau cu flinta, nu-l puteau răpune 
pe Neville. Dar a trebuit să îndure şi tirul dibaci, 
bine dirijat, al unor arme de precizie. El 
ameninţase, în văzul tuturor, pe tânărul dispărut, 
şi, după declaraţia prietenului lui fidel şi 


330-Jeremy Bentham (1748—1832), filozof şi jurist englez, 
teoretician al liberalismului burghez. A promovat 
utilitarismul, susţinînd că morala se întemeiază pe folosul 
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Româneşti, despre care sunt făcute unele referiri în 
jurnalul său de călătorie. 


preceptor, care îşi dădea osteneală de hatârul lui, 
ar fi avut o pricină (scornită de el şi recunoscută 
de el) ca să-l duşmănească amarnic pe nefericitul 
Edwin Drood. Îşi luase el însuşi o armă 
vătămătoare pentru noaptea fatală şi plecase dis- 
de-dimineaţă, pregătindu-se din vreme. S-au găsit 
urme de sânge pe el; desigur, acestea puteau 
întrutotul avea la origină cauza indicată de el, dar 
puteau tot aşa de bine să fi avut o alta. 

La percheziţia efectuată în camera lui, pe baza 
unui mandat emis în acest scop - asupra 
îmbrăcămintei şi aşa mai departe - s-a descoperit 
că distrusese toate hârtiile, şi că făcuse ordine 
prin lucrurile ce-i aparţineau, chiar în după- 
amiaza din preziua dispariţiei. Ceasul găsit la 
stăvilar a fost recunoscut de către bijutier ca fiind 
cel pe care-l întorsese şi-l reglase pentru domnul 
Edwin Drood, la două şi douăzeci, în aceeaşi după- 
amiază. După părerea bijutierului mersese până a 
fi aruncat în apă şi de atunci nu mai fusese întors. 
Acest fapt justifica ipoteza că ceasul a fost luat de 
la Edwin puţin după ce el părăsise casa domnului 
Jasper, la miezul nopţii, în compania lui Neville, 
ultimul om văzut cu el, şi că fusese aruncat după 
ce a fost reţinut câteva ore. Dar de ce a fost 
aruncat? Dacă tânărul fusese omorât şi cadavrul 
desfigurat cu abilitate sau ascuns, ori şi una şi 
alta, pentru ca asasinul să fi sperat identificarea 
imposibilă, mai rămâneau lucrurile pe care le avea 
asupra lui. Desigur, asasinul trebuie să fi căutat să 
înlăture de pe corpul acestuia cele mai durabile, 
mai bine cunoscute şi deci mai lesne de 
recunoscut obiecte, adică ceasul şi acul de 


cămaşă. Cât despre ocaziile avute de a le arunca 
în râu, dacă bănuielile cădeau asupra lui. Acestea 
erau la îndemână. Fusese văzut de mai multe 
persoane rătăcind prin partea aceea a oraşului - 
de fapt prin toate părţile oraşului - cu un aer 
sinistru, buimac. 

În legătură eu alegerea locului, desigur 
asemenea dovezi compromiţătoare erau mai bine 
să fie găsite oriunde, decât în posesia lui, asupra 
lui. 

Privitor la caracterul reconciliant al înlâlnirii 
stabilite între cei doi tineri, existau puţine date în 
sprijinul tânărului Landless, căci reieşea limpede 
că ideea acestei întâlniri nu venea de la el, ci de la 
domnul Crisparkle, din îndemnul domnului 
Crisparkle. Şi cine putea şti cu câtă împotrivire, 
sau În ce dispoziție proastă, cedând 
constrângerilor, se ducea Neville? Cu cât se 
examina mai mult poziția lui, cu atât devenea mai 
precară din toate punctele de vedere. Chiar şi 
ideea generoasă că tânărul dispărut s-ar fi ascuns 
era socotită tot mai puţin probabilă odată cu 
depoziţia tinerei domnişoare de care se despărțise 
în ultimele clipe, căci, ce spusese ea cu multă 
seriozitate şi tristeţe când a fost interogată? Că 
pusese la cale împreună cu ea, că aştepta în mod 
expres şi cu entuziasm sosirea tutorelui ei, domnul 
Grewgious. Şi totuşi, trebuie menţionat, Edwin 
dispăruse înainte ca acest domn să fi venit. 

Din pricina gravelor bănuieli astfel formulate, 
Neville a fost arestat, lăsat liber, din nou arestat, 
cercetările urgentate pe toate planurile. Jasper 
lucra zi şi noapte. Dar nu se descoperi nimic în 


plus. 

Nefiind făcută nicio descoperire care să 
dovedească uciderea celui dispărut, până la urmă 
au fost nevoiţi să-i dea drumul criminalului 
prezumtiv, aşa că Neville fu pus în libertate. Apoi 
se ivi şi consecinţa atât de bine prevăzută de 
domnul Crisparkle. Neville trebuia să părăsească 
oraşul pentru că lumea îl ocolea şi-l izgonea. Chiar 
dacă n-ar fi fost aşa, bătrâna păstoriţă de porțelan, 
scumpa de ea, s-ar fi pierdut cu firea de frică 
pentru fiul ei, tremurând la gândul că aveau un 
asemenea locatar. De altminteri, clericul, cu 
autoritatea de care se bucura, oficial, trebuia să 
pună lucrurile la punct. 

— Domnule Crisparkle, rosti decanul, justiţia 
omenească poate greşi, dar trebuie procedat 
conform verdictelor ei. S-au dus zilele în care 
oamenii se refugiau în lăcaşele sfinte. Tânărul 
acesta nu poate găsi azil la noi. 

— Vreţi să spuneţi că trebuie să plece din casa 
mea, domnule? 

— Domnule Crisparkle, replică decanul cu 
prudenţă, nu revendic niciun drept de autoritate 
asupra casei dumitale. Eu doar discut cu 
dumneata despre necesitatea penibilă în care te 
afli de a priva pe acest tânăr de marile foloase 
izvorâte din sfaturile şi lecţiile dumitale. 

— Este de-a dreptul lamentabil, domnule, 
murmură domnul Crisparkle. 

— Lamentabil, da, încuviinţă decanul. 

— Dar dacă e necesar... rosti domnul Crisparkle, 
ezitând. 

— După cum, din păcate, îţi dai prea bine seama 


şi dumneata, replică decanul. 

Domnul Crisparkle se înclină supus. 

— Ar fi greu să judecăm dinainte acest caz, dar 
îmi dau seama că... 

— Exact. Perfect... aşa după cum spui. Domnule 
Crisparkle, îl întrerupse decanul, aprobând din 
cap, încetişor - nu mai e nimic de făcut. Fără 
îndoială, fără îndoială... Nu există alternative, 
precum şi dumneata ai descoperit cu bun-simţ. 

— În orice caz, sunt absolut convins, domnule, 
de perfecta lui nevinovăție. 

— Biine!... rosti decanul, pe un ton mai 
confidential, uitându-se uşurel în jur. Eu unul, în 
general, n-aş spune asta. Nu, nu, în general 
vorbind. Destule bănuieli planează asupra lui... nu, 
eu unul, în general, n-aş spune asta. 

Domnul Crisparkle se înclină din nou. 

— Nu cadrează cu noi, poate, continuă decanul, 
să fim părtinitori... Nu, nu se cade să fim 
părtinitori... Noi, clericii, trebuie să ne păstrăm 
inima caldă şi mintea la rece şi să ţinem în mod 
judicios calea de mijloc. 

— Sper că nu aveţi nimic de obiectat, domnule, 
pentru că am declarat în public, sus şi tare, că 
domnul Drood va reapărea aici, de cumva se vor 
isca noi suspiciuni, sau vor ieşi la lumină alte fapte 
noi, în această afacere nemaipomenită? 

— Câtuşi de puţin, replică decanul. Şi totuşi, eu 
unul, ştiţi... nu cred... accentuă binişor ultimele 
cuvinte, nu cred că aş fi declarat sus şi tare. Să 
declar? Mda! Dar, sus şi tare? Nici vorbă. Nu cred. 
De fapt, domnule Crisparkle, păstrându-ne inima 
caldă şi mintea la rece, noi clericii nu trebuie să 


exprimăm nimic sus şi tare. 

Aşa că la casa parohială nu se mai află nimic de 
Neville Landless. Oriunde s-ar fi dus, o pată îi 
rămăsese pe nume, împovărându-i soarta. 

Apoi, John Jasper îşi reluă liniştit locul în cor. Cu 
privirile rătăcite şi ochii roşii, deznădăjduit din 
cale-afară, optimismul îi dispăruse, iar presimţirile 
cele mai sumbre îl năpădeau. 

O zi-două mai târziu, pe când îşi lepăda anteriul, 
scoase din buzunarul hainei jurnalul lui de 
însemnări, întoarse paginile şi cu o privire 
expresivă, dar fără să rostească un cuvânt, îi dădu 
domnului Crisparkle să citească următorul pasaj: 

Copilul meu scump a fost ucis. Descoperirea 
ceasului şi a acului de la cămaşă sunt pentru mine 
mărturii certe că a fost ucis în noaptea aceea. I s- 
au luat aceste obiecte de valoare pentru a se 
înlătura orice putință de identificare cu ajutorul 
lor. Toate speranțele înşelătoare, pe care mi le-am 
întemeiat pe ruptura lui cu cea care trebuia să-i fie 
soţie, le arunc pe fereastră. Ele se spulberă în faţa 
acestei descoperiri fatale. 

Acum jur, şi consemnez jurământul pe această 
pagină, că nu voi mai discuta niciodată despre 
acest mister cu nicio făptură omenească, până ce 
nu voi avea în mână toate indiciile care să ducă la 
dezlegarea lui. Că nu voi conteni niciodată să 
păstrez secretul şi să duc cercetările mai departe 
până nu voi ajunge să arunc în spinarea asasinului 
învinuirea uciderii copilului meu scump. Şi că mă 
voi devota cu trup şi suflet pentru distrugerea lui. 


CAPITOLUL XVII 


FILANTROPIA PROFESIONISTĂ ŞI 
NEPROFESIONISIA 


Trecuse jumătate de an încheiat. Domnul 
Crisparkle sta pe un scaun şi făcea anticameră la 
biroul principal al Azilului Filantropiei. Aştepta să 
intre în audienţă la domnul Honeythunder. 

În perioada studiilor, pe când lua lecţii de 
atletism, domnul Crisparkle cunoscuse 
profesionişti din nobila artă a boxului şi luase 
parte la două sau trei întâlniri de-ale lor cu 
mănuşi. Avea acum prilejul să observe că sub 
raportul conformaţiei frenologice şi a boselor 
capului, filantropii de profesie semănau 
nemaipomenit cu pugiliştii. 

În dezvoltarea tuturor acelor organe care 
constituie sau indică propensiunea pentru „atacul” 
semenilor, filantropii erau grozav de favorizați. 
Domnul Crisparkle văzu acolo câţiva profesionişti, 


intrând şi ieşind, cu exact acelaşi aer agresiv ca şi 
când ar fi fost gata să se măsoare cu întâiul novice 
care le-ar fi căzut în mână. 

Domnul Crisparkle socotea că existau trei 
puncte în care pugiliştii de profesie se deosebeau 
de filantropii de profesie. 

În primul rând, filantropii erau foarte puţin 
antrenați - aveau prea multă carne pe ei, şi 
prezentau, la faţă şi la trup deopotrivă, o 
supraabundenţă de ceea ce experţii pugilişti 
numesc suet pudding, adică osânză. 

In al doilea rând, filantropii nu aveau firea bună 
a pugiliştilor şi foloseau un limbaj mai pipărat. 

În al treilea rând, codul lor de luptă simţea mare 
nevoie să fie revizuit, filantropii permiţându-şi 
ceea ce nu-şi permiteau pugiliştii, de pildă, să-şi 
împingă adversarul nu numai până la marginea 
arenei, ci până la limita deznădejdii şi să-şi 
lovească omul şi când era la pământ, să-l lovească 
oriunde şi oricum, să-i tragă picioare, să-l calce în 
picioare, să-i scoată ochii, să-l ciomăgească fără 
pic de milă. In această ultimă privinţă, 
profesioniştii nobilei arte erau mult mai nobili 
decât filantropii profesionişti. 

Domnul Crisparkle era într-atât de cufundat în 
gânduri asupra acestor asemănări şi deosebiri, şi 
în acelaşi timp urmărind din ochi mulţimea care 
venea şi se perinda prin faţa lui, tot timpul având 
misiunea, pare-se, de a prinde câte ceva de pe la 
unul şi altul, fără a oferi vreodată cuiva ceva, încât 
de două ori i-a fost strigat numele până să audă. 
Când în sfârşit răspunse, un filantrop cu simbrie, 
arătând ca vai de capul lui, prost plătit (care nu 


ştiu dacă ar fi dus-o mai prost slujind un duşman 
declarat al rasei umane), îl introduse în cabinetul 
domnului Honeythunder. 

— Domnule, rosti domnul Honeythunder, cu 
vocea lui cumplită, ca un institutor poruncind unui 
şcolar despre care are o părere proastă, stai jos. 

Domnul Crisparkle se aşeză. 

După ce domnul Honeythunder îşi puse 
semnătura pe zecile de exemplare rămase din cele 
câteva mii dintr-o circulară, adresată unui număr 
corespunzător de familii, lipsite de mijloace, ca să 
se prezinte, să achite sumele, să devină filantropi 
ori de nu să se ducă naibii - un alt filantrop cu 
simbrie, ca vai de el (foarte dezinteresat, vorbă să 
fie), adună totul într-un coş şi ieşi ducând 
circularele cu sine. 

— Acum, dumneata, domnule Crisparkle, rosti 
domnul  Honeythunder, odată rămaşi singuri, 
întorcându-se cam pe jumătate, în scaun, spre el, 
cu mâinile pe genunchi, încruntând din sprâncene 
de parcă ar fi adăugat „Termin eu repede şi cu 
tine”... Ei, domnule Crisparkle, noi avem păreri 
diferite, dumneata şi cu mine, domnule, despre 
sfinţenia vieţii omeneşti. 

— Crezi? rosti clericul. 

— Da, domnule, aşa cred. 

— Aş putea să te întreb, reluă clericul, care e 
părerea dumitale în această chestiune? 

— Eu cred, domnule, că viaţa omenească este 
ceva care ar trebui considerat drept sacru. 

— Aş putea să te întreb, continuă clericul pe 
acelaşi ton ca mai înainte, care crezi că e părerea 
mea în această chestiune? 


— Pe  dumnezeul meu, domnule! exclamă 
filantropul lărgind pătratul pe care-l forma cu 
mâinile pe genunchi, încruntându-se mai departe 
la domnul Crisparkle, dumneata ştii cel mai bine. 

— De bună seamă... dar dumneata ai început 
prin a spune că noi avem păreri diferite. De aceea 
(sau nu cumva n-a fost astfel), trebuie că te-ai 
gândit la unele păreri de-ale mele. Te rog, la ce 
anume te referi? 

— lată un om... şi încă unul tânăr - zise domnul 
Honeythunder, ca şi cum asta ar fi înrăutățit grav 
lucrurile, el putând să îndure mai lesne pierderea 
unui bătrân - a fost măturat de pe faţa pământului 
printr-un act de violenţă. Cum numeşti dumneata 
asta? 

— Crimă, răspunse clericul. 

— Şi pe făptaş cum îl numeşti? 

— Criminal. 

— Sunt bucuros că te aud recunoscând acest 
lucru, domnule, replică domnul Honeythunder, cu 
aerul cel mai agresiv cu putinţă pentru el, şi îţi 
mărturisesc deschis, nici nu m-aşteptam. 

Din nou se încruntă aprig spre domnul 
Crisparkle. 

— Fii aşa de bun şi explică-mi ce înţelegi prin 
aceste expresii nejustificate. 

— Eu nu mă aflu aci, domnule, replică 
filantropul, ridicând glasul până la zbierăt, ca să 
fiu terorizat! 

— Deoarece sunt singura persoană de faţă, nu- 
mi dau seama deloc la cine te referi, rosti clericul 
foarte calm. Dar te-am întrerupt tocmai când 
dădeai explicaţii. 


— Crimă! continuă domnul  Honeythunder, 
cufundat într-un soi de reverie gălăgioasă, cu 
braţele încrucişate; şi ca şi cum s-ar fi aflat la 
tribuna filantropiei. Insoţea fiecare cuvânt de o 
mişcare din cap plină de savoare. Vărsare de 
sânge! Abel! Cain! Nu mă împac cu Cain. Resping 
înfiorat mâna pătată de sânge atunci când mi se 
întinde. 

La o asemenea replică, în cadrul unei întruniri 
publice, membrii confreriei ar fi sărit numaidecât, 
fără doar şi poate, ca arşi de pe scaune şi l-ar fi 
ovaţionat, până răguşeau - domnul Crisparkle însă 
se mulţumi să-şi schimbe calm poziţia picioarelor 
încrucişate, spunând cu blândeţe: 

— Să nu mă laşi să te mai întrerup, atunci când 
dai explicaţii... odată ce ai început... 

— Tablele legii grăiesc: să nu ucizi. SĂ NU ucizi, 
domnule! continuă domnul Honeythunder, făcând 
o pauză la tribună, ca şi cum considera că domnul 
Crisparkle ar fi afirmat desluşit că aceste porunci 
spuneau: Poţi să şi ucizi puţintel, dar după aceea 
s-o ştergi. 

— Dar mai grăiesc: să nu juri strâmb, remarcă 
domnul Crisparkle. 

— Destul! răcni domnul Honeythunder, cu o 
solemnitate şi o asprime care ar fi făcut să se 
năruie din temelii clădirea la o reuniune. Destul! 
Pupilii mei fiind acum majori, sunt scutit de o 
însărcinare la care nu m-aş putea gândi fără să fiu 
zguduit de oroare. lată conturile pe care ţi-ai luat 
obligaţia să le accepţi în interesul lor; iată o 
expunere a balanței pe care ţi-ai luat obligaţia să o 
preiei şi pe care oricât de curând ai prelua-o tot n- 


ar fi prea curând. Şi dă-mi voie să-ţi spun, 
domnule, că dumneata, ca om şi cleric aş fi dorit 
să ai o mai bună misiune (dând din cap)... o mai 
bună misiune. Dând iarăşi din cap. O mai bu-nă 
mi-si-u-ne! dând încă o dată din cap şi de alte trei 
ori. 

Domnul Crisparkle se ridică, puţin îmbujorat la 
faţă, dar perfect stăpân pe sine. 

Domnule Honeythunder, rosti, luând hârtiile de 
care pomenise, faptul de a accepta o misiune mai 
bună sau mai rea decât cea pe care o am în 
prezent este o chestiune de gust şi de apreciere. 
Poate socoteşti că aş avea o misiune mai bună 
dacă mă înrolez printre membrii societăţii 
dumitale. 

— Aa, într-adevăr, domnule! replică domnul 
Honeythunder,  scuturând din cap în chip 
ameninţător. Ar fi fost mai bine pentru dumneata 
dacă făceai asta cu mult în urmă! 

— Nu sunt de aceeaşi părere. 

— Sau, reluă domnul Honeythunder, scuturând 
iarăşi din cap, aş socoti potrivit pentru un om cu 
profesiunea dumitale să se consacre acţiunii de a 
descoperi şi pedepsi vinovatul, în loc să las ca 
această îndatorire să încapă pe mâna unui mirean. 

— Eu privesc profesiunea mea dintr-un unghi de 
vedere care mă învaţă că prima mea îndatorire se 
îndreaptă către cei aflaţi la ananghie şi suferinţă, 
cei părăsiţi şi în obidă, spuse domnul Crisparkle. 
În orice caz, cum am deplina mulţumire că nu ţine 
de profesiunea mea să fac profesiuni de credinţă, 
nu voi mai adăuga nimic în această chestiune. Dar 
sunt dator faţă de domnul Neville şi faţă de sora 


domnului Neville (şi într-o măsură mult mai mică 
faţă de mine) să-ţi spun că ştiam perfect de bine în 
ce stare de spirit şi sufletească se afla domnul 
Neville în momentul celor întâmplate. Fără a 
căuta câtuşi de puţin să colorez sau să ascund 
ceea ce era vrednic de milă în el şi se cuvenea să 
fie îndreptat, am certitudinea că relatările lui sunt 
adevărate. Având această certitudine, îi acord 
prietenia mea. Atâta vreme cât va dura această 
certitudine, nu renunţ să-i fiu prieten. Şi dacă cine 
ştie ce motiv m-ar putea clinti de la această 
hotărâre, îmi va fi ruşine de mine însumi şi de 
josnicia mea, iar bunele intenţii ale lumii întregii 
pe care le-aş câştiga procedând astfel, n-ar putea 
compensa pierderea propriei mele stime. 

Ce om bun! Ce atitudine bărbătească! Şi cât de 
modest! Nu era în acest cleric nici atâta vanitate 
cât la şcolarul care stătea în poartă pe terenul de 
cricket, bătut de vânt. Se purta cu simplitate şi 
totdeauna sincer îndeplinindu-şi datoria, 
deopotrivă în chestiunile importante cât şi în cele 
mărunte. Aşa cum sunt totdeauna sufletele mari. 
Aşa cum au fost totdeauna, sunt şi vor fi sufletele 
mari. Nu există lucruri mărunte pentru spiritele cu 
adevărat mari. 

— Atunci, cine crezi că a săvârşit fapta? întrebă 
domnul Honeythunder, întorcându-se brusc spre 
el. 

— Să mă ferească Cerul, rosti domnul 
Crisparkle, ca din dorinţa de a justifica un om nu 
care cumva să încriminez pe altul! Nu acuz pe 
nimeni. 

— Uf! făcu domnul Honeythunder, dezgustat la 


culme, pentru că nu acesta era principiul după 
care  procedau îndeobşte cei din confreria 
filantropilor, nu, nicidecum. Şi, domnule, 
dumneata nu eşti un martor dezinteresat, bagă 
bine de seamă. 

— Cum adică, eu sunt un martor interesat? 
întrebă domnul Crisparkle, zâmbind cu 
nevinovăție, nestiind ce să creadă. 

— Există o anumită sumă, domnule, plătită 
dumitale pentru acest elev, din care pricină ai fost 
poate puţin influenţat, replică domnul 
Honeythunder cu brutalitate. 

— Şi suma aceasta sper s-o obţin mai departe, 
rosti domnul Crisparkle, dumirindu-se; asta vrei să 
spui? 

— Eh, domnule! exclamă filantropul de profesie, 
ridicându-se şi înfundându-şi amândouă mâinile în 
buzunarul pantalonilor. Eu nu umblu să măsor 
capetele oamenilor pentru pălării. Dacă oamenii 
cred că au făcut la mine vreuna care să li se 
potrivească, atunci poate să şi-o pună pe cap şi s-o 
ia la purtare, dacă le place. Treaba lor, nu a mea. 

Domnul Crisparkle care se uita la el cu o 
indignare justificată, îl luă astfel la trei păzeşte. 

— Domnule Honeythunder, nădăjduiam, venind 
aici, că nu va fi necesar să am de-a face cu tot 
soiul de atitudini  insinuante, de manevre 
demagogice, depăşind limitele toleranţei decente 
când este vorba de viaţa particulară a unui om. 
Dumneata mi-ai dat o pildă din amândouă aceste 
laturi ale demagogiei, încât m-aş expune să fiu o 
ţintă bună dacă aş sta cu mâinile încrucişate, 
privind ce se întâmplă. Aceste manevre eu le 


detest. 

— Poate că nu-ţi sunt pe plac, domnule. 

— Ele îmi sunt, repetă domnul Crisparkle, fără 
să ţină seamă de întrerupere, detestabile. Ele 
violează deopotrivă sentimentul de  justeţe, 
apanajul unui bun creştin, dar şi reticenţa 
apanajul omului de lume. Dumneata declari că o 
crimă majoră ar fi fost săvârşită de cineva pe care 
eu, cunoscând împrejurările de rigoare, şi având 
numeroase motive la îndemână, le consider 
absolut nevinovate. Deoarece nu împărtăşesc 
punctul dumitale de vedere în această chestiune 
vitală, care este subterfugiul oratoric la care ai 
recurs? Numaidecât te-ai întors asupra mea, 
învinuindu-mă că nu am simţul proporţiilor 
enorme ale crimei, şi că mă aflu în postura 
apărătorului ci şi a unui complice! Tot astfel, 
altădată - considerându-mă adversarul dumitale în 
diferite situaţii - ai pledat pentru credulitate. 
Dumneata practici pe scară largă o duioasă 
profesiune de credinţă, bazată pe o înşelăciune 
ridicolă pe care o impui altora cu zâmbete. Eu 
unul refuz să-i dau crezare, şi atunci dumneata 
recurgi la un vechi subterfugiu, declarând că nu 
cred în nimic; şi pentru că nu mă prostern în faţa 
unei pseudodivinităţi plăsmuite de dumneata, 
atunci îl neg pe adevăratul Dumnezeu! Cu alt 
prilej, făceai, la tribună, descoperirea că războiul 
e o calamitate, şi propuneai să fie înlăturat printr- 
un şir întreg de rezoluţii încâlcite, pe care le 
vânturai prin aer, precum coada unui zmeu de 
copii. Nu sunt de acord că descoperirea îţi 
aparţinea nici cât e negrul sub unghie şi n-am 


dram de încredere în soluţiile dumitale. Iarăşi m-ai 
caracterizat, ca de obicei, drept un om care exultă 
de plăcere dinaintea ororilor de pe câmpul de 
luptă, aidoma unui duşman înverşunat. Cu altă 
ocazie, în alte discursuri furtunoase de la tribună 
ţinute de-a valma, l-ai fi pedepsit pe cel treaz în 
locul celui beat mort. Eu cer să se respecte tihna, 
comoditatea şi repausul celui treaz, iar dumneata 
declari sus şi tare că am dorinţa reprobabilă de a 
preschimba creaturile Domnului în nişte fiare 
sălbatice! În toate aceste cazuri ciracii dumitale, 
trepăduşii dumitale, suporterii dumitale, 
profesioniştii dumitale obişnuiţi, de toate gradele 
şi contingentele, se agită parcă zgâlţâiţi de amoc, 
ca nişte malaiezi înnebuniţi de boala asta, 
atribuind de obicei cele mai josnice şi mai 
umilitoare ocări, fără pic de cruţare (dă-mi voie să- 
ti atrag atenţia asupra unui exemplu recent de-al 
dumitale de care ar trebui să roşeşti), şi aducând 
cifre de care ştiţi că sunt de bună seamă 
unilaterale, aşa cum o compensare a unui cont 
complicat ar prezenta numai rubrica creditoare şi 
nu şi pe cea debitoare, ori numai pe cea debitoare, 
şi nu şi pe cea creditoare. De aceea, domnule 
Honeythunder, consider platforma dumitale o 
pildă îndeajuns de rea şi o şcoală îndeajuns de 
proastă pentru viaţa publică, dar ia aminte, 
procedeele dumitale oratoriceşti, transpuse în 
viaţa particulară, ajung să fie o adevărată pacoste. 

— Foloseşti nişte cuvinte cam tari, domnule! 
exclamă filantropul. 

— Sper să fie aşa, spuse domnul Crisparkle, 
bună ziua. 


leşi în grabă mare din azilul filantropilor, dar 
îndată porni în pasul lui obişnuit, vioi; curând un 
zâmbet îi lumină faţa şi, în mers, se întreba ce ar fi 
zis păstoriţa de porțelan dacă l-ar fi auzit 
muştruluindu-l pe domnul Honeythunder cu ocazia 
ultimei ciocniri înverşunate. Pentru că domnul 
Crisparkle avea destul orgoliu inofensiv ca să-şi 
închipuie că a lovit în plin, jubilând la gândul că-i 
tăiase binişor nasul filantropului. 

Se duse la Staple Inn, dar nu la PJ.I. și la 
domnul Grewgious. 

Urcă un număr mare de trepte, care scârţâiau la 
fiecare pas, până să ajungă la nişte odăi 
mansardate, dintr-un capăt al clădirii. Apăsă pe 
clanţa de la o uşă nezăvorâtă şi se apropie de 
masa la care stătea Neville Landless. 

Un aer de izolare şi singurătate domnea în 
aceste încăperi şi în înfăţişarea locatarului lor. 
Neville era la fel de prăpădit ca şi odăile. Plafonul 
mansardat, broaştele şi zăbrelele ruginite şi 
greoaie, vasele de lemn şi grinzile grosolane uşor 
putregăioase, totul avea un aspect de puşcărie, iar 
el, chipul răvăşit al unui puşcăriaş. Soarele, totuşi, 
pătrundea printr-o ferăstruică hâdă de mansardă, 
cu o streaşină ieşită până înspre ţigle. Pe 
acoperişul de mai jos, cu crăpături şi înnegrit de 
fum, câteva biete vrăbii ţopăiau reumatic, ca nişte 
zburătoare schiloade care şi-ar fi lăsat cârjele în 
cuib. Foarte aproape se mai auzea zgomotul 
zborului frunzelor în aer, care schimba atmosfera 
producând un soi de muzică nedesăvârşită, ca o 
adevărată melodie câmpenească 

Mobilierul era mai mult decât modest, dar exista 


o colecţie bună de cărţi. Totul lăsa să se vadă că 
acolo locuia un student sărac. Cărţile fuseseră 
alese, împrumutate, dăruite - ori toate laolaltă - 
de către domnul Crisparkle, asta se putea desluşi 
din privirea prietenoasă pe care o îndreptă asupra 
lui când intră. 

— Cum merge, Neville? 

— Mă simt bine, domnule Crisparkle, şi lucrez. 

— N-aş vrea să-ţi văd ochii atât de strălucitori şi 
atât de larg deschişi, rosti clericul, lăsându-i uşor 
mâna, după ce i-o strânsese într-a lui. 

— Imi strălucesc la vederea dumneavoastră, 
replică Neville. Dacă aţi pleca s-ar întuneca 
numaidecât. 

— Dă-i zor, dă-i zor! îl îndemnă, vrând să-l 
îmbărbăteze. Luptă cu viaţa, Neville! 

— Dacă aş fi pe moarte, simt că un cuvânt din 
partea dumneavoastră m-ar înzdrăveni din nou, 
dacă pulsul mi s-ar opri, simt că la atingerea 
dumneavoastră ar reîncepe să bată, rosti Neville. 
Dar am dat zor, domnule, şi o duc de minune. 

Domnul Crisparkle îl făcu să se întoarcă puţin cu 
faţa mai spre lumină. 

— Aş vrea să-ţi văd faţa mai rumenă, Neville; 
făcu semn spre obrajii lui sănătoşi, dându-i ca 
exemplu. Aş dori să stai mai mult la soare. 

Neville se întristă subit şi-i răspunse cu un glas 
scăzut: 

— Încă nu mă simt în stare să ies prea des... 
poate, cu timpul, deocamdată nu sunt în stare... 
Dacă aţi fi străbătut străzile din Cloisterham cum 
le-am străbătut eu, dacă aţi fi văzut ce-am văzut 
eu... ochii aceia care se fereau de mine, şi oamenii 


mai cumsecade făcându-mi prea mult loc să trec, 
în tăcere, ca nu cumva să-i ating sau să mă apropii 
de ei... n-aţi mai socoti ilogic faptul că nu pot ieşi 
la lumina zilei. 

— Sărmanul meu prieten! exclamă clericul, pe 
un ton atât de plin de compasiune încât tânărul îi 
luă mâna. N-am spus niciodată că ar fi ilogic, 
niciodată n-am gândit asta. Dar mi-ar face plăcere 
să ştiu că stai la soare. 

— Dorinţa dumneavoastră ar fi pentru mine 
motivul cel mai puternic. Însă nu pot încă. Nu-mi 
poate intra în cap că până şi ochii şuvoiului de 
străini care trec prin acest oraş mare se uită la 
mine fără pic de suspiciune. Mă simt parcă 
însemnat cu fierul roşu chiar şi atunci când ies 
noaptea - şi numai noaptea. Întunericul mă 
învăluie atunci, şi prind curaj. 

Domnul Crisparkle puse o mână pe umărul lui şi 
rămase în picioare, privindu-l. 

— Dacă aş fi putut să-mi schimb numele, spuse 
Neville, aş fi făcut-o. Dar, după cum mi-aţi arătat 
cu atâta înţelepciune, nu pot face asta, pentru că 
ar fi o dovadă de vinovăţie. Dacă mi-era posibil să 
plec undeva pe meleaguri îndepărtate, aş fi găsit o 
mângâiere, dar nici gând de aşa ceva, pentru 
acelaşi motiv. Ascunzându-mă sau fugind de aici 
ar duce şi într-un caz şi în altul la interpretări 
similare. Mi se pare cam anevoios să fii astfel 
legat la stâlpul infamiei şi nevinovat, dar nu mă 
plâng. 

— Şi nu trebuie să te aştepţi la o minune, 
Neville, care să-ţi vină într-ajutor, spuse domnul 
Crisparkle compătimitor. 


— Nu, domnule, ştiu asta. Îmi mai rămâne doar 
să am încredere în trecerea obişnuită a timpului şi 
în anumite împrejurări. 

— Cu timpul, adevărul va ieşi la iveală, Neville. 

— Aşa cred şi eu, şi sper să pot trăi până atunci. 

Dându-şi însă seama că starea de descurajare în 
care căzuse arunca o umbră pe chipul clericului şi 
(poate) simțind că mâna mare a acestuia de pe 
umărul său nu mai era la fel de fermă cum fusese 
cu câteva clipe în urmă, la prima atingere, se 
însenină şi zise: 

— Împrejurări excelente pentru studii, oricum! 
Şi dumneavoastră ştiţi, domnule Crisparkle, ce 
mare nevoie am să studiez în toate privinţele. Ca 
să nu mai pomenesc de faptul că m-aţi sfătuit să 
mă apuc în mod special de studiul pentru dificila 
profesiune de jurist, şi eu, desigur, mă las condus 
de sfatul unui asemenea prieten şi protector. Un 
atât de bun prieten şi protector. 

El luă mâna de pe umăr care-l îmbărbăta şi o 
sărută. 

Domnul Crisparkle se uită la cărţi, dar nu mai 
era la fel de senin ca atunci când venise. 

— Am dedus din tăcerea pe care o păstraţi 
asupra fostului meu tutore că acesta mi-e ostil, 
domnule Crisparkle. 

Clericul răspunse: 

— Fostul dumitale tutore este un... este un om 
cât se poate de nesăbuit, şi nu înseamnă nimic 
pentru nimeni cu scaun la cap, dacă omul ăsta e 
advers, pervers, ori revers. 

— Bine că am din ce trăi, cu economii - reluă 
Neville oftând pe cât de abătut, pe atât de vesel - 


cât timp îmi fac studiile şi până să iasă adevărul la 
lumină! Altminteri aş întări proverbul: până să 
crească iarba, bidiviul a crăpat de foame! 

Spunând aceste cuvinte, deschise câteva cărţi, şi 
îndată se cufundă în paginile lor intercalate de foi 
albe cu pasaje adnotate, iar domnul Crisparkle 
şedea lângă el şi îşi expunea părerile, corectându- 
l, dându-i poveţe. 

Indatoririle pe care clericul le avea de îndeplinit 
la catedrală făceau vizitele lui la Londra greu de 
întreprins, doar la răstimpuri de câteva săptămâni, 
dar erau utile şi totodată preţioase pentru Neville 
Landless. 

După ce terminau studiul propus, se rezemau de 
pervazul ferestrei de unde priveau în jos un petec 
de grădină. 

— De săptămâna viitoare, spuse domnul 
Crisparkle, încetezi să mai fii singur, vei avea un 
tovarăş devotat. 

— Şi totuşi, rosti Neville, acest loc mi se pare 
nepotrivit pentru sora mea. 

— Nu sunt de aceeaşi părere, îl contrazise 
clericul. E vorba de împlinirea unei datorii. 
Afecțiunea, judecata, curajul unei femei sunt 
necesare În această casă. 

— Mă gândeam, explică Neville, că acest cartier 
e atât de trist, de nepotrivit pentru o fată şi că 
Helena n-are să-şi poată găsi aici nici prieteni şi 
nicio societate convenabilă. 

— Nu trebuie să uiţi, reluă domnul Crisparkle, 
că eşti şi dumneata aici; ea va fi cea care te va 
scoate la soare. 

Rămaseră scurt timp tăcuţi; apoi domnul 


Crisparkle începu din nou conversaţia. 

— Când am stat de vorbă pentru prima oară, 
Neville, mi-ai spus că sora dumitale s-a ridicat mai 
presus de împrejurările nefavorabile ale vieţii 
voastre din trecut, că ea îţi este superioară aşa 
precum turnul catedralei din  Cloisterham 
depăşeşte în înălțime hornurile de la casa 
parohială. Îţi mai aminteşti? 

— Perfect. 

— Eram atunci înclinat să cred că aceste cuvinte 
le rosteai dintr-o pornire de entuziasm. N-are 
importanţă ce cred acum. Ceea ce aş vrea să 
subliniez este că, în privinţa mândriei, sora 
dumitale reprezintă un mare şi util exemplu 
pentru dumneata. 

— În toate privinţele, care se includ într-un 
caracter frumos, ea este pentru mine o pildă. 

— Într-adevăr, dar să ne oprim la acest punct. 
Sora dumitale a învăţat să înfrâneze ceea ce e 
orgoliu în firea sa. Helena poate să se stăpânească 
şi atunci când e rănită în afecțiunea ei pentru 
dumneata. A suferit profund, fără îndoială, 
aflându-se pe aceleaşi străzi unde şi dumneata ai 
suferit profund. Fără îndoială, viaţa ei e umbrită 
de norul care ţi-o umbreşte pe a dumitale. Dar și-a 
topit mândria într-o atitudine nobilă, care nu-i nici 
agresivă, nici plină de trufie, iar printr-o încredere 
susţinută în dumneata şi în adevăr şi-a croit drum 
cu capul sus, pe aceste străzi, câştigând respectul 
tuturor la fel ca oricare alt om; zi de zi, fiecare oră 
din viaţă, de când a dispărut Edwin Drood, a ţinut 
piept răutăţii şi prostiei dezlănţuite împotriva 
dumitale, cum nu putea să o facă decât o fire 


curajoasă şi chibzuită. Şi aşa se va purta până la 
capăt. Altcineva, cu un caracter mai slab, s-ar fi 
dat la fund de durere, dar niciodată o fiinţă cu 
mândria sorei dumitale, care nu ştie ce înseamnă 
să dea înapoi şi care niciodată nu se lasă bătută. 

Obrajii palizi ai tânărului se îmbujorară la auzul 
acestei aluzii. 

— Voi face tot posibilul s-o imit pe Helena, spuse 
el. 

— Aşa să faci şi să devii un bărbat în adevăratul 
sens al cuvântului, curajos, aşa cum ea este o 
femeie adevărată, curajoasă, îi spuse răspicat 
domnul Crisparkle. Începe să se întunece. Vrei să 
mă însoţeşti când s-o întuneca de-a binelea? Bagă 
de seamă! Nu eu sunt cel care aşteaptă să se 
înnopteze. 

Neville îi răspunse că era gata să-l însoţească 
numaidecât. 

Domnul Crisparkle însă îi spuse că trebuie să 
mai treacă şi pe la domnul Grewgious, câteva 
clipe, într-o vizită de curtenie; se va duce peste 
drum până la locuinţa acestuia şi se va întâlni cu 
Neville la uşa de la intrare, dacă o să vrea să 
coboare. 

Domnul Grewgious, ca de obicei la datorie, 
şedea la un pahar de vin, cu fereastra deschisă, pe 
întuneric. Paharul şi clondirul se aflau la 
îndemână, pe o măsuţă rotundă. Ținea picioarele 
întinse pe pervazul ferestrei, într-o atitudine 
rigidă, cu trupul proptit într-un singur punct. 

— Ce mai faci, domnule părinte? rosti domnul 
Grewgious, care îl îmbie ospitalier să servească şi 
el băutură, dar a fost refuzat la fel de cordial. Cum 


se simte elevul dumitale în locuinţa pe care am 
avut plăcerea să ţi-o recomand, găsind-o liberă şi 
avantajoasă? 

Domnul Crisparkle răspunse cele cuvenite. 

— Îmi pare bine că eşti de acord, adăugă domnul 
Grewgious, pentru că e o fantezie a mea la care 
tin, aceea de a-l avea sub ochi. 

Dat fiind că domnul Grewgious era nevoit să-şi 
sucească ochii în sus, rău de tot, ca să poată vedea 
locuinţa lui Neville, replica acestuia trebuia luată 
la figurat. 

— Şi pe domnul Jasper cum l-ai lăsat, domnule 
părinte? întrebă domnul Grewgious. 

Domnul Crisparkle îl lăsase pe domnul Jasper 
sănătos. 

— Şi unde l-ai lăsat pe domnul Jasper, domnule 
părinte? 

Domnul Crisparkle se despărţise de domnul 
Jasper la Cloisterham. 

— Şi când te-ai despărţit de domnul Jasper, 
domnule părinte? 

In dimineaţa aceea. 

— Hm! făcu domnul Grewgious. Nu ţi-a spus 
cumva că are să vină şi el? 

— Să vină, unde? 

— Aşa, să zicem, undeva, fără o destinaţie 
precisă vorbi domnul Grewgious. 

— Nu. 

— Pentru că, uite-l acolo, spuse domnul 
Grewgious care îi pusese toate aceste întrebări 
preocupat fiind să privească afară pe fereastră. Şi 
nu prea pare în apele lui, nu-i aşa? 

Domnul Crisparkle întinsese gâtul pe fereastră, 


când domnul Grewgious adăugă: 

— Fii amabil şi treci îndărătul meu, în umbra 
camerei; uită-te la casa de peste drum, etajul doi, 
ferestrele de la scară, abia se zăreşte un individ 
subţiratic, care se vede a fi concetăţeanul 
dumitale. 

— Ai dreptate! strigă domnul Crisparkle. 

— Hm! făcu domnul Grewgious, apoi adăugă, 
întorcându-se atât de brusc, încât aproape se lovi 
cap în cap cu domnul Crisparkle. Ce crezi că o fi 
căutând pe aici concetăţeanul dumitale? 

Ultimul fragment din jurnal, pe care Jasper i-l 
citise, îi veni domnului Crisparkle cu multă 
vioiciune în minte. Îi întrebă pe domnul Grewgious 
dacă socotea posibil ca Neville să fie cumva expus 
de a se trezi spionat. 

— Spionat? repetă domnul Grewgious, dus pe 
gânduri. Da! 

— Acest spionaj nu numai că l-ar hăitui şi i-ar 
chinui viaţa, zise domnul Crisparkle, cu căldură, ci 
l-ar pune în situaţia să fie chinuit tot mereu de 
bănuieli, orice ar face el şi oriunde s-ar duce. 

— Da! spuse domnul Grewgious, tot dus pe 
gânduri. Nu cumva e Neville cel care te-aşteaptă 
acolo? 

— El trebuie să fie. 

— Atunci te rog să-mi scuzi nerăbdarea de a te 
vedea plecat, glăsui domnul Grewgious, ca să-l 
întâlneşti. Mergi pe acelaşi drum şi nu da impresia 
că l-ai observat pe prietenul nostru din 
Cloisterham. Am eu o fantezie a mea că în seara 
asta trebuie să-l ţin sub ochi pe concetăţeanul 
dumitale, înţelegi? 


Domnul Crisparkle încuviinţă, dând din cap cu 
tâlc. Ajuns afară, îl întâlni pe Neville şi îşi văzură 
de drum unul lângă altul. 

Au luat cina împreună şi se despărţiră apoi la 
gară, a cărei clădire, micuță, era încă neterminată; 
domnul Crisparkle ca să pornească spre casă, iar 
Neville s-o apuce pe jos pe străzi, să treacă podul, 
să facă un ocol prin oraş, învăluit în bezna 
propice, şi să se lase cuprins de oboseală. 

Era miezul nopţii când se întoarse din expediţia 
lui solitară şi urcă treptele. Fusese cald în noaptea 
aceea şi ferestrele de pe scară rămăseseră larg 
deschise. Ajungând sus, tresări mirat (la etajul 
acela nu mai existau alte camere în afară de 
locuinţa lui), dând cu ochii de un străin aşezat pe 
pervazul ferestrei. Părea mai mult un geamgiu 
aventuros decât un om oarecare, grijuliu de obicei 
să nu-şi rupă gâtul. Din felul cum stătea, mai mult 
în afara ferestrei decât înăuntru, îţi venea să crezi 
că trebuia să se fi căţărat pe burlanul de la 
streaşină în loc să fi urcat scările. 

Străinul nu scoase o vorbă până ce Neville nu 
vâri cheia în broasca de la uşă, apoi, părând sigur 
de identitatea tânărului, din felul cum acţiona, 
spuse: 

— Scuzaţi, vă rog, i se adresă el, în timp ce se 
apropia dinspre fereastră, zâmbind şi cu o 
expresie de om deschis şi simpatic întipărită pe 
chip... zorelele. 

Neville nu înţelegea nimic. 

— Plantele agăţătoare, reluă străinul. Stacojii... 
Locuiesc uşa a doua din dos. 

— Aa! exclamă Neville - acolo unde sunt rezede 


şi micsandre galbene? 

— Acolo, spuse străinul. 

— Vă rog să poftiţi înăuntru. 

— Mulţumesc. 

Neville aprinse lumânările şi oaspetele luă loc. 
Un om tânăr, chipeş, dar trupul său robust, 
lăţimea umerilor îl făceau să pară mai în vârstă; 
cam de douăzeci şi opt, sau cel mult treizeci de 
ani. Era aşa ars de soare, încât contrastul dintre 
obrazul arămiu şi fruntea albă, umbrită de 
gardinile pălăriei, ori pielea albă a gâtului ivită de 
sub eşarfă, aproape că-ţi stârneau râsul, dar te 
opreai văzându-i fruntea înaltă, ochii albaştri și 
luminoşi, părul castaniu, bogat şi dinţii imaculaţi, 
surâzători. 

— Am observat... spuse el. Mă numesc Tartar. 

Neville înclină din cap. 

— Am observat... scuzaţi-mă... că trăiţi multă 
vreme încuiat şi s-ar părea că îndrăgiţi grădina 
mea aeriană. Dacă v-ar face plăcere, aş putea 
întinde câteva fire de sfoară între ferestrele mele 
şi ale dumneavoastră, pe care s-ar căţăra, direct, 
plantele agăţătoare. Mai am câteva lădiţe cu 
rezedă şi micsandre galbene, n-ar trebui decât să 
le îndrept să crească de-a lungul streașinei, cu 
ajutorul unei prăjini cu cârlig, pe care o am la 
mine - până la ferestrele dumneavoastră. Aş putea 
să le retrag când ar avea nevoie să fie udate sau 
curățate şi apoi, când sunt gigea, le-aş anina iar, 
aşa că nu v-ar deranja câtuşi de puţin. Nu mi-am 
îngăduit această libertate înainte să vă fi cerut 
voie. Acum m-am încumetat. Numele meu e 
Tartar, de la acelaşi etaj, uşa vecină. 


— Sunteţi foarte amabil. 

— Ba deloc. Ar trebui să-mi cer scuze că am 
venit atât de târziu. Dar observând, scuzaţi-mă, că 
vă plimbaţi de obicei noaptea, m-am gândit că v-aş 
incomoda mai puţin aşteptând să vă întoarceţi. Mă 
feresc totdeauna ca nu cumva să incomodez 
oamenii ocupați, eu fiind un leneş. 

— N-aş fi crezut, după înfăţişare. 

— Nu? Consider asta un compliment. De fapt, eu 
am fost educat la Marina Regală şi când am plecat 
de-acolo eram prim-locotenent. Dar un unchi de-al 
meu, dezamăgit de acest serviciu, mi-a lăsat 
averea cu condiţia să părăsesc marina, am 
acceptat moştenirea şi mi-am înaintat demisia. 

— De puţină vreme, presupun. 

— Păi, timp de vreo doisprezece sau 
cincisprezece ani am tot umblat pe mări. Aici am 
venit cam nouă luni înaintea dumitale. Am şi avut 
o recoltă înainte de a apărea dumneata. Am ales 
locul acesta drept locuinţă, pentru că, ultima dată 
am servit pe o covertă micuță şi ştiam că o să mă 
simt mai acasă dacă mă lovesc tot timpul cu capul 
de tavan. De altfel, un om care din copilărie a trăit 
pe vapor nu poate trece deodată la o viaţă de 
huzur şi lux. Ba mai mult chiar, fiind obişnuit doar 
cu o palmă de loc, de când mă ştiu, m-am gândit 
că o să mă pregătesc mai bine pentru 
gospodărirea unui domeniu, începând cu cultura 
în lădiţe. 

Oricâtă ciudăţenie ar fi avut cele spuse, 
cuvintele lui conţineau o picătură de seriozitate 
făcându-le să fie originale. 

— Am vorbit, în orice caz destul despre mine, 


rosti locotenentul. Nu ăsta-i felul meu de a fi. 
Sper. Voiam doar să mă prezint ceva mai firesc. 
Dacă mi-ai îngădui să fac cele despre care am 
pomenit, ar fi un adevărat act de mărinimie. Aş 
avea şi eu mai multă treabă. Să nu-ți închipui 
cumva că asta ar atrage după sine cine ştie ce 
întrerupere sau vreun amestec în activitatea 
dumitale... n-am nici pe departe această intenţie. 

Neville îi răspunse că-i rămânea profund 
îndatorat şi că acceptă cu recunoştinţă amabila 
propunere. 

— Sunt foarte bucuros că voi lua ferestrele 
dumitale în remorcă, zise locotenentul. Din câte 
am văzut când trebăluiam în grădină, în timp ce 
dumneata priveai pe fereastră, mă gândeam, 
scuză-mă, că eşti cam prea studios. Ai un aer atât 
de plăpând! Pot să te-ntreb, sănătatea dumitale nu 
se resimte? 

— Am trecut printr-o mare suferinţă morală, 
spuse Neville, încurcat, care a fost pentru mine ca 
o boală, 

— lartă-mă, rosti domnul Tartar. 

Cu cea mai mare delicateţe aduse din nou vorba 
despre fereastră, şi întrebă dacă se putea uita 
printr-una din ele afară. Când Neville o deschise, 
el sări numaidecât pervazul, ca şi cum s-ar fi dus 
într-o recunoaştere urgentă şi ar fi voit să dea 
primul un exemplu de bravură. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă Neville. 
Nu face una ca asta! Unde te duci, domnule 
Tartar? O să-ţi zdrobeşti oasele! 

— Totul e-n ordine! spuse locotenentul, privind 
cu răceală, în juru-i, din vârful casei. Perfect. Am 


să instalez firele şi suporturile înainte ca 
dumneata să te fi dat jos din pat mâine dimineaţă. 
Pot s-o iau pe scurtătura asta şi să-ţi spun noapte 
bună? 

— Domnule Tartar! strigă repede Neville. Te 
rog... mă cuprinde ameţeala când mă uit la 
dumneata! 

Dar domnul Tartar, făcând un semn cu mâna şi 
avântându-se cu o dibăcie de pisică, sărise prin 
desişul plantelor agăţătoare stacojii, fără să rupă o 
frunză măcar, şi se duse acasă. 


Domnul Grewgious, ţinând întredeschis cu mâna 
oblonul de la dormitor, avea tocmai atunci 
locuinţa lui Neville sub ochi, pentru ultima oară în 
noaptea aceea. Norocul lui că vedea faţada casei, 
nu partea dindărăt, altminteri apariţia şi dispariţia 
misterioasă i-ar fi zdruncinat tihna, neștiind ce 
explicaţii să dea acestui fenomen. 

Nevăzând nimic, nici măcar lumină la geamuri, 
privirea domnului Grewgious rătăci de la ferestre 
la stele; parcă ar fi vrut să citească în ele ceva 
care-i rămăsese învăluit în mister. 

Mulţi dintre noi ar dori să citească în stele, dacă 
ar putea, dar nimeni pe lume nu cunoaşte încă 
limba  aştrilor - sau barem aşa s-ar părea 
deocamdată - şi vom mai învăţa şi alte limbi 
omeneşti înainte de a ajunge să stăpânim alfabetul 
planetelor. 


CAPITOLUL XVIII 


CINEVA SE STABILEȘTE ÎN CLOISTERHAM 


Cam pe vremea aceea, un străin apăru în 
Cloisterham - un personaj cu păr alb şi cu 
sprâncene negre. În redingota pe corp, albastră, 
încheiată în nasturi până sus, jiletca de culoare 
galbenă-pal, pantalonii gri, avea întrucâtva un aer 
de militar. Dar se anunţă la Crozier (hotelul 
modest unde a tras, aducând cu el un geamantan) 
că este un trândav care trăieşte din venituri 
personale, având de gând să ia o locuinţă în acest 
străvechi şi pitoresc oraş, pentru o lună ori două, 
cu intenţia de a se stabili definitiv. 


Amândouă declaraţiile fuseseră făcute în 
cafeneaua hotelului Crozier, faţă de toţi cei pe 
care îi interesa ori ba, de către străinul aflat cu 
spatele la căminul fără foc, aşteptând să i se aducă 
nişte plătică friptă, antricoate de vițel şi o 
jumătate de vin de Xeres. Chelnerul (afacerile cam 
şchiopătau la Crozier), reprezentându-i pe toţi cei 
interesaţi ori ba, a fost singurul care a înregistrat 
informaţia de la un capăt la altul. 

Capul nins al acestui domn era neobişnuit de 
mare, iar claia de păr alb, neobişnuit de deasă şi 
bogată. 

— Presupun, rosti el, scuturându-şi claia de păr 
ca un câine de Terra Nova înainte de a se apuca să 
mănânce, presupun că s-o găsi prin părţile astea o 
locuinţă pentru un ins singur, ce zici? 

Chelnerul nu se îndoia câtuşi de puţin. 

— Ceva vechi, glăsui străinul. la dacă vrei 
pălăria mea din cuier o clipă. Nu, nu-mi trebuie... 
uită-te înăuntru. Ce scrie acolo? 

Chelnerul citi: 

— Datchery. 

— Acum ştii cum mu cheamă, rosti străinul. Dick 
Datchery. Agaţ-o la loc. Spuneam, ceva vechi, asta 
aş prefera, ceva ciudat şi ieşit din comun, ceva 
venerabil, arhitectural şi incomod. 

— Locuinţe incomode avem berechet în oraş, 
domnule, cred eu, îi răspunse chelnerul, cu o 
încredere modestă în resursele oraşului pe acest 
tărâm. Zău, nu mă-ndoiesc deloc că o să găsiţi 
ceva pe plac, oricât aţi fi de tipicar. Da’ o locuinţă 
arhitecturală! 

Cuvântul părea să-l necăjească pe chelner şi 


clătină din cap. 

— Atunci ceva  catedralic, sugeră domnul 
Datchery. 

— Domnul 'Tope, zise chelnerul dumirindu-se, în 
vreme ce-şi freca bărbia cu mâna, ar fi cel mai 
potrivit să vă informeze în direcţia asta. 

— Cine-i domnul Tope? întrebă Dick Datchery. 

Chelnerul îl lămuri că era vorba de paracliserul 
catedralei şi că doamna Tope, cândva, închiriase 
într-adevăr camere sau oferea spre închiriere, dar 
că nimeni nu s-a prezentat. Biletul doamnei Tope 
din geam, ajuns de multă vreme o relicvă în 
Cloisterham, a dispărut într-o bună zi, probabil 
căzuse şi n-a mai fost pus la loc niciodată. 

— Voi trece pe la doamna Tope, rosti domnul 
Datchery, după prânz. 

Aşa că, după ce luă masa, se informă asupra 
drumului până acolo şi porni. 

Crozier, însă, fiind un hotel cât se poate de 
retras, iar indicaţiile chelnerului oricum numai 
precise nu erau, curând se zăpăci, tot învârtindu- 
se prin preajma turnului catedralei, doar-doar o da 
de casa doamnei Tope, despre care în linii mari 
ştia că trebuia să fie pe undeva foarte aproape. 
Parcă ar fi fost angrenat în joaca favorită a 
copiilor: „cald” când vedea turnul, în căutarea lui, 
şi „rece” când nu-l mai zărea. 

In realitate, i se făcuse foarte rece, când se trezi 
lângă un colţ al cimitirului unde păştea o biată 
oaie. Biată, pentru că un monstru de băietan 
dădea cu pietre în ea prin grilaj: o şi dogise de un 
picior şi părea mânat de intenţia binefăcătoare şi 
plină de măiestrie sportivă, ca, frângându-i şi 


celelalte trei picioare, să o pună la pământ. 

— Iar am dilit-o! strigă băiatul, când sărmana 
creatură mai făcu o săritură. l-am lăsat un semn în 
lână. 

— Dă-i pace! rosti domnul Datchery. Nu vezi că 
ai ologit-o? 

— Minti, îi întoarse vorba sportsmanul. Ea s-a 
dus şi s-a ologit singură, doar am văzut cu ochii 
mei... eu i-am dat un avertesment ca să nu mai 
lovească oaia lu jupânu. 

— Vino-ncoace. 

— Nu vreau... viu dacă mă prinzi. 

— Atunci rămâi acolo unde eşti şi arată-mi 
încotro se află locuinţa domnului Tope. 

— Aha! Cum o să stau aici să-ţi arăt unde-i 
locuinţa fameliei Tope când casa lor e-n partea 
ailaltă a catindralei? Tre' să treci dincolo, să dai 
nişte colțuri... Auzi la el, fleţu! Ehei! 

— Arată-mi încotro se află şi o să-ţi dau ceva. 

— Atuncea, hai. 

După ce dialogul acesta vioi luă sfârşit, băiatul o 
porni înainte; curând se opri la oarecare depărtare 
de o poartă boltită, arătând cu degetul: 

— Uite colo. Vezi ferestrele alea şi uşa aia? 

— Acolo locuieşte familia Tope? 

— Aiurea, n-ai nimerit! Acolo stă Jarsper. 

— Da? se miră domnul Datchery, privind încă o 
data cu oarecare interes. 

— Da, şi mai aproape nu mă duc. Ţi-o spun eu. 

— De ce nu? 

— Fincă nu-mi arde să mă-nşface de picioare, să 
mă lege burduf şi să mă sugrume. Las' că ştiu eu 
ce-i poate pielea. Stai numa să vezi cum un pietroi 


zdravăn o să-l pocnească zdravăn taman în ceafă 
într-o bună zi! Acu uită-te colo, dincolo de bolta 
aia, nu unde-i uşa lui Jarsper, în partea ailaltă. 

— Aşa. 

— Puțin mai în partea aia, colo, e o uşă joasă 
după ce cobori nişte trepte. Acolo stă Tope, 
numele lor e scris pe o placă lunguiaţă. 

— Bine. Uite aici, zise domnul Datchery, scoțând 
un şiling. Îmi datorezi jumătate. 

— Aiurea, nu-ţi datorez nimica. Nu te-am văzut 
niciodată. 

— Îţi spun eu, îmi datorezi jumătate din moneda 
asta, pentru că n-am mărunt în buzunar. Data 
viitoare când o să te întâlneşti cu mine, o să mai 
faci ceva pentru mine, ca să te achiţi. 

— Bine, dă-o-ncoa, neică. 

— Cum te cheamă şi unde locuieşti? 

— Deputy, de la hanu „La doi gologani”, peste 
drum de pajişte. 

Băiatul o zbughi cu şilingul, ca nu cumva să-i 
pară rău domnului Datchery că i l-a dat, dar se 
opri la o distanţă unde era în siguranţă şi se puse 
pe un joc îndrăcit, spre a-l face să priceapă că 
mortul de la groapă nu se mai întoarce. 

Domnul Datchery luă pălăria de pe cap să-şi mai 
vânture puţin claia de păr alb. Părea complet 
resemnat. Porni spre locul unde fusese îndreptat. 

Locuinţa oficială a domnului Tope comunica 
printr-o scară interioară cu cea a domnului Jasper 
(aşa se explica prezenţa doamnei Tope în casa lui), 
era de proporţii foarte modeste şi avea ceva din 
răceala unei temnițe Zidurile vechi erau masive, 
iar încăperile păreau mai degrabă scobite în ele, şi 


nu durate pe baza unui plan dinainte stabilit. Uşa 
principală dădea într-o odaie de formă 
indescriptibilă, cu tavanul boltit, care la rândul ei 
dădea într-o altă odaie de formă indescriptibilă, cu 
alt tavan boltit; ferestrele mici erau încastrate în 
pereţii groşi. Aceste două camere, cu aer închis, 
unde abia dacă se strecura lumina zilei, erau cele 
oferite de atâta vreme de către doamna Tope într- 
un oraş care nu ştia să le aprecieze. 

Totuşi, domnul Datchery se pricepu să le 
aprecieze mai bine. Îşi dădu seama că, lăsând uşa 
principală deschisă, s-ar putea bucura de 
societatea tuturor celor care treceau încoace şi 
încolo sub poarta boltită şi că ar avea destulă 
lumină. Observă că dacă domnul şi doamna Tope, 
care locuiau deasupra lui, se slujeau la ieşire şi 
intrare de o scăriţă lăturalnică dând direct în 
incinta curţii împrejmuitoare, printr-o uşă care se 
deschidea afară, spre surprinderea unui număr 
restrâns de trecători care ar fi fost incomodaţi pe 
un drum atât de îngust, scara principală rămânea 
numai pentru domnul Datchery, ca şi cum ar fi 
avut o locuinţă separată. 

Chiria i se părea moderată şi totul straniu şi 
incomod precum îşi dorise. De aceea acceptă să ia 
locuinţa numaidecât, cu banii jos, urmând să se 
mute chiar în seara aceea, numai să poată obţine 
anumite relaţii de la domnul Jasper, care ocupa 
locuinţa din poartă, bârlogul paracliserului nefiind 
decât o anexă, nişte atenanse. 

— Bietul domn, dragul de el, e aşa de singur, 
spunea doamna Tope, dar nu se îndoia câtuşi de 
puţin că va pune „o vorbă bună” pentru ea. Poate 


că domnul Datchery a şi auzit câte ceva despre 
cele petrecute aici iarna trecută? 

Domnul Datchery, având cunoştinţe vagi despre 
istoria în chestiune, îi răspunse că îşi va da toată 
osteneala să-şi amintească. O rugă pe doamna 
Tope să-l scuze când aceasta se văzu nevoită să-l 
corecteze pas cu pas în rememorarea faptelor, 
susţinând că nu era decât un om singuratic ce a 
trecut prin viaţă pe picioarele lui, cât mai alene cu 
putinţă, că atâţia şi atâţia oameni aveau grijă 
mereu ca alţi oameni să dispară, făcând şi mai 
anevoie pentru un holtei singuratic, calm din fire, 
să păstreze intacte în minte împrejurările în care 
s-au petrecut diferite întâmplări. 

Domnul Jasper arătându-se a fi dispus să 
vorbească în favoarea doamnei Tope, domnul 
Datchery, care îi trimisese cartea de vizită, a fost 
poftit să urce pentru o clipă scara locuinţei. 

— Se află şi primarul acolo, spuse domnul Tope, 
dar nu trebuie considerat drept musafir, pentru că 
el şi domnul Jasper sunt prieteni la cataramă. 

— Vă cer scuze, începu domnul Datchery, 
înclinându-se cu pălăria subsuoară, pe când se 
adresa celor doi domni deodată. Sunt măsuri de 
precauţie egoistă din partea mea, care nu 
interesează pe nimeni altul în afară de mine. Dar 
fiind un om simplu, care trăieşte din resurse 
proprii, având intenţia să se stabilească pe aceste 
meleaguri agreabile, ca să-şi petreacă restul vieţii 
în pace şi tihnă, îndrăznesc să vă întreb dacă 
familia Tope se bucură de o respectabilitate 
deplină. 

Domnul Jasper putea răspunde fără cea mai 


slabă umbră de şovăială. 

— Imi este de ajuns, domnule, rosti domnul 
Datchery. 

— Prietenul meu, primarul oraşului, adăugă 
domnul Jasper, prezentându-l acestui potentat pe 
domnul Datchery, cu un gest curtenitor din mână, 
recomandaţia domnului  Sapsea, în aceste 
împrejurări, este mult mai importantă decât aceea 
a unei persoane obscure ca mine, domnia-sa va 
aduce mărturii în favoarea acestei familii, sunt 
sigur. 

— Amabilitatea domnului primar, rosti domnul 
Datchery, înclinându-se adânc, mă îndatorează 
nespus de mult. 

— Domnul şi doamna Tope sunt nişte oameni 
foarte cumsecade, domnule, îl asigură domnul 
Sapsea cu condescendenţă. Am o părere foarte 
bună... se poartă foarte bine... sunt apreciaţi cu 
prisosinţă de decan şi de toţi clericii. 

— Domnul primar, în amabilitatea domniei-sale, 
le face o caracterizare, spuse domnul Datchery, cu 
care ei s-ar putea pe drept cuvânt mândri. Aş 
întreba pe domnia-voastră (de-mi este îngăduit), 
dacă nu există cumva multe obiective demne de 
interes în oraşul care se află sub autoritatea 
binefăcătoare a dumisale? 

— Noi suntem, domnule, răspunse domnul 
Sapsea, un oraş străvechi şi o cetate ecleziastică. 
Suntem un oraş constituţional şi ne susţinem şi ne 
păstrăm privilegiile noastre glorioase. 

— Domnia-voastră, domnule primar, zise domnul 
Datchery, făcând o plecăciune, îmi sădeşte în 
suflet dorinţa de a cunoaşte mai bine oraşul, 


întărindu-mi intenţia de a-mi trăi restul vieţii aici. 

— Sunteţi în retragere din armată, domnule? 
sugeră domnul Sapsea. 

— Domnia-voastră, domnule primar, îmi face 
prea mare cinste, replică domnul Datchery. 

— In marină, domnule? reluă domnul Sapsea. 

— Prea mare onoare, de asemenea, rosti, pe 
acelaşi ton, domnul Datchery. 

— Diplomaţia este o profesiune frumoasă, glăsui 
domnul Sapsea, ca o observaţie generală. 

— Aici, mărturisesc, domnia-voastră, domnule 
primar, mă copleşeşte cu onorurile, zise domnul 
Datchery, zâmbind plin de isteţime şi înclinându- 
se; chiar şi o pasăre diplomatică ar cădea la tirul 
unei asemenea arme. 

Aceste cuvinte erau foarte măgulitoare. 

Domnul Sapsea intuia un gentleman de o mare, 
ca să nu spunem de o strălucită abilitate, obişnuit 
cu rangul şi demnitatea şi dând într-adevăr un 
frumos exemplu de comportament faţă de primar. 
Exista, în felul de a se adresa la persoana a treia a 
domnului Datchery, ceva care pentru domnul 
Sapsea era un indiciu net al meritelor şi poziţiei 
acestuia. 

— Dar vă cer umil iertare, zise domnul Datchery, 
domnia-voastră, domnule primar, va binevoi să mă 
scuze dacă pentru câteva clipe am abuzat, 
făcându-l să-şi piardă timpul. Totodată am uitat 
umilele mele interese personale, care mă readuc 
la hotelul Crozier. 

— Nu e cazul, domnule, rosti domnul Sapsea. Eu 
mă duc acum spre casă şi dacă v-ar face plăcere 
să vizitaţi exteriorul catedralei care se află în 


drumul dumneavoastră, aş fi bucuros să vă conduc 
până acolo. 

— Domnia-voastră, domnule primar, spuse 
domnul Datchery, este mai mult decât amabil, mai 
mult decât îndatoritor. 

Cum domnul Datchery. După ce adresă cele 
cuvenite domnului Jasper, nu voia să consimtă de 
a ieşi din odaie înaintea domniei-sale, domnia-sa 
domnul primar porni primul pe scări în jos. 
Domnul Datchery îl urma, cu pălăria subsuoară, şi 
claia lui de păr alb fluturându-i în briza serii. 

— Aş putea întreba pe domnia-voastră, domnule 
primar, rosti domnul Datchery, dacă domnul de 
unde tocmai am plecat este cel despre care am 
auzit vorbindu-se prin vecinătate cum că ar fi 
foarte îndurerat de pierderea nepotului său şi că 
şi-ar fi închinat viaţa în a răzbuna această 
pierdere. 

— E chiar el, John Jasper, domnule. 

— Domnia-voastră mi-ar îngădui să întreb dacă 
există cumva suspiciuni puternice asupra cuiva? 

— Mai mult decât suspiciuni, domnule, replică 
domnul Sapsea, certitudini, în toată legea. 

— Nu mai spuneţi! exclamă domnul Datchery. 

— Dar dovada, domnule, dovada trebuie 
construită piatră cu piatră, reluă primarul. 
Sfârşitul are să încunune strădania, aşa zic eu. Nu 
este de ajuns ca justiţia să aibă certitudinea 
morală, trebuie ca ea să fie certă şi în chip imoral 
- adică legal. 

— Domnia-voastră, rosti domnul Datchery, îmi 
aminteşte de adevărata natură a legii... în chip 
imoral... cât este de adevărat!... 


— Cum spuneam, domnule, continuă pompos 
primarul, legea este mâna forte, braţul care 
ajunge până departe. Astfel o consider eu. Mâna 
forte, braţul care ajunge până departe. 

— Cât de sugestiv exprimat! Şi totuşi, iarăşi, ce 
adevărat! murmură domnul Datchery. 

— Şi fără a trăda ceea ce eu numesc tainele 
temniţei, zise domnul Sapsea, tainele temniţei, 
iată termenul folosit de mine în faţa justiţiei. 

— Care alt termen decât cel al domniei-voastre 
ar putea exprima aceasta? rosti domnul Datchery. 

— Fără, zic, a le trăda, vă fac o prevestire, 
cunoscând voinţa de fier a celui pe care tocmai l- 
am părăsit (mă încumet să o numesc de fier, 
datorită tăriei ei), că în acest caz braţul care 
ajunge până departe se va ridica, iar mâna forte 
va lovi... Dar iată catedrala noastră, domnule. Cei 
mai buni judecători o admiră cu plăcere, iar cei 
mai buni dintre concetăţenii noştri se cam 
fudulesc cu ea. 

Tot acest timp domnul Datchery mersese cu 
pălăria subsuoară şi părul său alb în vânt. O clipă 
avu impresia curioasă că-şi uitase pălăria, dar 
domnul Sapsea o atinse acum cu mâna. Domnul 
Datchery se lovi uşor cu palma peste creştet, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să mai găsească încă o pălărie 
şi pe cap. 

— Vă rog, acoperiţi-vă, domnule, stărui domnul 
Sapsea, vrând parcă să dea de înţeles: „N-o să iau 
asta în nume de rău, vă asigur”. 

— Domnia-voastră este prea binevoitoare, dar 
îmi place răcoarea, zise domnul Datchery. 

Domnul  Datchery începu apoi să admire 


catedrala, iar domnul Sapsea i-o descria de parcă 
el ar fi creat planurile şi tot el ar fi construit-o. 
Erau unele amănunte pe care într-adevăr nu le 
aproba, dar trecea uşor peste ele, ca şi cum 
muncitorii ar fi făcut greşeli în lipsa lui. 

Terminând de privit catedrala, el o apucă prin 
cimitir, conducând drumul, şi se opri să slăvească 
frumuseţea serii - întâmplător chiar în imediata 
vecinătate a monumentului cu epitaful doamnei 
Sapsea. 

— Aa, apropo, spuse domnul Sapsea aducându-şi 
subit aminte, coborând parcă din sferele 
superioare, ca Apollo pogorând din Olimp ca să-şi 
ia lira uitată - iată una din micile noastre isprăvi. 
Concetăţenii noştri, din spirit de parţialitate, au 
hotărât astfel, iar străinii de oraş au fost văzuţi, 
uneori, copiind acest epitaf. Eu nu pot fi propriul 
meu judecător, pentru că această mică operă îmi 
aparţine. Dar n-a fost lesne să o aduc din condei, 
domnule, a fost, aş spune, greu să o aduc din 
condei cu meşteşug. 

Domnul Datchery căzuse în extaz în faţa 
compoziţiei domnului Sapsea în aşa măsură, încât 
cu toată intenţia lui de a-și depăna ultimele zile în 
Cloisterham şi de aceea având probabil destule 
ocazii de a copia textul, l-ar fi transcris pe dată în 
agenda lui de buzunar, dacă nu venea spre ei, cu 
paşi legănaţi, autorul material al monumentului 
întru veşnicie, Durdles, pe care domnul Sapsea îl 
strigase, foarte dispus să-i arate un exemplu 
strălucitor de comportare faţă de superiori. 

— Ah, Durdles! Acesta e zidarul, domnule, unul 
dintre locuitorii noştri cei mai destoinici din 


Cloisterham; cine nu-l ştie pe Durdles! Domnul 
Datchery, Durdles. Un domn care se stabileşte 
aici. 

— Eu unu n-aş face asta dac-aş fi în locu lui, 
mormăi Durdles. Suntem nişte oameni posaci. 

— Desigur, nu vorbeşti despre dumneata, 
domnule Durdles, interveni domnul Datchery, şi 
nici despre domnia-sa. 

— Cine-i ăla domnia-sa? întrebă Durdles. 

— Domnia-sa domnul primar. 

— Niciodată n-am ajuns la el, spuse Durdles, 
decât ca cetăţean care nu calcă legea, şi numa 
când am s-o calc o să-l tot domnesc. Pân-atunci, 


Domnul Sapsea îi e numele, 
Anglia-i e națiunea, 
Cloisterham locu de baştină, 
Istimator de tablouri ii e meseria. 


În clipa asta, Deputy (precedat de o scoică de 
stridie) apăru în scenă şi ceru ca domnul Durdles 
să-i „ardă” numaidecât suma de trei pence, pentru 
că în zadar îl căutase pretutindeni ca să capete 
această simbrie legală. 

În vreme ce meşterul zidar, cu trăistuţa 
subsuoară, găsise încetişor banii şi-i număra, 
domnul Sapsea îl informă pe noul-venit despre 
tabieturile, despre meseria, domiciliul şi faima lui 
Durdles. 

— Presupun că un străin curios oricând poate 
veni să te vadă pe dumneata şi lucrările dumitale, 
domnule Durdles, zise domnul Datchery după ce îl 
ascultă pe primar. 


— Orice domn e binevenit dacă vrea să mă vadă 
în fiecare seară, numai să aibă cu el şi ceva 
băuturică, îi întoarse vorba Durdles, ţinând în dinţi 
o monedă de metal şi câteva parale în mână, şi 
dacă o vrea să îndoiască portia, atunci e de două 
ori binevenit. 

— Am să vin. Jupân Deputy ce-mi datorezi? 

— Un serviciu. 

— Bagă de seamă, să mă serveşti cinstit când ți- 
oi cere să-mi arăţi unde locuieşte domnul Durdles, 
atunci când am să-mi pun în gând să mă duc acolo. 

Deputy trase un fluierat ascuţit, cu toată gura, 
în semn că primise tot ce i se datora, şi dispăru. 

Cel proslăvit şi proslăvitorul şi-au continuat 
drumul împreună, până ce se despărţiră, cu un 
întreg ceremonial, la poarta celui proslăvit; chiar 
şi apoi proslăvitorul purta pălăria subsuoară, 
lăsându-şi părul alb, bogat, în voia brizei de seară. 

Domnul Datchery îşi spuse în sinea lui, privindu- 
şi părul alb şi aranjându-şi-l în oglinda de 
deasupra căminului, luminată de o lampă cu gaz 
din cafeneaua Crozier: „Pentru un om singuratic, 
cu o fire potolită, trăind fără să muncească, din 
resurse proprii, am avut o după- amiază cam 
agitată!” 


CAPITOLUL XIX 


O UMBRĂ PE CADRANUL SOLAR 


Din nou domnişoara Iwinkleton şi-a rostit 
cuvântarea de rămas bun, cu acompaniamente de 
vin alb şi cozonac, din nou tinerele domnişoare se 
despărţiră pentru a pleca acasă. 

Helena Landless părăsise Casa Maicilor pentru a 
împărtăşi soarta fratelui său, iar drăgălaşa Rosa 
era singură. 

Cloisterham părea aşa de strălucitor şi însorit în 
aceste zile de vară, încât catedrala şi ruinele 
mănăstirii făceau impresia că zidurile lor masive 
ar fi străvezii. Lumina molcomă parcă venea 
dinlăuntrul lor şi nu pe deasupra, dinafară, atât 
erau de transparente, străjuind lanurile fierbinţi 
de grâne şi drumurile prăfoase care şerpuiau 
printre ele până hăt, departe. Grădinile din 
Cloisterham sângerau de fructele coapte. Era 
timpul când pelerinii istoviţi de mers umblau în 
grupuri gălăgioase prin locurile cu binecuvântată 
umbră a oraşului; era timpul când lucrătorii de pe 
ogoare, ducând o viaţă de nomazi între vremea 
coasei şi cea a secerişului - arătând ca şi cum ar fi 
fost făcuţi din ţărâna gliei, albi de atâta colb - 
tândăleau pe scările porţilor răcoroase, tot 


încercând să-şi cârpăcească încălţările bune de 
aruncat sau chiar, nemaiavând încotro, dădeau cu 
ele de-a azvârlita prin şanţurile oraşului, la 
desperare, şi îşi căutau altele, prin boccelele pe 
care le duceau cu ei, laolaltă cu secerele încă 
nefolosite, înfăşurate în pale de fân. Pe la toate 
pompele publice de apă aceşti beduini, strânşi 
ciotcă, îşi răcoreau picioarele desculţe, împroşcau 
apa din gură, cu zgomot, gâlgâiau bând, ajutându- 
se cu mâna şi făcând fântâni arteziene; în timpul 
ăsta, poliţia din Cloisterham se uita chiorâş, 
patrulând, şi da semne de nerăbdare ca intruşii s-o 
pornească mai iute dinlăuntrul oraşului, şi să se 
frigă din nou pe şoselele încinse. 

În după-amiaza unei asemenea zile, când ultima 
slujbă la catedrală a avut loc şi când acea parte a 
Străzii Mari pe care se înălța Casa Maicilor era 
învăluită în umbre binefăcătoare, în afară doar de 
frumoasa grădină străveche, unde, în partea 
vestică soarele mai răzbea prin crengile copacilor, 
o slujnică veni să-i dea de ştire Rosei că domnul 
Jasper doreşte să o vadă. Aflând aceasta, fata se 
cutremură. 

N-ar fi putut alege o clipă mai bună pentru a o 
găsi într-o stare neprielnică. Dar poate chiar 
alesese momentul. Helena Landless plecase, 
doamna Tisher lipsea, era în vacanţă, domnişoara 
Twinkleton (profitând de răgaz) consimţise să 
participe, cu persoana sa şi cu o plăcintă de carne, 
la un picnic. 

— Oh, pentru ce... pentru ce i-ai spus că sunt 
acasă! strigă Rosa, deznădăjduită. 

Slujnica răspunse că domnul Jasper nici nu se 


interesase de acest lucru. 

— A spus că ştie că sunteţi acasă şi m-a rugat să 
vă vestesc că vrea să vă vadă. 

„Ce mă fac! Ce mă fac 
frângându-şi mâinile. 

Cuprinsă de un soi de desperare, îi mai spuse, 
cu răsuflarea tăiată, că va veni în grădină la 
domnul Jasper. Se înfiora la gândul că ar fi putut 
rămâne închisă cu el în casă; o mulţime de 
ferestre însă dădeau în grădină, aşa că putea fi 
văzută şi auzită. Ar fi ţipat în gura mare şi, la 
nevoie, ar fi fugit. Astfel de idei năstruşnice îi 
treceau prin minte. 

Nu-l mai văzuse din noaptea fatală, doar când a 
fost interogată dinaintea primarului fusese şi el de 
faţă, veghind posomorât; îl reprezenta parcă pe 
nepotul lui dispărut, pe care ardea de nerăbdare 
să-l răzbune. 

Îşi atârnă de braţ pălăria pe care o lua 
totdeauna în grădină, şi ieşi. In clipa când îl văzu 
din verandă, rezemat de cadranul solar, Rosa 
încercă acelaşi simţământ groaznic ca odinioară, 
cum că ar fi constrânsă de el. Ar fi vrut, chiar şi 
acum, să se întoarcă, dar parcă Jasper îi atrăgea 
paşii spre el. Nu se mai putea împotrivi, se aşeză, 
cu capul plecat, pe o bancă din vecinătatea 
cadranului solar. Nu se putea uita la el din pricina 
repulsiei, dar băgă de seamă, totuşi, că era 
îmbrăcat în doliu mare. La fel şi ea. 

Nu purtase doliu de la început, dar absenţa lui 
Edwin prelungindu-se îşi pierduse orice speranţă 
şi îl plângea ca pe un defunct. 

Jasper ar fi dorit să înceapă prin a-i atinge 


n 
! 


gândea Rosa, 


mâna. Ea simţi intenţia lui şi-şi retrase mâna. Avea 
ochii pironiţi asupra Rosei, ştia acest lucru, cu 
toate că ochii ei nu vedeau altceva decât iarba. 

— Am aşteptat, începu el, un timp să fiu chemat 
pentru a-mi lua îndatorirea faţă de dumneata. 

După ce în câteva rânduri strânse buzele - ea 
ştia că o priveşte cu atenţie - gata să-i dea o 
replică cu jumătate de gură, izbuti să spună doar: 

— Îndatorire, domnule? 

— Îndatorirea de profesor, slujindu-te ca un 
maestru de muzică devotat. 

— Am renunţat la aceste studii. 

— Nu cred că ai renunţat. Le-ai întrerupt. 
Tutorele dumitale mi-a spus că întrerupi lecţiile 
vremelnic din cauza loviturii pe care am resimţit-o 
cu toţii, atât de crâncen. Când le reîncepi? 

— Niciodată, domnule. 

— Niciodată? Nu te-ai purta aşa dacă l-ai fi iubit, 
pe scumpul meu copil. 

— L-am iubit! strigă Rosa, într-un acces de 
mânie. 

— Da, dar nu chiar... nu chiar aşa cum s-ar fi 
cuvenit, aş spune! Nu în felul dorit şi cum ar fi fost 
de aşteptat. Cam în felul în care era scumpul meu 
copil, din păcate, prea conştient de el şi prea 
satisfăcut de sine însuşi (n-am de gând să fac o 
paralelă între el şi dumneata în privinţa asta) ca să 
iubească aşa cum ar fi trebuit să iubească, sau 
cum oricare altul în locul lui ar fi iubit... ar fi fost 
dator să iubească! 

Fata rămase tot aşa de tăcută, dar şi mai mult 
retrăgându-se. 

— Atunci, a spune că ai întrerupt studiul cu 


mine, ar fi un mod politicos de a-mi da să înţeleg 
că l-ai abandonat complet? sugeră el. 

— Da, încuviinţă Rosa, luându-şi deodată inima 
în dinţi. Politeţea venea din partea tutorelui meu, 
nu dintr-a mea. li spusesem că sunt decisă să las 
totul baltă şi că vreau să-mi duc la îndeplinire 
hotărârea, 

— Şi încă mai eşti? 

— Încă mai sunt, domnule, şi v-aş ruga să nu-mi 
mai puneţi întrebări în această chestiune. Oricum, 
eu n-o să vă mai răspund. Asta stă în puterile 
mele. 

Rosa îşi dădu seama că o devora din ochi de 
admiraţie pentru mânia ei, pentru focul şi 
însufleţirea care-i însoțeau mânia, că în clipa când 
prindea curaj, i se şi spulbera din nou. O chinuia 
un simţământ de ruşine, de afront şi frică, aproape 
ca în seara aceea când ea cânta şi el se afla la 
pian. 

— N-am să-ţi mai pun întrebări de vreme ce te 
împotriveşti într-atât. Dar îţi voi mărturisi... 

— Nu vreau să aud nimic, domnule, strigă Rosa, 
ridicându-se de jos. 

De astă dată el o atinse cu mâna. Ferindu-se, ea 
se aşeză şi se strânse iarăşi şi mai mult pe bancă. 

— Uneori trebuie să acţionăm altfel decât am 
dori, îi spuse, pe un ton scăzut. Aşa va trebui să 
procedezi şi dumneata, dacă nu vrei să pricinuieşti 
altora mai multe neajunsuri decât ai putea 
vreodată să le faci bine. 

— Ce neajunsuri? 

— Poftim, poftim! Vezi, dumneata ai voie să mă 

întrebi pe mine, zău, nu-i frumos să-mi interzici de 


a-ţi pune întrebări. Totuşi, eu îţi voi răspunde 
numaidecât, Rosa scumpă!... fermecătoare Rosa! 

Din nou sări în picioare. 

De astă dată nu se mai atinse de ea. Chipul lui 
însă părea atât de înveninat şi de ameninţător, 
cum stătea sprijinit de cadranul solar - proiectând 
o umbră neagră până şi peste faţa luminoasă a 
zilei - încât ea nu mai putea să fugă şi rămase 
încremenită de groază, privindu-l. 

— Să ştii că nu uit de la câte ferestre am putea fi 
văzuţi, spuse el, ridicând ochii într-acolo. Nu te voi 
mai atinge, n-am să vin mai aproape de dumneata 
decât sunt acum. la loc. Nimeni nu va părea 
surprins văzând că profesorul dumitale de muzică 
stă rezemat alene de un piedestal şi-ţi vorbeşte, 
pomenind despre cât de mult participăm noi la 
cele întâmplate. Ia loc, iubita mea. 

Încă o dată a mai vrut să plece - era cât pe ce - 
dar chipul lui întunecat şi ameninţător, care ar fi 
urmărit-o dacă s-ar fi dus, o făcu să se oprească şi 
uitându-se la el cu o expresie de groază îngheţată 
pe faţă, se aşeză iarăşi pe bancă. 

— Rosa, chiar şi în timpul când scumpul meu 
nepot era logodit cu dumneata, te iubeam la 
nebunie. Chiar şi atunci când mă gândeam că 
fericirea lui de a-i fi soţie era certă, te iubeam la 
nebunie. Chiar şi când mă străduiam să-l fac să-ţi 
fie mai arzător devotat dumitale, te iubeam la 
nebunie. Chiar şi atunci când mi-a dăruit imaginea 
figurii dumitale drăgălaşe, atât de neglijent redată 
de el, pe care o aveam totdeauna dinaintea 
ochilor, şi mă prefăceam că-mi place, de hatârul 
lui, şi pe care ani de zile am adorat-o chinuitor, te 


iubeam la nebunie. De-a lungul muncii zilnice 
dezgustătoare, în nopţile lungi de veghe, asaltat 
de realitatea sordidă, ori rătăcind în viziuni de 
paradis sau iad unde mă refugiam iute, strângând 
imaginea dumitale în braţe, te iubeam la nebunie. 

Dacă ceva putea face cuvintele lui mai hidoase, 
pentru Rosa, decât se dovedeau a fi în realitate, 
era tocmai contrastul dintre înflăcărarea din 
priviri şi vehemenţa cu care se exprima şi calmul 
afectat din atitudinea lui Jasper. 

— Am îndurat totul în tăcere, reluă el. Atâta 
timp cât ai fost a lui, sau atât cât am presupus că 
eşti a lui, mi-am ascuns taina cu loialitate. Nu-i 
aşa? 

Această minciună atât de grosolană, spusă în 
cuvinte simple şi aşa de adevărate, depăşea 
puterea de a îndura a Rosei. li răspunse indignată 
la culme: 

— Aţi fost totdeauna fals cu Edwin, domnule, ca 
şi acum. Aţi fost fals cu el, zi de zi, ceas de ceas. 
Ştiaţi că îmi nenorociţi viaţa urmărindu-mă. Ştiaţi 
că m-aţi făcut să-mi fie teamă de a-i deschide ochii 
lui generoşi, şi că m-aţi silit, de hatârul lui, să-i 
ascund adevărul şi anume, că sunteţi un om rău, 
nespus de rău! 

Păstrând aceeaşi atitudine  nepăsătoare, 
expresia pătimaşă a trăsăturilor lui, mâinile 
frângându-i-se convulsiv, căpătau ceva absolut 
diabolic; el îi replică, într-un delir de admiraţie: 

— Cât de frumoasă eşti! Eşti mai frumoasă când 
te mânii decât altminteri. Nu-ţi cer iubirea, ci să 
mi te dăruieşti cu ura dumitale cu tot, să mi te 
dăruieşti cu furia dumitale încântătoare cu tot, să 


mi te dăruieşti cu disprețul dumitale minunat cu 
tot - mi-ar fi de ajuns. 

Lacrimi de iritare îi scăldau ochii şi faţa 
îmbujorată a acestei fete frumoase, care tremura 
ca varga, dar pentru că din nou dădu să plece, 
indignată, vrând să-şi caute refugiul în casă, el 
întinse mâna spre verandă, ca şi cum ar fi poftit-o 
să intre: 

— Ţi-am mai spus, fermecătoare şi dulce 
nestemată, că trebuie să rămâi să mă asculţi, ori 
de nu să pricinuieşti un rău ce n-ar mai putea fi 
reparat nicicând. M-ai întrebat, ce rău. Rămâi şi-ţi 
voi spune. Pleacă şi-atunci răul se va-ntâmpla. 

Rosa dădu iarăşi înapoi în faţa amenințărilor lui, 
deşi nu le înţelegea tâlcul, şi rămase. Răsuflarea 
şuierătoare o îneca aproape, duse represiv o mână 
la piept. Rămase. 

— M-am destăinuit că te iubesc la nebunie. La 
nebunie, în așa măsură, încât dacă legăturile 
dintre mine şi scumpul meu copil ar fi fost mai 
puţin trainice, eram în stare să-l înlătur chiar şi pe 
el de lângă tine dacă îl favorizai. 

Trecu o perdea peste ochii ei când şi-i ridică 
pentru o clipă, gata-gata să leşine. 

— Chiar şi pe el, repetă Jasper. Da, chiar şi pe 
el! Rosa, mă vezi şi mă auzi. Judecă singură dacă 
vreun alt admirator ar putea să te iubească şi să 
trăiască... viaţa lui ar fi în mâinile mele. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule? 

— Vreau să-ţi arăt cât de nebuneşte te iubesc. 
La ultimul interogatoriu, domnul Crisparkle a 
scăpat o vorbă şi anume că tânărul Landless i-ar fi 
declarat că era rivalul nepotului meu dispărut. 


Aceasta în ochii mei este o acuzaţie implacabilă. 
Acelaşi domn Crisparkle ştie, dintr-un document 
scris chiar de mâna mea, că mi-am închinat viaţa 
întru descoperirea şi nimicirea criminalului oricine 
ar fi el, şi că am hotărât să nu discut cu nimeni 
misterul, până ce nu voi avea în mână indiciul care 
să-mi îngăduie să-l prind pe ucigaş ca într-o plasă. 
De atunci am lucrat cu răbdare pentru a înfăşură 
mereu, mereu firele în jurul lui; chiar şi acum când 
îţi vorbesc se înfăşoară uşurel. 

— Credinţa dumneavoastră, de cumva credeţi în 
vinovăția domnului Landless, nu este şi credinţa 
domnului Crisparkle, rosti Rosa, care-i un om bun. 

— Credinţa aceasta este a mea şi mi-o menţin, 
adorata sufletului meu! Circumstanţele se pot 
acumula aşa de straşnic chiar şi împotriva unui om 
nevinovat, încât, bine dirijate, accentuate, scoase 
bine în relief, l-ar putea duce la pieire. O verigă 
lipsă descoperită prin perseverenţă împotriva unui 
om socotit vinovat, îi poate dovedi pe deplin 
vinovăția, oricât de slabe ar fi fost anterior 
mărturiile - şi s-a dus pe copcă. Tânărul Landless 
se află în primejdie de moarte. 

— Dacă realmente vă închipuiţi, sări Rosa, 
devenind mai palidă, că îl favorizez pe domnul 
Landless, sau că domnul Landless mi s-a adresat 
vreodată, vă înşelaţi 

El ascultă aceste cuvinte cu un gest nedefinit 
din mână, şi strângând din buze. 

— Am să-ţi arăt cât de nebunește te iubesc. Mai 
nebuneşte acum ca oricând, pentru că sunt gata 
să renunţ la acest al doilea scop care s-a ivit în 
viaţa mea împărţind-o cu dumneata, şi de aici 


încolo ca să nu mai fie altceva în existenţa mea 
decât numai dumneata. Domnişoara Landless a 
devenit prietena dumitale intimă. Te preocupă 
liniştea ei? 

— "Ţin mult de tot la ea. 

— Te preocupă buna ei reputaţie? 

— Am spus, domnule, ţin mult de tot la ea. 

— Fără să vreau... spuse el, cu un zâmbet, 
proptindu-şi coatele în cadranul solar şi bărbia în 
mâini, în aşa fel încât conversaţia aceasta să pară, 
de la ferestre (se vedeau perindându-se pe acolo 
chipuri diverse), cea mai degajată şi mai glumeaţă 
cu putinţă... fără să vreau te ofensez punânducţi 
din nou întrebări. De aceea, mă voi mărgini să 
înfăţişez faptele şi să nu pun întrebări. Te 
preocupă buna reputaţie a prietenei dumitale 
intime, te preocupă şi liniştea ei. Atunci, destramă 
umbra furcilor de pe ea, scumpo! 

— Indrăzneşti să-mi propui de a... 

— Draga mea, îndrăznesc să-ți propun... 
opreşte-te aici. Dacă a te idolatriza Înseamnă a fi 
rău, atunci eu sunt cel mai rău dintre oameni, 
dacă Înseamnă a fi bun, atunci sunt cel mai bun. 
Iubirea mea pentru dumneata este mai presus 
decât orice altă iubire, iar sinceritatea mea față de 
dumneata este nețărmurită. Lasă-mă să sper că-mi 
vei acorda o favoare, şi-mi calc jurământul pentru 
dumneata. 

Rosa duse mâinile la tâmple şi dându-şi părul la 
o parte se uita la el cu nişte ochi hăituiţi şi plini de 
dezgust, ca şi cum s-ar fi străduit să înţeleagă bine 
sensul adânc al scopului prezentat de el 
fragmentar. 


— Deocamdată nu te mai gândi la nimic, înger 
scump, decât la jertfa pe care ţi-o pun la picioarele 
dragi, dinaintea cărora m-aş prosterna în ţărână 
să le pot acoperi cu sărutări, ca un sălbatic. lată 
omagiul fidelității mele adus după moarte 
memoriei scumpului meu nepot. Inima mea e la 
picioarele dumitale. Calcă peste ea. 

Făcu o mişcare din mâini, ca şi cum ar fi aruncat 
ceva preţios pe pământ. 

— lată vina mea de neispăşit pentru că te ador. 
Dispreţuiește-o! 

Cu un gest asemănător. 

— lată rezultatele caznelor mele, de-a lungul a 
şase luni chinuitoare, în urma unei răzbunări 
drepte. Sfărâmă-le! 

Repetând acelaşi gest. 

— lată trecutul şi prezntul vieţii mele inutile. 
lată nimicnicia inimii şi a sufletului meu. lată tihna 
mea, iată deznădejdea-mi. Calcă peste ele şi fă-le 
una cu ţărâna, dar fii a mea, chiar de-ar fi să mă 
urăşti de moarte! 

Cumplita vehemenţă a acestui om, ajunsă acum 
la culme, o înfricoşă într-atât pe Rosa, încât 
spulberă vraja care o ţintuia locului. Porni în fugă 
spre verandă, dar într-o clipă Jasper veni lângă ea, 
vorbindu-i la ureche. 

— Rosa, sunt din nou stăpân pe mine, vezi, merg 
lângă dumneata, calm, spre casă. Voi aştepta un 
semn de încurajare şi de speranţă. Nu voi lovi 
prea curând. Dă-mi o dovadă oricât de măruntă, că 
mă asculţi. 

Supunându-se constrângerii, ea făcu o mişcare 
uşoară cu mâna. 


— Niciun cuvânt la nimeni, altminteri se 
produce catastrofa, la fel de sigur precum noaptea 
urmează zilei. Mai dă-mi o dovadă că mă asculţi. 

Aceeaşi mişcare din mână. 

— Te iubesc, te iubesc... te iubesc! Dacă ar fi să 
mă înlături acum - dar cum vei face asta - în veci 
nu vei scăpa de mine. Nimeni nu va putea 
vreodată veni între noi. Te voi urmări până la 
moarte!... 

Slujnica ieşi să-i deschidă poarta; el o salută 
liniştit, scoţându-şi pălăria, şi se îndreptă, fără a 
trăda mai multă emoție decât se desluşea pe efigia 
domnului Sapsea-tatăl, de peste drum. 

Rosa leşină urcând scările. A fost purtată cu 
grijă până în odaia ei şi aşezată în pat. 

— Vine furtuna, spuneau slujnicele, căldura şi 
aerul înăbuşitor au dat-o gata, drăguţa de ea... 
nici nu-i de mirare. 

Toată ziulica slujnicele au simţit dureri în 
genunchi. 


CAPITOLUL XX 


FUGA 


De îndată ce Rosa îşi reveni în simţiri, toate 
amănuntele de la recenta întrevedere cu Jasper i 
se perindau în faţa ochilor. Avea impresia că a 
urmărit-o chiar şi în starea de insensibilitate în 
care se afla şi nicio clipă măcar nu-şi pierduse 
cunoştinţa celor spuse de el cu acest prilej. 

Infricoşată cum era, nu ştia ce să facă. 

Trebuia să fugă de acest om îngrozitor, iată 
singurul gând limpede care-i stăruia în minte. 

Dar unde să-şi găsească refugiul şi cum să plece 
de aici? 

Despre spaima pricinuită de el nu suflase niciun 
cuvânt altcuiva decât Helenei. Dacă se ducea la 
Helena să-i povestească cele petrecute, acest act 
ar fi putut atrage după sine un rău ireparabil, 
despre care Jasper o ameninţase că avea forţa, iar 
ea ştia că lui nu-i lipsea nici voinţa, de a-l săvârşi. 

Cu cât răutatea cantorului lua aspecte mai 
înfricoşătoare în mintea şi  închipuirea ei 
tulburată, răspunderea pe care o avea i se părea 
cu atât mai alarmantă, înțelegând că o greşeală 
oricât de neînsemnată din partea ei, fie că acţiona 
acum ori mai târziu, ar fi dezlănţuit turbarea lui 
Jasper împotriva fratelui Helenei. 

De-a lungul ultimelor şase luni, spiritul Rosei 


fusese pradă unor frământări cumplite. O muncea 
o bănuială, pe jumătate înjghebată, şi pe care 
nimănui n-o destăinuise, care când îi ajungea pe 
buze gata-gata s-o dezvăluie, când se cufunda 
până în străfundul sufletului, când lua forme 
palpabile, când se risipea. 

Afecţiunea puternică a lui Jasper pentru nepotul 
său, cât timp fusese în viaţă, şi eforturile lui 
necurmate de a afla cum îşi găsise moartea - dacă 
murise cumva - erau lucruri atât de cunoscute 
prin partea locului, că nimeni nu părea să pună la 
îndoială buna lui credinţă. 

Ea se întreba însă: „Sunt eu oare atât de 
păcătoasă încât să concep o păcătoşenie care 
altora nici prin gând nu le-ar trece?” 

Apoi se gândea: Bănuiala ivită în ea n-avea oare 
rădăcini în repulsia pe care i-o stârnea Jasper, 
înainte ca faptul cu pricina să se fi petrecut? Şi 
dacă da, nu era aceasta o dovadă că bănuiala ei 
era neîntemeiată? 

Pe urmă Rosa reflectă. „Ce motiv putea să aibă 
ca să fi săvârşit ceea ce îl învinuia ea?” 

Îi era ruşine când îşi răspunse: „Ca să mă 
câştige pe mine!” Îşi acoperi faţa cu mâinile, de 
parcă până şi gândul de a întemeia crima pe o 
asemenea vanitate zadarnică ar fi fost o crimă 
aproape la fel de mare. 

Îşi depăna în minte tot ce spusese Jasper în 
grădină, lângă cadranul solar. Stăruise în a pune 
dispariţia lui Edwin pe seama unui asasinat, 
mergând astfel pe întreaga linie de conduită 
urmată de el, din momentul când a găsit ceasul şi 
acul de cămaşă. Dacă s-ar fi temut ca nu cumva 


misterul crimei să fie dat în vileag, oare n-ar fi 
încurajat el mai degrabă ideea unei dispariţii 
voite? Se încumetase să declare că dacă legăturile 
dintre el şi nepotul său ar fi fost mai puţin 
trainice, l-ar fi îndepărtat „chiar şi pe Edwin” de 
lângă ea. Ar fi făcut el oare una ca asta, într- 
adevăr? Spusese că i-ar pune la picioare rezultatul 
strădaniei celor şase luni jertfite cauzei unei 
răzbunări drepte. Ar fi făcut oare această 
declaraţie - şi cu câtă violenţă pătimaşă - dacă n- 
ar fi fost decât un pretext? Şi-ar fi jertifit el, cu 
inima zdrobită, viaţa lui inutilă, tihna şi 
deznădejdea lui? Cel dintâi lucru pe care, credea 
el, ar fi fost gata să-l sacrifice pentru ea era 
fidelitatea faţă de scumpul lui nepot, după moarte. 
Desigur, aceste fapte se ridicau cu oarecare forţă 
împotriva unei închipuiri pe care abia dacă 
îndrăznea să o profere. Şi totuşi, era un om teribil! 

Pe scurt, sărmana fată (căci ce putea şti ea 
despre mentalitatea unui criminal, când cei care 
studiază anume această problemă veşnic se înşală, 
deoarece persistă în a căuta s-o pună pe acelaşi 
plan cu mentalitatea comună a oamenilor de rând, 
în loc s-o socotească drept o monstruozitate, cu 
totul aparte), n-avea încotro, nu putea ajunge la 
altă concluzie decât aceea că Jasper era un om 
groaznic şi că trebuia să fugă de el. 

Ea fusese pentru Helena mai tot timpul un 
sprijin moral şi o mângâiere. Mereu o asigurase de 
credinţa ei deplină asupra nevinovăţiei fratelui 
său, de compasiunea ei pentru Nevile în 
nenorocirea în care se afla. Dar nu-l mai văzuse de 
când dispăruse Edwin Drood, iar Helena niciodată 


nu-i spusese un cuvânt în legătură cu mărturisirile 
lui făcute în fața domnului Crisparkle cu privire la 
Rosa, întâmplarea fiind, în parte, cunoscută 
pretutindeni. Pentru ea era fratele nefericit al 
Helenei şi nimic mai mult. Asigurarea făcută în 
faţa odiosului ei adorator era riguros adevărată, 
deşi ar fi fost mai bine (acum îşi dădea seama) 
dacă se putea abţine de a o face. Infricoşată de 
Jasper cum era această făptură fermecătoare şi 
delicată, gândul că el aflase asta din gura ei nu-i 
dădea pace. 

Dar unde să se ducă? Undeva... Oriunde, numai 
să scape de el... deşi acesta nu era tocmai un 
răspuns la întrebarea pe care şi-o punea. 
Undeva... oriunde, numai că trebuia să 
chibzuiască bine. 

Până la urmă se hotărî să se ducă la tutorele ei, 
şi asta numaidecât. 

Sentimentul împărtăşit Helenei, chiar în seara 
când şi-au făcut primele destăinuiri, îi stătea ca o 
piatră pe suflet, sentimentul că nicăieri nu era în 
siguranţă din pricina lui. I se părea că aici, chiar 
zidurile groase ale străvechii mănăstiri nu erau 
destul de solide pentru a stăvili urmărirea lui de 
nălucă - şi că niciun raţionament nu-i putea potoli 
groaza. Marasmul repulsiei care de atâta vreme 
pusese stăpânire asupra ei ajunsese acum la 
culme, într-un chip atât de întunecat. Simţea că 
Jasper ar fi avut puterea să o încovoaie sub voinţa 
lui, ca sub imperiul unei vrăji. 

Când să se îmbrace se uită pe fereastră - dar, 
chiar şi acum, dând cu ochii de cadranul solar, de 
care el se rezemase în vreme ce-i făcea declaraţii, 


simţi că o trec fiori reci. Se trase înapoi de la 
geam, ca şi cum Jasper ar fi învestit acest obiect 
cu cine ştie ce însuşiri sinistre, aparţinând firii lui. 

Scrise în pripă un bilet domnişoarei Twinkleton, 
vestind-o că avea un motiv grabnic pentru a dori 
să-şi vadă neîntârziat tutorele, că plecase la el, 
rugând-o în acelaşi timp pe buna domnişoară să 
nu se neliniştească, pentru că nu i se întâmplase 
nimic rău. Puse în grabă câteva lucruri absolut 
necesare într-un  geamantanaş, aşeză biletul 
undeva la vedere şi plecă, închizând încetişor 
poarta în urma ei. 

Era prima oară când se vedea singură, până şi în 
Cloisterham, pe Strada Mare. Cunoscând însă 
foarte bine toate drumurile de aici, se îndreptă în 
fugă spre colţul de unde pornea omnibuzul. Ajunse 
la timp, căci tocmai atunci pornea. 

— Opreşte şi ia-mă şi pe mine, Joe, te rog. Sunt 
nevoită să mă duc la Londra. 

În mai puţin de un minut se şi afla în drum spre 
gară, sub oblăduirea lui Joe. Ajunşi acolo, Joe se 
ocupă de ea până se instală într-un vagon de tren; 
îi aduse geamantanaşul, de parcă cine ştie ce 
cufăr uriaş era, greu de zeci de kilograme, ca să fi 
cutezat să şi-l ridice singură. 

— Ai putea trece, Joe, la întoarcere, pe la 
domnişoara Twinkleton să-i spui că m-ai văzut 
plecând în condiţii bune? 

— S-a făcut, dom'şoară. 

— Te rog  transmite-i gândurile mele 
drăgăstoase, Joe. 

— Bine, dom'şoară... „n-aş avea nimic împotrivă 
dacă mi le-ai transmite şi mie!” 


Dar ultima parte a frazei nu se mai auzi, o 
spusese în gând. 

Acum că se afla cu adevărat în drum spre 
Londra, Rosa avea răgazul să-şi reia firul 
gândurilor, întrerupt din pricina plecării în grabă. 
Indignarea ei, în urma declaraţiei lui de iubire, era 
încă vie - i se părea că prin această declaraţie ea 
fusese întinată şi că nu şi-ar fi putut spăla petele 
impurităţii decât apelând la un om cinstit şi sincer. 
Ideea asta o susţinu un timp împotriva temerilor ei 
şi-i confirmă hotărârea luată în pripă. Dar pe 
măsură ce se întuneca şi marele oraş se tot 
apropia, îndoiala, ca de obicei în asemenea cazuri, 
începuse să-i dea ghes. 

Oare, la urma urmelor, nu făcuse un pas 
nesăbuit? Ce va spune domnul Grewgious? O să-l 
găsească oare la capătul acestei călătorii? Ce are 
să facă dacă nu dădea de el, ce se va alege de ea, 
singură, într-un oraş atât de straniu şi de 
aglomerat? Nu era mai bine dacă rămânea să-l 
aştepte în Cloisterham, să-i fi dat întâi un sfat? 

Dacă acum putea să se mai întoarcă, n-ar fi 
făcut-o cu inimă bună... Sumedenie de asemenea 
gânduri neplăcute o frământau, din ce în ce mai 
mult pe măsură ce se acumulau. In fine, trenul 
sosi la Londra; în jos se vedeau acoperişurile 
caselor, iar mai jos străzile zgrunţuroase cu 
lampadarele încă neaprinse, în acea seară de vară 
luminoasă şi toridă. 

„Domnul Hiram Grewgious, Staple Inn. Londra”, 
iată tot ce ştia Rosa despre destinaţia ei, destul ca 
să se urce într-o birjă care s-o ducă pe nişte străzi 
zgrunţuroase şi largi ca nişte deşerturi, unde 


lumea se îngrămădea pe la colţurile curților şi ale 
drumurilor lăturalnice să respire puţin aer curat, 
unde alţii, mulţi la număr, mergeau făcând un 
zgomot mizerabil de monoton, târşâindu-şi 
picioarele pe pietrele înfierbântate ale pavajului şi 
unde oamenii şi tot ce-i înconjurau aveau un 
aspect atât de zgrunţuros şi de şleampăt! 

Ici şi colo se auzea muzică - dar care nu 
înveselea câtuşi de puţin situaţia. Nici flaşneta nu 
îmbunătăţea starea de lucruri, iar toba cea mare 
nu spulbera necazurile. La fel şi clopotele 
bisericilor, care se auzeau ici şi colo, păreau să 
stârnească ecourile de pe feţele cărămizilor şi 
praful de peste tot. Cât despre instrumentele de 
suflat, vlăguite, parcă le-ar fi plesnit inimile 
tânjind după viaţa la ţară. 

Vehiculul cu zurgălăi, unde se afla Rosa, opri în 
cele din urmă la o poartă încuiată repede, ce 
părea să aparţină cuiva care se dusese să se culce 
odată cu găinile şi care se temea de spărgători. 

După ce dădu drumul trăsurii, bătu sfioasă în 
poartă; i se îngădui să intre, cu geamantanaş cu 
tot, de către un paznic. 

— Domnul Grewgious locuieşte aici? 

— Domnul Grewgious lecuieşte colo, 
domnişoară, rosti paznicul, arătând cu degetul, 
ceva mai departe. 

Rosa se duse aşadar ceva mai departe, şi, când 
ceasurile băteau ora zece, se afla pe scările din 
faţa clădirii cu inițialele P.J.T., întrebându-se ce 
semnificaţie puteau avea. 

Condusă de numele domnului Grewgious scris 
pe perete, urcă scările şi bătu încetişor, o dată şi 


de mai multe ori. Dar nu răspundea nimeni şi 
clanţa uşii cedând când apăsă pe ea, Rosa intră şi 
dădu cu ochii de tutorele ei stând pe pervazul unei 
ferestre cu geamul deschis. O lampa cu abajur 
ardea pe o masă dintr-un ungher. 

Rosa se apropie de el în semiobscuritatea 
încăperii. El o recunoscu şi exclamă, cu glas 
scăzut: 

— Cerule mare! 

Rosa se aruncă de gâtul lui, izbucnind în lacrimi, 
apoi el rosti, răspunzând îmbrăţişării: 

— Copila mea, copila mea! Mi se părea că o văd 
pe maică-ta!. „Şi când colo, cine, cine! adăugă plin 
de bunăvoință. Dar ce s-a-ntâmplat, draga mea? 
Ce te-a adus aici? Cine te-a adus aici? 

— Nimeni. Am venit singură. 

— Vai de mine! exclamă domnul Grewgious. Ai 
venit singură! De ce nu mi-ai scris ca să vin să te 
iau? 

— N-am avut când. Am luat subit o hotărâre. 
Sărmanul, sărmanul Eddy! 

— Ah, bietul băiat, bietul băiat! 

— Unchiul lui mi-a făcut declaraţii de dragoste. 
Nu mai puteam îndura, spuse Rosa, deodată, 
podidind-o lacrimile şi lovind cu picioruşul în 
duşumea. Tremur de groază când îl văd pe omul 
ăsta. Am venit la mata să mă aperi pe mine, pe noi 
toţi de el, dacă vrei! 

— Vreau! strigă domnul Grewgious, cu un elan 
neaşteptat de uimitoare energie. Naiba să-l ia! 


Cerul să-i năruie planurile! 
Și trucurile ticăâloase să-i dejoace! 


Asupra ta nădejdile pogoare 
Din nou blestemat fie! 


După această ieşire cât se poate de neobişnuită, 
domnul Grewgious, scos din răbdări, începu să 
măsoare odaia în lung şi în lat. După toate 
aparențele, nu s-ar fi putut spune dacă era un 
acces de entuziasm loial ori de defăimare gata de 
luptă. 

Se opri şi zise, ştergându-şi faţa: 

— Scuză-mă, draga mea, dar te vei bucura auzind 

că mă simt mai bine. Nu-mi mai vorbi nimic 
despre asta acum, criza s-ar putea să mă apuce 
din nou. Ai nevoie de odihnă şi să te-nveseleşti. 
Care a fost ultima masă pe care ai luat-o înainte 
de plecare? Gustarea de dimineaţă, prânzul, ceaiul 
de după-amiază sau cina? Ce-ai vrea să serveşti? 
Gustarea de dimineaţă, prânzul, ceaiul de după- 
amiază ori cina? 

Afecţiunea plină de duioşie şi respect cu care, 
într-un genunchi, o ajuta să-şi scoată pălăria şi să- 
şi desprindă frumosul păr încurcat în ea, era ceva 
de-a dreptul cavaleresc. Cine oare, cunoscându-l 
superficial, s-ar fi aşteptat să aibă de-a face cu 
cavalerism - şi încă veritabil, nu de ochii lumii - 
din partea domnului Grewgious? 

— Să nu uităm că trebuie să te şi odihneşti, 
continuă el; vei căpăta cea mai drăguță cameră la 
Furnival, va trebui să avem grijă şi de dichisuri, 
toate ţi le va procura cea mai bună cameristă din 
hotel, care va avea puteri nelimitate... prin 
expresia asta înţeleg şi cheltuieli nelimitate... Dar 
aici ce-i, un geamantan? Se uită la bagajul ei cu 


multă atenţie, la drept vorbind aşa se şi cuvenea 
ca să-l poată desluşi în semiobscuritatea odăii. 
Asta ţi-e toată averea, draga mea? 

— Da, domnule, atât am adus cu mine. 

— Nu prea ai adus cine ştie ce, rosti domnul 
Grewgious cu candoare, deşi totul e admirabil 
calculat ca să cuprindă provizia de o zi pentru un 
canar. Nu cumva ai adus şi vreun canar? 

Rosa zâmbi şi clătină din cap. 

— Dacă aduceai, ar fi fost binevenit, glăsui 
domnul Grewgious, şi cred că s-ar bucura să stea 
într-o colivie atârnată afară de un cui; s-ar fi luat 
la întrecere cu vrăbiile din Staple Inn, a căror 
interpretare muzicală, trebuie să recunoaştem, nu 
e la înălţimea intenţiilor lor. Exact cazul cu mulţi 
dintre noi! Dar nu mi-ai spus, draga mea, ce masă 
vrei să serveşti. Ce-ar fi să iei câte puţin din toate? 

Rosa îi mulţumi şi îi răspunse că n-ar putea să ia 
decât o ceaşcă de ceai. Domnul Grewgious, după 
ce ieşi şi intră de câteva ori, în grabă, ca să 
menţioneze diferite articole suplimentare, precum 
marmeladă, ouă, salată de cardama, peşte sărat, 
şuncă afumată la grătar, dădu o fugă, cu capul gol, 
până la hotelul Furnival de peste drum, pentru 
unele dispoziţii. Puțin după aceea, totul era pus în 
practică şi se aşternu masa. 

— Domnul fie binecuvântat! exclamă domnul 
Grewgious, aşezând lampa pe masă şi luând loc în 
faţa Rosei. Ce senzaţie nouă pentru un biet holtei 
bătrân şi dintr-o bucată ca mine, zău! 

Sprâncenele expresiv arcuite ale Rosei îl 
întrebau ce voia să spună. 

— Senzatia de a fi în prezenţa unei creaturi dulci 


şi tinere care face ca totul să strălucească 
splendid în jur, care pare să picteze, să 
împodobească, să  poleieze în aur această 
încăpere, dându-i un aer triumfal, rosti domnul 
Grewgious. Ah, bietul de mine!... bietul de mine! 

Deoarece în oftatul lui era ceva jalnic, Rosa se 
încumetă să-l atingă uşor cu vârful degetelor ei 
micuţe. 

— Mulţumesc, draga mea, spuse domnul 
Grewgious. Amin! Ei, acum, hai să stăm de vorbă! 

— Aici locuiţi totdeauna, domnule? întrebă Rosa. 

— Da, draga mea. 

— Şi totdeauna singur? 

— Totdeauna singur, numai că zilnic sunt în 
compania unui domn pe nume Bazzard, secretarul 
meu. 

— El nu locuieşte aici? 

— Nu, după orele de birou pleacă. De altfel, 
acum nu funcţionează, şi un alt birou de la parter, 
cu care am legături de afaceri, îmi trimite un 
înlocuitor. Ar fi însă extrem de greu să-l înlocuiesc 
definitiv pe Bazzard. 

— Trebuie să ţină mult de tot la dumneavoastră, 
spuse Rosa. 

— Dacă ar fi aşa, atunci îşi stăpâneşte foarte 
bine sentimentele, replică domnul Grewgious, 
după ce rămase puţin pe gânduri... dar mă cam 
îndoiesc de asta. Nu, nu ţine în mod deosebit la 
mine. Vezi, el nu e mulţumit, bietul băiat. 

— De ce nu e mulţumit? întrebă ea, fireşte. 

— Nu-i place ce face, spuse domnul Grewgious, 
pe un ton foarte misterios. 

Sprâncenele Rosei căpătară din nou expresia lor 


de perplexitate interogativă. 

— Aşa de puţin îi place ce face, continuă domnul 
Grewgious, încât tot timpul simt că trebuie să-i cer 
scuze. lar el simte (deşi nu pomeneşte nimic 
despre acest lucru) că aşa se şi cuvine să fac. 

Domnul Grewgious devenise atât de enigmatic, 
încât Rosa nu ştia ce să spună mai departe. În 
timp ce reflecta la aceasta, domnul Grewgious 
strigă pentru a doua oară: 

— Hai să stăm de vorbă. Discutăm despre 
domnul Bazzard. Există un secret, de altfel 
secretul domnului  Bazzard; dar prezența 
încântătoare a celei de la masa mea mă face atât 
de neobişnuit de expansiv, încât simt că trebuie 
să-l dau în vileag ca pe o confidenţă inviolabilă. Ce 
crezi că a făcut domnul Bazzard? 

— Vai de mine! exclamă Rosa, trăgându-şi 
scaunul puţin mai aproape, cu gândul la Jasper, 
nimic înspăimântător, sper? 

— A scris o piesă de teatru, rosti domnul 
Grewgious, mai mult în şoaptă, dar pe un ton 
solemn. O tragedie. 

Rosa părea uşurată. 

— Şi nimeni, reluă domnul Grewgious, pe acelaşi 
ton, într-un fel sau altul, n-o va auzi şi nici nu i-o 
va reprezenta. 

Rosa părea dusă pe gânduri, dădu încet din cap, 
ca şi cum ar fi vrut să spună: „Tot ce se poate, dar 
de ce?” 

— Eh, ştii... rosti domnul Grewgious, eu unul n- 
aş fi în stare să scriu o piesă de teatru. 

— Nici chiar una proastă, domnule? se miră 
Rosa cu naivitate, sprâncenele din nou puse în 


acţiune. 

— Nu. Dacă aş fi condamnat la moarte prin 
decapitare, iar în momentul când ar trebui să mi 
se taie capul ar sosi un mesager cu graţierea 
condamnatului Grewgious, cu condiţia să scrie o 
piesă, cred că aş fi nevoit să pun gâtul pe butuc şi 
să-l rog pe călău să treacă la treabă... adică, 
adăugă domnul Grewgious, ducând mâna la 
beregată, să-mi facă de petrecanie. 

Rosa reflecta parcă la ce ar face ea dacă s-ar 
afla într-o asemenea situaţie stânjenitoare. 

— Prin urmare, continuă domnul Grewgious, 
domnul Bazzard ar avea totdeauna sentimentul 
inferiorităţii mele faţă de el; dar fiindcă eu sunt 
şeful lui, ştii, lucrurile se complică. 

Domnul Grewgious clătină din cap cu un aer 
serios, de parcă ar fi socotit ofensa prea de oaie, 
după cum el însuşi lăsa să se înţeleagă. 

— Dar cum se face că-i sunteţi şef, domnule? 
întrebă Rosa. 

—E o întrebare firească, rosti domnul 
Grewgious. Păi, hai să discutăm. Domnul Bazzard- 
tatăl, fiind fermier în Norfolk, s-ar fi năpustit 
asupra lui, furibund, cu îmblăciul, cu furca de fân 
sau cu orice altă unealtă de agricultură, putând 
sluji drept armă de asalt, dacă ar fi avut cât de cât 
bănuiala că feciorul lui ar fi scris o piesă de teatru. 
Aşa se face că într-o zi fiul, aducându-mi arenda 
pe care o primesc din partea tatălui său, mi-a 
împărtăşit în taină, declarând că s-a hotărât să dea 
frâu liber talentului său, şi că-l păştea primejdia 
de a muri de foame, dar că nu pentru asta era el 
pe lume. 


— Ca să dea frâu liber talentului său, domnule? 

— Da, draga mea, zise domnul Grewgious, nu ca 
să moară de foame. Cu neputinţă de tăgăduit 
punctul de vedere, anume că domnul Bazzard nu 
era pe lume ca să moară de foame şi domnul 
Bazzard a arătat apoi că ar fi fost de dorit să 
intervin între el şi un destin atât de nepotrivit faţă 
de menirea lui. Aşa se face că domnul Bazzard a 
ajuns secretarul meu, şi-şi dă perfect de bine 
seama de acest lucru. 

— Imi pare bine că e recunoscător, rosti Rosa. 

— Dar n-am vrut să spun tocmai asta, draga 
mea. Vreau să spun că el îşi dă seama, are 
sentimentul degradării. Mai sunt şi alţi oameni de 
geniu cu care domnul Bazzard a făcut cunoştinţă; 
şi ei au scris tragedii de care de asemenea nimeni 
n-a vrut să audă, nici în ruptul capului, să i le pună 
în scenă. Aceste spirite alese îşi dedică piesele 
unii altora, în termenii cei mai elogioşi. Domnul 
Bazzard a fost obiectul unei asemenea dedicaţii. Ei 
bine, ştii că până acum mie nimeni nu mi-a dedicat 
vreo piesă de teatru!? 

Rosa îi aruncă o privire care părea să exprime 
cât de mult i-ar fi plăcut să-l vadă destinatarul a o 
mie de dedicaţii. 

— Fapt care, natural, îl râcâie pe domnul 
Bazzard, continuă domnul Grewgious. Cu mine e 
uneori foarte sec, şi atunci simt că rumegă în 
sinea lui: „Nătărăul ăsta e stăpânul meu! Un tip 
care n-ar putea scrie o tragedie nici când ar fi 
vorba să-şi salveze capul, şi căruia nimeni nu i-a 
dedicat o asemenea operă însoţită de cele mai 
măgulitoare urări asupra poziţiei înălţătoare pe 


n 
! 


care ar câştiga-o în ochii posterității!” Foarte 
neplăcut! Foarte neplăcut! In orice caz, când îi 
dau dispoziţii, totdeauna reflectez înainte: „Poate 
cutare lucru n-are să-i fie pe plac”, sau „Poate că 
îmi ia în nume de rău dacă îi cer cutare lucru”. 
Aşa se face că ne înţelegem foarte bine. Zău, mai 
bine decât m-aş fi aşteptat. 

— Şi numele acestei tragedii, domnule? întrebă 
Rosa. 

— Absolut între noi, răspunse domnul Grewgious, 
are un nume îngrozitor de potrivit. Se intitulează 
„Ghimpele anxietăţii dar domnul Bazzard speră - 
la fel şi eu - că până la urmă va fi publicată. 

Era lesne de ghicit că domnul Grewgious 
istorisise astfel povestea domnului Bazzard de la 
un capăt la altul, cel puţin atât ca o destindere 
pentru starea sufletească a  pupilei sale, 
preocupată de motivul care o adusese aici, dar şi 
ca un fel de a-şi satisface înclinația lui naturală de 
a fi sociabil şi comunicativ. 

— Ei, şi acum, draga mea, spuse el atunci, dacă 
nu eşti prea obosită să mă pui mai la curent cu 
cele întâmplate astăzi - dar numai dacă te simţi 
absolut în stare - te-aş asculta bucuros. Aş putea 
să diger mai bine faptele dacă mă culc cu ele în 
gând la noapte. 

Rosa, mai calmă acum, îi înfăţişă de-a fir-a-păr 
întrevederea ei cu Jasper. 

Domnul Grewgious îşi trecuse deseori mâna 
peste creştetul capului în timpul povestirii şi o 
rugă să-i repete părţile referitoare la Helena şi 
Neville. 

Când Rosa termină, el rămase o vreme pironit în 


scaun, grav, tăcut, dus pe gânduri. 

— Mi-ai istorisit limpede, a fost singura lui 
observaţie, şi sper că te afli în tihnă aici; din nou 
se netezi pe creştet. Uite, draga mea, adăugă el, 
conducând-o spre geamul deschis, acolo locuiesc 
ei! Vezi, colo, la ferestrele acelea de jos, 
neluminate. 

— M-aş putea duce mâine la Helena? întrebă 
Rosa. 

— Aş dori să mai reflectez asupra acestei 
întrebări la noapte, răspunse, nehotărât. Dar dă- 
mi voie să te conduc la culcare, căci trebuie că ai 
mare nevoie de somn. 

Drept care, domnul Grewgious o ajută să-şi pună 
pălăria din nou, luă subsuoară geamantănaşul cu 
totul insuficient pentru satisfacerea nevoilor 
terestre şi, prinzând-o de mână (cu o anumită 
stângăcie ceremonioasă de parcă aveau să atace 
paşii de la un menuet), o trecu peste drum de 
Holborn, până în incinta hotelului Furnival. Acolo, 
el o dădu în grija cameristei-şefe, investită cu 
puteri nelimitate, şi spuse că în timp ce va urca să- 
şi vadă camera, el are să aştepte jos, în caz că ar 
dori să şi-o schimbe, sau poate ar avea nevoie de 
ceva. 

Odaia Rosei era aerisită, curată, confortabilă, 
aproape veselă. 

Camerista învestită cu puteri nelimitate aduse la 
îndemână tot ce fusese omis să se pună în 
geamantănaş (adică tot ce i-ar fi trebuit ei 
eventual). 

Rosa cobori sprintenă scările numeroase spre a-i 
mulţumi tutorelui ei că avusese grijă de toate, cu 


atâta afecţiune. 

— Câtuşi de puţin, draga mea, spuse domnul 
Grewgious, încântat la culme, eu trebuie să-ţi 
mulţumesc pentru încrederea ta fermecătoare şi 
pentru fermecătoarea ta companie. Gustarea de 
dimineaţă îţi va fi servită într-un salonaş drăguţ, 
intim şi grațios (potrivit pentru tine) iar eu am să 
vin la tine mâine la zece dimineaţa. Sper că nu te 
simţi prea înstrăinată în acest lăcaş străin. 

— O, nu, mă simt în siguranţă! 

— Da, poţi fi sigură că scările sunt ignifuge, rosti 
domnul Grewgious, şi că orice izbucnire a acestui 
element devastator ar fi observată şi stăvilită de 
către paznici. 

— Nu asta voiam să spun, replică Rosa, voiam să 
spun că mă simt în siguranţă în privinţa lui... 

— Există o poartă solidă - prevăzută cu gratii de 
fier - care să-l oprească de a intra, zise domnul 
Grewgious, zâmbind. Hotelul Furnival este în 
afara oricărei primejdii de foc, cu o pază specială, 
bine luminat, iar eu locuiesc peste drum! 

În calitatea lui de cavaler rătăcitor, viteaz, în 
căutare de peripeții, el credea, pare-se, că această 
ultimă protecţie era absolut suficientă. In acelaşi 
spirit, când ieşi, spuse portarului: 

— Dacă cineva care locuieşte în hotel s-ar oferi 
să trimită pe cineva până la mine, peste drum de 
aici, noaptea - un galben este pregătit pentru 
solie. 

După care, se plimbă afară, încoace şi încolo, pe 
dinaintea porţii cu gratii de fier, vreme cam de o 
oră, făcându-şi oarecari griji; din când în când se 
uita înăuntru printre gratii, de parcă ar fi pus o 


porumbiţă pe o cracă cocoţată sus, într-o cuşcă de 
lei, şi era muncit de gândul că are să cadă cumva 
de-a berbeleacul. 


CAPITOLUL XXI 


O RECUNOAŞTERE 


Nimic nu se petrecu noaptea aceea, care să facă 
să dea din aripi porumbiţa obosită; ea se trezi cu 
puteri noi. 

Ceasul bătea ora zece dimineaţa când domnul 
Grewgious veni însoţit de domnul Crisparkle, care 
pornise la drum după o săritură în râul din 
Cloisterham. 

— Domnişoara Twinkleton era aşa de neliniştită, 
domnişoară Rosa! explică el. A dat fuga la mama şi 
la mine, cu biletul dumitale în mână, atât de 
uimită, că, pentru a o potoli, m-am oferit să plec 


cu primul tren pe care-l puteam prinde dimineaţa. 
Atunci aş fi vrut să fi venit la mine, dar acum cred 
că ai făcut cel mai bine ducându-te la tutorele 
dumitale. 

— M-am gândit la dumneavoastră, rosti Rosa, 
dar casa parohială e atât de aproape de el... 

— Inţeleg, era şi firesc. 

— l-am relatat domnului Crisparkle, interveni 
domnul Grewgious, tot ce mi-ai povestit aseară, 
draga mea. Ar fi trebuit desigur să-i fi scris 
numaidecât, dar sosirea lui a fost cât se poate de 
oportună. Foarte amabil din partea lui că a venit, 
cu atât mai mult cu cât abia plecase de aici. 

— Aţi stabilit, întrebă Rosa, adresându-se 
amândurora, ce trebuie de făcut pentru Helena şi 
fratele ei? 

— A, da, într-adevăr, rosti domnul Crisparkle, 
sunt pe drept cuvânt uimit. Dacă până şi domnul 
Grewgious, care are mai multă experienţă ca 
mine, şi care se află cu o noapte întreagă de 
chibzuială înaintea mea, şi tot aşa nedecis este, 
atunci cum ar trebui să fiu eu? 

În clipa aceea slujitoarea cu puteri nelimitate 
vâri capul pe uşă - după ce ciocănise şi i s-a 
îngăduit să se înfăţişeze - anunțând că un domn 
dorea să spună câteva cuvinte unui alt domn pe 
nume Crisparkle, dacă un asemenea domn există 
cumva, iar dacă nu există, atunci îşi cere scuze 
pentru deranj. 

— Domnul de care vorbeşti e aici, zise domnul 
Crisparkle, dar e ocupat acum. 

— E un domn  oacheş? interveni Rosa, 
retrăgându-se dinapoia tutorelui ei. 


— Nu, domnişoară, are părul mai mult castaniu. 

— Eşti sigură că n-are păr negru? întrebă Rosa, 
prinzând curaj. 

— Absolut sigură, domnişoară. Păr castaniu şi 
ochi albaştri. 

— Poate,  insinuă domnul  Grewgious, cu 
obişnuita lui precauţie, ar fi bine să-l vedem, 
domnule părinte, dacă n-ai nimic împotrivă. Când 
te afli la ananghie, niciodată nu ştii de unde sare 
iepurele. lată unul din principiile mele de afaceri: 
în asemenea situaţie să fii cu ochii în patru, tot 
timpul, pretutindeni. Aş putea să vă povestesc o 
anecdotă în această ordine de idei, dar ar fi 
prematur. 

— Dacă domnişoara Rosa îmi îngăduie, atunci să 
poftească domnul acela, rosti domnul Crisparkle. 

Noul-venit se scuză, cu o politeţe directă, dar 
plină de modestie, văzând că domnul Crisparkle 
nu era singur; apoi se întoarse spre domnul 
Crisparkle şi, zâmbind, îi puse o întrebare 
neaşteptată: 

— Cine sunt eu? 

— Dumneata eşti domnul pe care l-am văzut 
fumând sub copaci în Staple Inn, acum câteva 
minute. 

— Aşa e. Acolo v-am văzut şi eu. Dar de fapt cine 
sunt? 

Domnul Crisparkle îşi concentră atenţia pe 
obrazul frumos şi foarte bronzat al acestuia. 
Imaginea unui băieţaş plecat cândva îi răsări 
parcă în minte, treptat-treptat şi nedesluşit. 

Tânărul observă că primele licăriri de amintire 
luminau chipul clericului şi, din nou zâmbind, 


spuse: 

— Ce vrei să serveşti azi la gustarea de 
dimineaţă? Parcă ai fi stors de vlagă. 

— Stai puţin! exclamă domnul Crisparkle, 
ridicând mâna dreaptă. Mai lasă-mă o clipă!... 
Tartar! 

Cei doi dădură mâna cu cea mai mare 
cordialitate şi gestul părea să nu se mai termine, 
şi, fiind englezi, îşi puseră mâinile unul pe umărul 
celuilalt, privindu-se vesel în faţă. 

— Vechiul meu discipol! spuse domnul 
Crisparkle. 

— Vechiul meu dascăl! spuse domnul Tartar. 

— Dumneata m-ai salvat de la înec! adăugă 
domnul Crisparkle. 

— După care v-aţi apucat de înot, amintiţi-vă! 

— Domnul să te binecuvânteze! rosti domnul 
Crisparkle. 

— Amin, zise domnul Tartar. 

Apoi din nou îşi strânseră mâna cât se poate de 
cordial. 

— Închipuiţi-vi-l - exclamă domnul Crisparkle cu 
ochi  scânteietori - domnişoară Rosa Bud şi 
dumneata, domnule Grewgious, închipuiţi-vi-l pe 
domnul Tartar, pe atunci cel mai firav dintre elevii 
mei, aruncându-se în apă după mine, prinzând 
cogeamite bărbatul, prinzându-mă, zic, de păr şi 
ieşind la mal cu mine ca un uriaş al apelor. 

— Închipuiţi-vă, n-am vrut să-l las să se 
scufunde, zise domnul Tartar, deşi eram elevul 
său. Ce-i drept e drept, mă proteja, cum nu se 
putea mai bine şi-mi era şi cel mai apropiat 
prieten, el s-a purtat cu mine mai cumsecade 


decât toţi profesorii laolaltă, şi dintr-o pornire 
nechibzuită aş fi fost în stare, dacă nu-l salvam, să 
fi pierit odată cu el. 

— Hm! Îngăduie-mi, domnule, de a avea cinstea, 
rosti domnul Grewgious, înaintând spre el cu 
mâna întinsă - căci este o adevărată cinste pentru 
mine şi sunt mândru de-a face cunoştinţă cu 
dumneata. Sper că n-ai răcit în apă. Să sperăm că 
n-ai suferit din pricină c-ai înghiţit prea multă apă. 
Cum te-ai simţit apoi? 

Era evident că domnul Grewgious nu prea ştia 
ce vorbeşte, deşi părea la fel de evident că voia să 
spună ceva deosebit de amical şi de măgulitor. 

„Dacă cerul, gândea Rosa, ar fi trimis un băiat 
deopotrivă de curajos şi îndemânatic în ajutorul 
sărmanei mele mame! Unul ca el, care să fi fost pe 
atunci la fel de sprinten şi de tânăr!” 

— N-aş vrea să mi se aducă vreun compliment 
pentru ceea ce vă voi spune, dar cred că mi-a venit 
o idee - îi vesti domnul Grewgious, măsurând cu 
paşi mărunți încăperea, o dată sau de două ori de 
la un capăt la altul, în chip atât de neaşteptat şi de 
inexplicabil, încât toţi se uitau la el surprinşi, 
neştiind dacă se înăbuşea ori i se pusese un cârcel 
- cred că mi-a venit o idee. Nu cumva am avut 
plăcerea să fi văzut numele domnului Tartar, ca 
fiind  locatarul apartamentului din partea 
superioară a casei de lângă cea din colţ? 

— Da, domnule, încuviinţă domnul Tartar. Până 
aici aveţi dreptate. 

— Până aici am dreptate, repetă domnul 
Grewgious. Să trecem pe răboj - ceea ce şi făcu, 
trăgând o linie cu degetul mare de la dreapta pe 


cel de la stânga. — Nu cumva ştii, din întâmplare, 
numele vecinului dumitale din apartamentul de 
alături, de cealaltă parte a zidului mijlocitor? 

Domnul Grewgious veni foarte aproape de 
domnul Tartar, ca să nu piardă, miop fiind, nimic 
din expresia chipului său. 

— Landless, zise acesta. 

— Să trecem şi asta pe răboj, rosti domnul 
Grewgious, pornind din nou prin cameră, şi, când 
se întoarse, adăugă: Nu-l cunoşti personal, 
presupun, domnule? 

— Oarecum. 

— Să trecem şi asta pe răboj, glăsui domnul 
Grewgious, măsurând iarăşi încăperea şi, când 
reveni, spuse: Şi în ce fel îl cunoşti, domnule 
Tartar? 

— Mi s-a părut un tânăr într-o situaţie dificilă şi 
i-am cerut voie să urc florile - într-o zi, două - 
până la el, adică să-mi extind grădina de flori până 
la ferestrele lui. 

— Vreţi să aveţi amabilitatea de a lua loc, zise 
domnul Grewgious. Am o idee! 

Se supuseră cu toţii, domnul Tartar mai puţin 
dispus ca oricare, pentru că se simţea străin. 

Domnul Grewgious se aşeză în centrul cercului 
şi îşi puse mâna pe genunchi, după care expuse 
ideea ca de obicei, făcând impresia că o învățase 
pe de rost. 

— Încă nu-mi dau seama dacă ar fi prudent, în 
împrejurările actuale, să stabilim comunicaţii 
deschise între fiinţa fermecătoare, aici de faţă, şi 
domnul Neville sau domnişoara Helena. Ştiu, din 
anumite motive, că unul din prietenii noştri din 


partea locului (asupra căruia, în treacăt fie zis, cer 
din toată inima să i se arunce afurisenia, cu 
permisiunea binevoitoare a preasfântului meu 
prieten) se furişează ici şi colo, dând târcoale prin 
preajmă. Când nu spionează el însuşi, are 
pesemne vreun agent care se ascunde pe aici, în 
persoana unui paznic, a unui portar sau a cine ştie 
cărui trepăduş de acest soi de prin Staple Inn. De 
altminteri, domnişoara Rosa doreşte, lucru cât se 
poate de firesc, să-şi vadă prietena, domnişoara 
Helena, şi pare important ca măcar domnişoara 
Helena (dacă nu şi frate-su, prin ea) să afle în 
particular, din gura domnişoarei Rosa, ce s-a 
întâmplat şi despre amenințările făcute. Sunt eu 
oare aprobat, în general, cu privire la opiniile 
expuse? 

— Sunt întru totul de acord, rosti domnul 
Crisparkle, care era numai urechi. 

— Ca şi mine, fără îndoială - adăugă domnul 
Tartar, zâmbind - dacă le-aş fi înţeles, 

— Foarte bine. Cât se poate de amabil din 
partea dumitale, domnule, rosti domnul 
Grewgious. Ne vom bizui în întregime pe 
dumneata, dacă ne vei face hatârul să ne îngădui. 
Ei bine, dacă amicul nostru cu pricina ar avea un 
agent prin partea asta, este destul de limpede că 
un asemenea ins n-ar putea supraveghea decât 
camerele ocupate de domnul Neville. Pe baza 
rapoartelor date amicului cu pricina despre cei 
care intră şi ies de acolo, prietenul cu pricina ar 
trebui să determine singur, după cunoştinţele lui 
anterioare, identitatea celor semnalaţi. De nicăicri 
nu se poate supraveghea mai bine cartierul Staple 


Inn, de nicăieri nu pot fi observați mai bine cei 
care vin şi pleacă din locuinţele de peste drum, ca 
din casa mea. 

— Încep să înţeleg ce urmăreşti, spuse domnul 
Crisparkle, şi apreciez cu prisosinţă prudenţa 
dumitale. 

— Nu trebuie să mai repet că nu ştiu încă nimic 
despre de ce şi cum, interveni domnul Tartar, dar 
şi eu înţeleg ce urmăriţi, aşa că îngăduiţi-mi să vă 
spun că locuinţa mea vă stă la dipoziţie de 
bunăvoie. 

— Perfect! strigă domnul Grewgious, netezindu- 
se triumfător pe cap. Acum cu toţii am priceput 
planul. Ai înţeles şi tu, draga mea? 

— Cred că da, zise Rosa, roşind puţin când 
domnul Tartar se uită repede spre ea. 

— lată cum facem, traversezi Staple Inn 
împreună cu domnul Crisparkle şi domnul Tartar, 
preciză domnul Grewgious; eu am să mă învârt pe 
aici ca de obicei. Tu urci cu aceşti domni în 
apartamentul domnului Tartar, te uiţi la florile din 
grădina domnului Tartar; aştepţi acolo până apare 
domnişoara Helena sau îi dai de ştire că te afli în 
imediata apropiere. Comunici cu ea direct fără ca 
vreun spion să aibă habar. 

— Tare mă tem că o să fiu... 

— Ce-o să fii, draga mea? întrebă domnul 
Grewgious, văzând că ea şovăie. Nu cumva eşti 
speriată? 

— Nu, nu-i vorba de asta, răspunse Rosa, 
sfioasă. Mă tem că o să fiu un deranj pentru 
domnul Tartar. S-ar părea că punem stăpânire pe 
locuinţa domnului Tartar ca şi cum ne-ar aparţine. 


— Câtuşi de puţin, replică domnul Tartar, 
dimpotrivă, aş socoti-o înfrumuseţată pentru 
totdeauna de-acum încolo, dacă vocea 
dumneavoastră ar răsuna măcar o dată înăuntru. 

Rosa, neştiind prea bine ce să răspundă, lăsă 
ochii în jos şi întorcându-se spre domnul 
Grewgious îl întrebă ascultătoare dacă putea să-şi 
pună pălăria pe cap. 

Domnul Grewgious fiind de părere că era cel 
mai bun lucru pe care-l putea face, fata ieşi din 
încăpere în acest scop. 

Domnul Crisparkle profită de ocazie ca să-i facă 
domnului Tartar o expunere succintă a situaţiei 
grele în care se află Neville şi sora sa, având timp 
destul de mult, pentru că, din întâmplare, 
aranjatul pălăriei necesita oarecare răgaz. 

Domnul Tartar oferi braţul Rosei, iar domnul 
Crisparkle mergea, la oarecare distanţă, în faţa 
lor. 

„Sărmanul... sărmanul Eddy!” gândea Rosa în 
clipele acelea. 

Domnul Tartar gesticula cu mâna dreaptă, 
aplecându-se spre Rosa şi vorbind cu însufleţire. 

„Nu era nici atât de viguros şi nici atât de ars de 
soare când l-a salvat pe domnul Crisparkle, îşi 
spuse Rosa aruncându-i o privire, dar chiar şi 
atunci trebuie să fi fost foarte curajos şi hotărât.” 

Domnul Tartar îi povesti că fusese cândva 
marinar şi că umblase peste tot, ani şi ani de-a 
rândul. 

— Când vă veţi întoarce pe mare? întrebă Rosa. 

— Niciodată. 

Rosa se întreba ce-ar fi spus fetele dacă ar fi 


putut s-o vadă traversând strada aceea spațioasă 
la braţul unui marinar. Îşi închipuia că trecătorii 
trebuie s-o fi socotit foarte micuță şi foarte 
neajutorată, în comparaţie cu bărbatul puternic 
care ar fi fost în stare s-o prindă în braţe şi s-o 
poarte fără să se odihnească cale de mile în şir, 
ferind-o de orice primejdie. 

Işi spunea, de asemenea, că ochii lui albaştri şi 
ageri i-ar fi slujit parcă să pândească pericolul de 
la depărtare, să vegheze fără a da înapoi, pe 
măsură ce s-ar fi apropiat. Când se întâmplă să-i 
întâlnească ochii, Rosa avea impresia că şi Tartar 
gândea ceva despre ochii ei. 

Asta o cam tulbură pe Rosebud. 

Aşa se explică de ce, mai târziu, niciodată n-a 
ştiut exact cum a urcat ea (cu ajutorul său) până la 
grădina lui suspendată, şi cum i s-a părut atunci 
că se află într-o ţară a minunilor, unde, ca în acea 
ţară, florile se desfăceau subit, la capătul unor tije 
de fier vrăjite. 

Fie ca aceste flori să-şi deschidă de-a pururi 
petalele. 


CAPITOLUL XXII 


LUCRURILE SE COMPLICĂ 


Odăile unde locuia domnul Tartar erau cele mai 
îngrijite, mai curate şi mai bine amenajate din cât 
s-au văzut cândva sub soare, lună şi stele. 
Duşumelele fuseseră frecate în aşa măsură, încât 
puteai crede că funinginea de la Londra s-ar fi 
emancipat şi ar fi părăsit regiunea de-a binelea. 
Fiecare centimetru din obiectele de alamă în 
posesia domnului Tartar era curăţat şi lustruit, 
fiindcă strălucea ca o oglindă de metal. 

Niciun fir de praf, nicio pată, nicio murdărie 
oricât de mică nu întinau curăţenia vreunuia din 
bunurile gospodăreşti, mari, mici sau mijlocii, 
aparţinând domnului Tartar. 

Salonul lui semăna cu cabina unui amiral, baia 


era ca o farmacie, dormitorul, împodobit peste tot 
cu dulapuri şi sertare, aducea foarte mult cu 
prăvălia unui vânzător de seminţe, şi hamacul 
suspendat în mijlocul camerei, se legăna îmbietor 
de-ai fi zis că respiră. 

Fiecare obiect care aparţinea domnului Tartar 
avea un loc anume stabilit: hărţile şi diagramele, 
cărţile, periile, încălţămintea, hainele, suporturile 
pentru sticle, telescoapele şi alte instrumente 
marinăreşti, aveau locul lor anume. Totul se afla 
rânduit şi la îndemână. 

Etajera, consola, comoda, cuierul şi noptiera 
erau de asemenea accesibile şi dispuse în aşa fel 
încât să nu se facă risipă de spaţiu, având grijă să 
se rezerve un deget de locşor ferit, pentru a 
depozita câte ceva, care nicăieri în altă parte nu s- 
ar fi potrivit atât de bine. 

Serviciul micuţ de argint strălucitor era în aşa 
fel aşezat pe bufet, încât numaidecât se putea zări 
vreo linguriţă subţiratică. 

Ustensilele de toaletă erau atât de bine rânduite 
pe măsuţa de toaletă, încât şi o scobitoare chiar, 
lăsată din neglijenţă, ar fi sărit în ochi. 

La fel şi cu obiectele rare aduse de prin diferite 
călătorii. 

Impăiate, uscate, recondiţionate, ori păstrate 
într-un mod sau altul, fiecare în genul său: păsări, 
peşti, reptile arme, articole de îmbrăcăminte, 
scoici, plante marine, ierburi, suveniruri din coral 
- totul se afla aşezat într-un loc special, cel mai 
nimerit. 

Nişte vopsea şi lac erau ţinute, parcă, ferite de 
vedere, totdeauna la îndemână ca să înlăture 


urmele de deget oriunde s-ar fi ivit, în odăile 
domnului Tartar. 

Nici chiar un vas de război n-a fost cândva 
păstrat mai nou-nouţ şi mai păzit de a fi atins din 
nebăgare d seamă. 

In acea zi de vară însorită, domnul Tartar fixă o 
prelată peste grădina sa de flori cum numai un 
marinai putea face. 

Totul în jur avea un aer maritim, încântător de 
sugestiv, încât florile din această grădină puteau 
foarte bine să fi împodobit ferestrele de la pupa 
unei corăbii aflate pe mare. Părea că tot dichisul 
acesta s-ar fi putut pune frumuşel în mişcare dacă 
domnul Tartar ar fi dat prin portavoce, iute, nişte 
ordine răguşite de ridicarea ancorei „Toată lumea 
la posturi, şi pânzele sus!” 

Domnul Tartar făcea de minune onorurile pe 
vasul lui atrăgător. 

Când un om are mania lui, care nu face nimănui 
niciun rău, nu stânjeneşte pe nimeni, este plăcut 
să descoperi, cu un sentiment hazliu, că se ţine de 
ea, dezvăluind latura caraghioasă a acestei 
făpturi. Când omul în chestiune este inimos şi 
onest din fire, şi în acelaşi timp deschis şi plin de 
naturaleţe, nu se poate vedea mai la largul său 
decât exercitându-şi mania. 

Astfel, Rosa, fireşte, se gândea (chiar dacă n-ar 
fi fost condusă pe vas cu toate onorurile cuvenite 
primei doamne a amiralităţii, ori primei zâne a 
mării) că era ceva fermecător să-l vezi şi să-l auzi 
pe domnul Tartar râzând, amuzându-se, ca un 
copil, de diferitele lui instalaţii. 

Tot aşa şi-ar fi spus Rosa, fireşte, că marinarul 


ars de soare apăru într-o lumină foarte favorabilă 
când, inspecția odată terminată, ieşi discret din 
cabina lui de amiral, rugând-o să se considere 
regina acestui vas şi asigurând-o că putea dispune 
de grădina lui de flori, făcând un gest din mâna 
aceea în care ţinuse viaţa domnului Crisparkle. 

— Helena!... Helena Landless Eşti aici? 

— Cine mă strigă? Rosa, cumva? 

Apoi un alt chip fermecător îşi făcu apariţia. 

— Da, draga mea! 

— Dar... cum ai ajuns aici, scumpa mea? 

— Nu... nu prea ştiu, zise Rosa, roşind. Mă-ntreb 
dacă nu visez! 

Dar de ce roşise? Chipurile lor erau aidoma 
florilor. Să fi fost oare rumeneala unui fruct, din 
ţara vrăjită a plantelor cu tije aeriene? 

— Eu una nu visez, rosti Helena, zâmbind. Deşi 
nu m-ar mira nici asta. Dar cum se face că suntem 
acum împreună... că ne aflăm aşa aproape una de 
alta... în chip atât de neaşteptat? 

Neaşteptat, într-adevăr, printre cornişe sumbre 
şi hogeacuri, în vecinătatea clădirii cu inţialele 
P.].T. şi în preajma acestei grădini aeriene. 

Rosa, stăpânindu-şi emoția, îi istorisi într-un 
suflet cărui fapt se datora întâlnirea lor, cum şi în 
ce fel. 

— E şi domnul Crisparkle aici, spuse Rosa, ca o 
concluzie grăbită. Şi, îţi vine să crezi? Cu mult 
timp în urmă i-a salvat viaţa. 

— În acest sens aş putea crede orice în legătură 
cu domnul Crisparkle, replică Helena, 
îmbujorându-se la faţă. 

(Se  roşea mult pe tărâmul grădinilor 


suspendate!) 

— Da, dar nu domnul Crisparkle a fost 
salvatorul, zise Rosa, corectându-se repede. 

— Nu mai înţeleg, draga mea. 

— A fost foarte frumos din partea domnului 
Crispakle că s-a lăsat salvat, preciză Rosa; nici nu 
găsea cuvinte să-şi exprime buna părere pe care o 
are faţă de domnul Tartar, pentru că domnul 
Tartar e cel care l-a salvat. 

Ochii negri ai Helenei se fixară foarte atent pe 
chipul luminos care strălucea în frunziş; o întrebă 
pe un ton mai scăzut, întrucâtva meditativ: 

— Domnul Tartar e acum cu tine, draga mea? 

— Nu, pentru că mi-a cedat locuinţa mie... adică 
nouă. E aşa frumos aici! 

— Serios? 

— Parcă ai fi în interiorul celui mai minunat 
vapor care a existat vreodată... parcă ar i... 
parcă... 

— Parcă ar fi un vis? sugeră Helena. 

Rosa răspunse printr-un semn scurt din cap şi 
trase în piept parfumul florilor. 

După o mică pauză, în timpul căreia avusese 
impresia (sau i se păruse Rosei) că Helena 
compătimeşte pe cineva, aceasta reluă: 

— Sărmanul meu Neville citeşte în camera lui... 
pe latura asta soarele arde prea tare acum. Cred 
că ar fi mai bine să nu ştie că te afli atât de 
aproape de el. 

— O, la fel cred şi eu! exclamă numaidecât Rosa. 

— Presupun, reluă Helena, şovăâind, că ar trebui 
să ştie şi el curând tot ce mi-ai spus; dar nu sunt 
sigură. Cere-i sfatul domnului Crisparkle, draga 


mea. Întreabă-l dacă să-i spun lui Neville tot ce mi- 
ai povestit sau numai o mică parte, rămânând ca 
eu să aleg ce anume. 

Rosa trecu în cabinetul de consiliu şi puse 
întrebarea. Clericul era de părere să lase pe 
seama liberului arbitru al Helenei. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, spuse Helena, după 
ce Rosa apăru din nou, aducând răspunsul. 
Întreabă-l dacă n-ar fi mai bine de a aştepta până 
când calomniile pe socoteala lui Neville şi 
urmărirea lui, puse la cale de mizerabilul acesta, 
vor ieşi de la sine la iveală, ori să încercăm de a le 
anticipa, adică, mă gândesc să descoperim dacă se 
unelteşte ceva pe ascuns, împotriva noastră? 

Problema aceasta i se păru clericului prea 
anevoioasă pentru a-şi exprima un punct de 
vedere definitiv şi după două sau trei încercări 
fără rezultat, el propuse să se facă apel la domnul 
Grewgious. 

Helena fiind de acord, el porni (luând aerul unui 
pierde-vară nepăsător, dar fără pic de succes) 
peste drum de piaţa în formă de patrulater, până 
la clădirea cu inițialele P.J.T. şi formulă 
chestiunea. 

Domnul Grewgious se ţinu morţiş de acest 
principiu general: 

— Dacă o puteţi porni cu un pas măcar înaintea 
unui tâlhar de drumul mare ori a unei fiare 
sălbatice, ar fi cel mai bun lucru pe care-l aveţi de 
făcut. 

El îşi menţinu la fel de categoric părerea, 
privind cazul în speţă, că John Jasper era un tâlhar 
de drumul mare şi o fiară sălbatică, deopotrivă. 


Astfel sfătuit, domnul Crisparkle reveni şi făcu 
relatări Rosei, care la rândul ei le transmise 
Helenei. Aceasta, la fereastră, părea să-şi urmeze 
firul gândurilor; reflecta cu seriozitate la cele 
aflate. 

— Ne putem bizui, Rosa, pe promtitudinea 
domnului Tartar de a ne ajuta? întrebă. 

„Oh, da!” îşi spuse, timid, Rosa, în gând. „Oh, 
da!” 

Rosa credea, timid, că putea pune mâna în foc 
pentru asta. Dar n-ar fi mai bine să-l întrebe pe 
domnul Crisparkle? 

— Eu consider autoritatea ta în această privinţă 
la fel de bună ca şi a lui, draga mea, zise Helena, 
pe un ton potolit, şi nu-i nevoie să te mai duci din 
nou la el pentru asta. 

„Ciudat din partea Helenei!” 

— Vezi tu, reluă Helena după ce mai chibzui 
puţin, Neville nu cunoaşte pe nimeni aici. N-a 
schimbat nici măcar o vorbă cu cineva de pe aici. 
Dacă domnul Tartar ar putea veni să-l viziteze 
direct şi mai des, dacă i-ar acorda frecvent un 
minut în acest scop, dacă ar proceda astfel 
aproape zilnic, ar fi poate mai bine. 

— Ar fi poate mai bine, dragă? repetă Rosa, 
urmărind din priviri frumuseţea prietenei sale, cu 
un aer de-a dreptul uimit. S-ar putea? 

— Dacă mişcările lui Nneville sunt într-adevăr 
supravegheate şi dacă scopul propus este de a-l 
izola de toţi prietenii, şi de cunoştinţe, şi de a-i 
măcina zilnic viaţa, pas cu pas (ceea ce seamănă 
cu ameninţarea făcută ţie), nu pare probabil, 
spuse Helena, că duşmanul lui, într-un fel sau 


altul, se va pune în legătură cu domnul Tartar 
pentru a-l preveni asupra lui Neville şi spre a-l 
îndepărta de el? Astfel, nu numai că vom fi la 
curent cu manevra în sine, dar vom afla prin 
domnul Tartar în ce termeni a avut loc această 
punere în legătură. 

— Înţeleg! exclamă Rosa, şi din nou dădu buzna 
în cabinetul de consiliu. 

Puțin mai apoi chipul ei drăgălaş reapăru 
îmbujorat de culori luminoase. Spuse că i-a relatat 
domnului Crisparkle şi că domnul Crisparkle s-a 
dus la domnul Tartar, iar domnul Tartar: 

— Care acum aşteaptă, în caz că ai avea nevoie 
de el, adăugă Rosa, uitându-se înapoi cu coada 
ochiului, destul de buimăcită de atâta du-te-vino, 
ba înăuntrul cabinetul de consiliu, ba afară, şi 
declară că domnul Tartar era gata, după cum 
propusese ea, să treacă la acţiune chiar din ziua 
aceea. 

— Îi mulţumesc din inimă, rosti Helena, spune-i, 
te rog. 

Din nou, destul de buimăcită de atâta du-te-vino, 
de la grădina de flori la cabinet, Rosa se făcu 
nevăzută purtând cu ea mesajul şi reapăru cu 
asigurări proaspete din partea domnului Tartar. 
Ea oscila împărțindu-se între Helena şi el, ceea ce 
dovedea că starea de buimăceală nu era totdeauna 
în mod necesar stângace, ci uneori putea îmbrăca 
forme foarte plăcute. 

— Şi acum, dragă, reluă Helena, să nu pierdem 
din vedere prudenţa, care trebuie să pună capăt 
întâlnirii noastre în momentul de faţă - de aceea 
să ne despărţim, îl aud pe Neville ieşind din odaie. 


Te întorci acolo? 

— La domnişoara Twinkleton? întrebă Rosa. 

— Da. 

— Oh, nu m-aş mai putea duce acolo niciodată, 
n-aş mai putea, zău, după convorbirea aceea 
îngrozitoare spuse Rosa. 

— Atunci, unde ai să te duci, draga mea? 

— Acum, dacă stau şi mă gândesc bine, habar n- 
am, zise Rosa. Încă n-am luat nicio hotărâre, dar 
tutorele meu va avea grijă de mine. Nu te nelinişti, 
dragă. Cu siguranţă undeva o să mă duc. 

(Lucru destul de probabil). 

— Şi voi avea ştiri de la Bobocul de Trandafir 
prin domnul Tartar? întrebă Helena. 

— Da, aşa cred, prin... Rosa privi iarăşi înapoi, 
încurcată, în loc să-i pronunţe numele. Dar spune- 
mi ceva înainte de a ne despărţi, scumpă Helena. 
Spune-mi că eşti cât se poate de sigură că nu 
depinde de mine. 

— Nu depinde de tine ce, draga mea? 

— Că nu depinde de mine să-l împiedic să fie rău 
şi răzbunător. N-aş fi putut ajunge la cine ştie ce 
termeni de împăcare cu el, nu-i aşa? 

— Ştii cât de mult te iubesc, dragă, răspunse 
Helena, indignată, dar aş prefera să te văd moartă 
la picioarele lui blestemate. 

— Convorbirea noastră mi-a făcut mult bine! Ai 
să-i spui sărmanului tău frate despre toate astea? 
Îi vei transmite, nu-i aşa, sentimentele mele de 
simpatie şi că-mi aduc aminte de el? Şi îi vei cere 
să nu mă urască? 

Helena clătină din cap cu mâhnire, vrând să 
spună că această ultimă recomandare era de 


prisos; trimise sărutări afectuoase cu amândouă 
mâinile prietenei sale şi aceasta îi răspunse în 
acelaşi fel. Văzu apoi o a treia mână (una 
bronzată) apărând între flori şi frunziş şi ajutând-o 
pe Rosa să intre în cameră. 

Gustarea pe care domnul Tartar o făcu să apară 
în cabina amiralităţii, atingând doar butonul 
automat de la un cheson şi mânerul unui sertar, 
luă înfăţişarea unui ospăț în toată legea. 
Macaroane minunate, lichioruri  scânteietoare, 
mirodenii tropicale în chip miraculos păstrate, 
jeleuri de fructe tropicale, dumnezeieşti, se oferiră 
din abundență, într-o clipită. 

Dar domnul Tartar nu putea opri timpul în loc, şi 
timpul, necruţător, zbura atât de iute, încât Rosa a 
fost silită să părăsească tărâmul florilor şi să 
coboare pe pământ, ducându-se la locuinţa 
domnului Grewgious. 

— Şi acum, draga mea, o întâmpină domnul 
Grewgious, ce e de făcut? Ca să pun chestiunea 
sub o altă formă, cum rămâne cu tine? 

Rosa nu putea face altceva decât să-l privească, 
cerându-şi parcă scuze, conştientă că era o piedică 
în calea lui şi a tuturor celorlalţi. Gândul efemer 
de a trăi ferită de primejdii, la etaj, în hotelul 
Furnival, pentru tot restul vieţii, era singurul plan 
care-i veni în minte. 

— M-am gândit, spuse domnul Grewgious, că 
deoarece  respectabila domnişoară Twinkleton 
uneori alege Londra pentru a-şi petrece vacanţa, 
în vederea extinderii relaţiilor şi ca să poată lua 
direct legătura cu părinţii aflaţi în capitală, în 
cazul când ar exista... m-am gândit, spre a avea 


puţin răgaz să ne mai învârtim pe aici, ce-ar fi s-o 
invităm pe domnişoara Twinkleton să vină să stea 
o lună cu tine? 

— Să stea unde, domnule? 

— Păi, explică domnul Grewgious, ce-ar fi să 
luăm cu chirie o locuinţă mobilată, pe timp deo 
lună, şi să o rugăm pe domnişoara Twinkleton să- 
şi asume sarcina de a se ocupa de tine în această 
perioadă? 

— Şi pe urmă? 

— Ei, pe urmă, zise domnul Grewgious, vom trăi 
şi-om vedea, mai rău decât acum n-are să fie. 

— Eu cred că ideea e bună, încuviinţă Rosa. 

— Atunci, propuse domnul Grewgious, hai să 
pornim în căutarea unei locuinţe mobilate. Nimic 
n-ar putea fi mai agreabil pentru mine decât ca 
dulcea prezenţă de aseară să-mi înfrumuseţeze 
toate serile din existenţă, care îmi mai rămân de 
trăit. Dar aici nu sunt condiţii potrivite pentru o 
duduiţă tânără. Hai să ne punem pe căutat, la voia 
întâmplării, o locuinţă mobilată. Intre timp, 
domnul Crisparkle, care e aici şi care trebuie să se 
întoarcă numaidecât acasă, va avea, fără îndoială, 
bunăvoința de a trece pe la  domnişoara 
Twinkleton ca s-o invite să ne dea o mână de 
ajutor în îndeplinirea planului nostru. 

Domnul Crisparkle acceptă bucuros comisionul 
şi îşi luă rămas bun. 

Domnul Grewgious şi pupila lui porniră în 
expediţie. 

Deoarece ideea pe care şi-o făcea domnul 
Grewgious în legătură cu căutatul locuinţei 
mobilate consta în a trece drumul pentru a 


examina o casă având biletul de rigoare la una din 
ferestre, apoi, de a da ocolul prin dosul casei şi de 
a o examina şi din partea aceea, fără să păşească 
înăuntru, şi pe urmă făcând aceleaşi încercări la 
altă casă, cu rezultate similare - abia dacă 
înaintau puţin câte puţin. 

Până la urmă, domnul Grewgious îşi aduse 
aminte de o anume verişoară a domnului Bazzard, 
văduvă, care se tot mutase şi care venise odată să- 
i ceară să o recomande, cu influenţa lui, în stânga 
şi în dreapta. Văduva locuia pe Southampton 
Street, în Bloomsbury Square. Numele acestei 
doamne, săpat în litere de o şchioapă pe o placă 
de alamă, era BILLICKIN. Văzând acest nume nu- 
ti dădeai seama dacă aparţinea unei femei sau 
unui bărbat şi nici nu desluşeai condiţia socială a 
persoanei în chestiune. 

Statura firavă şi o cinste copleşitoare alcătuiau 
trăsăturile distinctive ale doamnei Billickin. leşi 
galeşă din salonul de dindos, ocupat de ea în 
exclusivitate, cu aerul că ajunsese până aici 
anume, trecând printr-o serie întreagă de leşinuri. 

— Sper că o duceţi bine cu sănătatea, domle, 
spuse doamna Billickin, înclinându-se uşor, ca un 
indiciu că îşi recunoscuse oaspetele. 

— Mulţumesc, destul de bine. Şi dumneavoastră, 
doamnă? o întrebă la rândul său domnul 
Grewgious. 

— Şi eu o duc bine, răspunse doamna Billickin, 
gâfâind, ca totdeauna, de atâta slăbiciune. 

— Pupila mea şi o domnişoară ceva mai 
vârstnică, rosti domnul Grewgious ar dori să 
găsească o locuinţă mobilată, atrăgătoare, pentru 


o lună-două. Mai aveţi camere libere, doamnă? 

— Domle Grewgious, replică doamna Billickin, 
nu vreau să vă duc cu vorba, departe de mine 
gândul ăsta. Mai am camere libere. 

Ca şi cum ar fi vrut să adauge: „Lăiaţi-mă şi 
spânzuraţi-mă dacă doriţi, dar eu cât trăiesc tot 
cinstită rămân”. 

— Şi acum, care camere, doamnă? întrebă 
domnul Grewgious, amabil, voind să risipească o 
anume severitate pe care o citea pe chipul 
doamnei Billickin. 

— Colo-i camera de zi, dom'şoară... pe care o 
puteţi numi dacă vreţi salonu din faţă, spuse 
doamna Billickin, antrenând-o astfel şi pe Rosa în 
conversaţie, salonu din dos fiind cel unde stau eu 
şi de care nu m-aş despărţi nici în ruptu capului. 
Mai e două odăi de dormit la etaj cu instalaţie de 
gaz. Nu vreau să zic, ferit-a Sfântu, că duşumelele 
de la dormitoarele astea e solide, fiindcă solide nu- 
s, da' ca să le repari n-ar face daraua cât ocaua, ca 
să zic aşa. Că sunteţi primu locatar într-un an. 
Ţevile de apă trece pe sub podele, e mai bine să 
ştiţi asta din capu locului. 

Domnul Grewgious şi Rosa schimbară priviri 
puţin speriate, deşi n-aveau nici cea mai vagă idee 
despre grozăviile latente care mocneau în acest 
sistem de conducere a apei. 

Doamna Billickin duse mâna la piept, dat fiind 
că-şi luase o piatră de pe inimă. 

— Bun! Tavanul e în ordine, desigur, rosti 
domnul Grewgious, prinzând puţin curaj. 

— Domle Grewgious, replică doamna Billickin, 
dac-aş spune că a nu avea nimic deasupra capului 


înseamnă că ai un tavan aş rizica să vă-nşel, şi 
asta nu vreau. Nu, domle. Plăcile de ardezie se 
desprinde pe vreme rea, când vântu bate 
năprasnic. De-aia, cel mai bun lucru e să faceţi pă 
dracu-n patru şi să ţineţi plăcile astea la locu lor. 
În clipa aceasta doamna Billickin, care se cam 
aprinsese adresându-se domnului Grewgious, se 
mai potoli puţin, pentru a nu abuza de ascendentul 
moral pe care-l avea asupra lui. Prin urmare... 
adăugă doamna  Billickin, mai molcom, dar 
rămânând încă pe poziţia unei incoruptibile 
candori... prin urmare, ar fi mai mult decât de 
prisos să mă mai trambalez şi să mă tăbârcesc 
până-n vârfu casei cu 'mneavoastră, ca să vă aud 
spunând: doamnă Billickin, ce pată se vede colo, în 
tavan, pentru că, văd bine, e-o pată? iar eu să 
răspund: Nu văâ-nţeleg, domle!... Nu, domle, eu n-o 
să umblu cu şoalda. Eu vă-nţeleg, chiar înainte de 
a-mi turna astea-n cap. E umezeală, domle... 
pătrunde şi nu pătrunde. Aţi putea rămâne aici 
uscat de tot jumătate din viaţă, da' poate să vină 
momentu şi e mai bine să ştiţi din timp, când să vă 
ude leoarcă de zici ce-i asta. 

Domnul Grewgious nu părea deloc măgulit 
văzându-se pus într-o situaţie atât de neplăcută. 

— Mai aveţi şi alte camere, doamnă? întrebă el. 

— Domle Grewgious, replică doamna Billickin pe 
un ton foarte solemn, mai am. Mă întrebaţi dacă 
am, şi răspunsu meu deschis şi cinstit este, mai 
am. Primu şi al doilea cat e liber şi ce mai odăi 
frumoase are. _ 

— Hai, ia să vedem. In legătură cu ele nu există 
niciun neajuns, rosti domnul Grewgious, căutând 


să se împace cu gândul. 

— Domle  Grewgious, zise doamna Billickin, 
iertaţi-mă, da’ e scările. Dacă nu sunteţi pregătit 
sufleteşte pentru scări, atunci o să vă 
dezamăgească fără doar şi poate. Nu puteţi, 
dom'şoară, adăugă doamna Billickin, adresându-se 
Rosei pe un ton dojenitor, nu puteţi pune etaju- 
ntâi şi cu atât mai puţin etaju doi pe picior de 
egalitate cu parteru. Nu, n-o să faceţi asta, 
dom'şoară, ar fi peste poate, şi-atunci de ce-am 
încerca? 

Doamna Billickin rostise aceste cuvinte cu mult 
suflet, de parcă Rosa ar fi manifestat hotărârea 
neclintită de a apăra această teză discutabilă. 

— Am putea vedea odăile acestea, doamnă? 
întrebă tutorele. 

— Domle Grewgious, replică doamna Billickin, 
puteţi. De ce să nu vă spun deschis, domle, puteţi. 

Doamna Billickin trimise atunci pe cineva după 
şalul ei din salonul dindos (se ştia, din timpuri 
imemoriale, că nu putea merge nicăieri fără a-l 
avea pe ea), şi după ce slujnica i-l puse pe umeri, 
porni prima, ca să le arate drumul. 

În timp ce urca scările se opri de mai multe ori, 
cu graţie, ca să-şi tragă răsuflarea şi ajungând în 
salon îşi apăsă mâinile pe inimă de parcă ar fi fost 
gata să-i iasă din piept, prinzând-o tocmai când să- 
şi ia zborul. 

— Şi etajul doi? întrebă domnul Grewgious, 
găsindu-l pe primul satisfăcător. 

— Domle Grewgious, răspunse doamna Billickin 
- întorcându-se într-acolo cu un aer ceremonios, 
ca şi cum venise clipa de a se pune de acord 


asupra unui punct delicat, stabilindu-se un soi de 
încredere solemnă - etaju doi e deasupra ăstuia. 

— Am putea să-l vedem şi pe acesta, doamnă? 

— Da, domle, replică doamna Billickin, e 
limpede ca bună ziua. 

Acest al doilea apartament se dovedi de 
asemenea satisfăcător; domnul Grewgious se 
retrase în cadrul unei ferestre împreună cu Rosa 
şi schimbă câteva vorbe, sfătuindu-se. Apoi, după 
ce ceru un toc şi cerneală, scrise un rând sau 
două, cuprinzând condiţiile contractului. Intre 
timp, doamna Billickin luă un scaun şi expuse un 
soi de rezumat al problemei în general. 

— Patruşcinci de şilingi pe săptămână, plata 
înainte p-o lună, rosti doamna Billickin, mi se pare 
convenabil pentru amândouă părţile. Nu suntem 
aici în Bond Street şi nici la St. Jame's Palace, da' 
nici n-avem pretenţia asta. Nici măcar n-am 
încercat să tăgăduim faptu... şi de ce-am face-o? - 
că poarta dă spre un grajd. Grajdurile tre’ să 
ezixte. Cât despre personalu de serviciu, e doi 
servitori care are salarii grase. S-a auzit vorbe în 
legătură cu furnizorii, care calcă pe treptele de la 
prag proaspăt curățate cu încălţămintea murdară, 
şi n-am de gând să pun vreo taxă pentru comenzile 
'mneavoastră. Cărbunii e aduşi după foc sau per 
găleată. Doamna Billickin accentuă prepoziţiile, 
vrând să marcheze o subtilă dar imensă deosebire. 
Câinii nu e priviţi cu bunăvoință. Pe lângă că fac 
murdărie, ei mai şi şterpelesc câte ceva şi asta dă 
naştere la bănuieli şi la discuţii neplăcute. 

Între timp domnul Grewgious întocmise actul de 
închiriere şi pregătea banii. 


— Doamnă, am semnat pentru domnişoara, 
spuse el, şi dumneavoastră o să aveţi bunătatea să 
semnaţi pentru dumneavoastră, numele de botez 
şi de familie, aici, dacă vreţi. 

— Domle Grewgious... rosti doamna Billickin, 
într-un nou acces de candoare... nu, domle! Imi 
cer scuze pentru numele de botez. 

Domnul Grewgious se uită la ea mirat. 

— Placa de la uşă are un rost protector, spuse 
doamna Billickin, şi acţionează astfel, şi n-am de 
gând să schimb nimic. 

Domnul Grewgious se uită mirat la Rosa. 

— Ei, domle Grewgious, tre’ să mă scuzaţi. Atâta 
vreme cât casa asta e cunoscută sub numele 
nelămurit de Billickin. Şi atâta vreme cât lumea o 
să aibă îndoieli în legătură cu locu unde se poate 
ascunde Billickin... fie lângă uşa de la intrare, fie 
undeva pe afară şi în legătură cu greutatea şi 
înălţimea lui, o să mă simt în siguranţă. Da' să mă 
dau de gol, diclarând că-s femeie singură, nu, 
dom'şoară! Nici 'mneavoastră n-aţi vrea. O clipă 
măcar - adăugă doamna Billickin cu un puternic 
simţământ al răului care i s-ar fi putut face - să vă 
lipsiţi de avantaju ăsta dacă n-aţi fi pusă cu forţa 
într-o asemenea situaţie. 

Rosa, roşind, de parcă ar fi făcut cine ştie ce 
încercare urâtă de a trage în cursă această femeie 
cumsecade, îl rugă stăruitor pe domnul Grewgious 
să se declare mulţumit cu orice fel de semnătură. 
Şi, ca urmare, autograful BILLICKIN, aşa cum 
numai baronii semnează, a fost depus pe 
document. 

Toate amănuntele au fost apoi puse la punct 


pentru a intra în posesia apartamentului după 
două zile, când domnişoara Twinkleton, în mod 
rezonabil, putea fi aşteptată. Rosa se întoarse la 
hotelul Furnival, de braţul tutorelui ei. 

Dar iată-l pe domnul Tartar, mergând în sus şi-n 
jos prin faţa hotelului Furnival! El se opri când îi 
văzu venind şi înaintă spre ei. 

— Mi-a trecut o idee prin cap, rosti domnul 
Tartar, am putea face o plimbare pe apă, vremea-i 
grozavă şi curentul e prielnic. Am o barcă, 
proprietatea mea, la Temple Stairs. 

— E mult de când n-am mai pornit pe apă, zise 
domnul Grewgious, ispitit. 

— Eu n-am fost niciodată, interveni Rosa. 

O jumătate de oră mai târziu, chestiunea plecării 
cu barca era pusă la punct. Curentul era prielnic, 
după-amiaza fermecătoare. Domnul Tartar avea o 
barcă desăvârşită. 

Domnul Tartar şi Lobley (omul domnului Tartar) 
trăgeau pe rând la o pereche de vâsle. 

Domnul Tartar mai avea şi un iaht, pare-se 
ancorat undeva mai jos de Greenhithe. Lobley se 
ocupa de paza iahtului; acum îl părăsise pentru că 
fusese nevoie de el aici în momentul de faţă. 

Era un om înzestrat cu o fire veselă, având părul 
şi favoriţii roşcovani şi un chip lătăreţ, rumen. 
Aducea aminte de imaginea soarelui din vechile 
sculpturi de lemn pictat, părul şi favoriţii alcătuind 
razele dimprejurul chipului său. Radios, aşezat în 
partea din faţă a bărcii, el era plăcut la vedere cu 
cămaşa lui de marinar pe un cuirasat - sau fără 
ea, după inspiraţie - cu pieptul şi braţele tatuate 
în fel şi chip. 


Lobley părea să manevreze uşurel barca - la fel 
şi domnul Tartar - totuşi ramele se îndoiau, iar 
barca se smucea de fiecare dată. 

Domnul Tartar vorbea ca şi cum n-ar fi fost 
ocupat cu altceva, adresându-se Rosei, care într- 
adevăr nu făcea altceva decât să-l asculte, şi 
domnului Grewgious, care pentru că se tot mişca 
barca o cârmea anapoda, dar ce importanţă avea, 
dacă o simplă intervenţie a domnului Tartar cu 
mâna lui dibace, sau cu o singură opintire a 
domnului Lobley înainte, punea totul în ordine! 

Curentul îi purta în chipul cel mai prielnic şi mai 
strălucit, până ce se opriră să ia masa într-un parc 
numai brădet, pe care aici nu era nevoie să-l 
identifici. Apoi curentul îşi schimbă îndatoritor 
direcţia, de parcă în ziua aceea nu s-ar fi ocupat 
decât de ei, şi în timp ce pluteau alene printre 
desişurile de răchită, Rosa îşi încercă puterile la 
rame şi se descurcă admirabil, ajutată fiind din 
plin de domnul Tartar. Şi domnul Grewgious îşi 
încercă puterile, dar, nefiind deloc ajutat, căzu pe 
spate cu o vâslă proptită sub bărbie. 

Urmă un răstimp de odihnă pe sub copaci (şi ce 
mai odihnă) de-a lungul căruia domnul Lobley 
curăţă cu un şomoiog barca, aranjă pernele, 
suporturile pentru sprijinit picioarele, şi aşa mai 
departe, jucând tontoroiul pe lângă barcă, desculţ, 
de parcă încălţămintea la el ar fi fost o superstiție, 
iar ciorapii adevărată înrobire. 

Intoarcerea avu loc în mireasma de tei înflorit şi 
în susur melodios, şi, prea curând, oraşul mare şi 
negru îşi aruncă umbra podurilor sale întunecate 
peste ape, cotropindu-le aşa cum moartea 


cotropeşte viaţa. Grădinile cu copaci veşnic verzi 
părăsite parcă definitiv, pe vecie, se pierdeau în 
depărtare. 

„Oare oamenii nu pot trece prin viaţă fără a 
întâmpina piedici în cale? se întrebă Rosa a doua 
zi, când Londra redeveni tristă, şi totul căpătase o 
înfăţişare stranie şi neplăcută, de aşteptare parcă 
a ceva ce nu se va întâmpla niciodată. Nu. Rosa 
apucă să se gândească la faptul că acum depăşise 
anii de şcoală de la Cloisterham, că piedicile 
începeau să-i apară din când în când în cale, că 
avea să le cunoască, anevoioase! 

Ce aştepta totuşi Rosa? Pe  domnişoara 
Twinkleton o aştepta? 

Domnişoara Twinkleton sosi la timpul cuvenit. 

Billickina ieşi din salonul de dindos ca s-o 
întâmpine pe domnişoara Twinkleton, şi ochii 
Billickinei păreau belicoşi încă din acel moment 
cumplit. 

Domnişoara Twinkleton adusese cu ea o mulţime 
de bagaje; tot ce aparţinea Rosei, ca şi lucrurile ei. 

Billickina luă în nume de rău faptul că 
domnişoara Twinkleton, chinuită de calabalâcul 
adus, nu catadicsise să acorde, atunci când 
aceasta şi-a dezvăluit identitatea, atenţia cuvenită 
exigenţelor ei. În consecinţă, maiestatea ştirbită 
îşi înălţă tronul înnorat pe fruntea Billickinei. Şi 
când  domnişoara Twinkleton, din zăpăceală, 
numărându-şi cuferele şi pachetele, şaptesprezece 
în total, o pusese la socoteală şi pe Billickina în 
persoană, ca fiind numărul unsprezece, ea găsi cu 
cale să protesteze. 

— Nu, în condiţiile astea lucrurile n-o să poată fi 


puse prea curând pe picioare, rosti ea cu o 
evidentă sinceritate, aproape  stânjenitoare. 
Oamenii din casa asta nu e nici valiză, nici balot, 
nici sac de drum. Nu, vă rămân foarte îndatorată, 
dom'şoară 'Twinkleton, da’ nici cerşetoare n-am 
ajuns. 

Ultima observaţie se referea la faptul că 
domnişoara Twinkleton, distrată, îi strecurase ei 
în mână doi şilingi şi şase pence, în loc să-i dea 
birjarului. 

Astfel refuzată, domnişoara Twinkleton întrebă 
buimăcită: 

— ...Cui dintre dumneavoastră trebuie să 
plătesc? 

Fiind doi vizitii cu acest prilej (domnişoara 
Twinkleton venise cu două birje), fiecare din ei 
primi câte doi şilingi şase pence în podul palmei 
întinse, iar birjarii, uitându-se la ea, fără să spună 
un cuvânt, bosumflaţi, îşi blestemau parcă soarta. 

Îngrozită de acest spectacol alarmant, 
domnişoara Twinkleton mai puse câte un şiling în 
fiecare mână, în acelaşi timp tot făcând, tulburată, 
apel la legea pe care o călca; îşi numără din nou 
bagajele, de astă dată punându-i la socoteală pe 
cei doi, din care pricină totul se cam încurcă. 

În vremea asta, cei doi vizitii, după ce s-au uitat 
îndelung la ultimul şiling, mormăind, ca şi cum 
dacă îl priveau avea să se dubleze, coborâră 
treptele de la intrare, şi, urcându-se în birjă, 
porniră la drum, lăsând-o pe  domnişoara 
Twinkleton cu ochii în lacrimi, aşezată pe o trusă 
de pălării. 

Billickina observă fără simpatie această 


manifestare de slăbiciune şi dădu ordin unui tânăr 
să vină să se lupte cu bagajele. După ce 
gladiatorul dispăru din arenă, se aşternu liniştea şi 
noii locatari se aşezară la masă. 

Dar Billickinei îi ajunsese la urechi ştirea, într- 
un fel sau altul, că domnişoara Twinkleton ţinea 
un pension. De la această ştire până la 
raţionamentul că domnişoara Iwinkleton avea de 
gând s-o înveţe şi pe ea unele lucruri mai era doar 
un pas. 

„Da' n-o să-ţi vezi visu cu ochii”, îşi spuse în 
sinea ei Billickina. „Eu nu-s eleva dumitale, cum 
poate că e ea, înţelegând-o pe Rosa „biata fată!” 

Domnişoara Twinkleton, pe de altă parte, după 
ce-şi schimbă îmbrăcămintea şi îşi recăpătă 
calmul, era însufleţită de dorinţa binevoitoare de a 
nu lăsa să-i scape niciun prilej ca să fie totdeauna 
de o seninătate exemplară. 

Era un compromis fericit între cele două stări 
ale existenţei ei - devenise (cu coşul de lucru în 
faţă) o doamnă de companie la fel de plină de 
vioiciune, situaţie în care se complăcea, într-o 
măsură judicioasă, femeia de cultură şi cea cu 
experienţă... când,  Billickina,  anunţându-se 
singură, intră. 

— Nu vreau să mă ascund în faţa 'mneavoastră, 
spuse Billickina, înfăşurată în şalul ei de gală, 
fiindcă nu-mi şade-n caracter să ascund nici 
motivele, da' nici faptele mele, că mi-am luat 
libertatea să mă prezantez la 'mneavoastră ca să- 
mi esprim speranţa că masa v-a fost pe plac. Deşi 
slujnica mea nu e profesionistă, ci o simplă 
bucătăreasă, leafa-i este destul de grasă ca s-o 


stimoleze să se încumete să facă mai mult decât 
friptură. 

— A fost o masă într-adevăr foarte bună, spuse 
Rosa, mulţumesc. 

— Obişnuite, interveni domnişoara Twinkleton 
pe un ton plin de graţie, care în urechile 
bănuitoare ale Billikinei însemna şi „buna mea 
femeie” - obişnuite cu un regim alimentar mai 
liber şi nutritiv, deşi lejer şi sănătos, n-am avut 
niciun motiv să deplângem absenţa noastră din 
străvechiul oraş şi nici tabieturile gospodăreşti în 
care ne-am dus viaţa până acum, supuse unor 
reguli de rutină paşnică... 

— Am crezut că fac bine spunând bucătăresei, 
replică Billickina într-un elan de candoare, şi sper 
c-o să-mi daţi dreptate, dom'şoară Twinkleton, că 
n-a fost rău c-am luat măsuri de precauţie cu 
tânăra dom'şoară, supusă după cum socotim noi la 
un regim sărăcuţ, să treacă încetu cu încetu la unu 
mai bun. Căci ca să sari de la o hrană puţintică la 
una din abudenţă, de la ceea ce se cheamă o masă 
de cazan luată în comun, la ceea ce se cheamă o 
masă cu tabieturi gospodăreşti, cum  ziceţi 
'mneavoastră, asta cere o putere de constituţie 
care nu prea se întâlneşte la tineri, mai cu seamă 
când e subminaţi în internat! 

După cum se vedea, Billickina se declarase 
deschis împotriva  domnişoarei  Twinkleton, 
considerând-o de sus până jos a fi duşmanca ei 
firească. 

— Observațiile dumneavoastră, replică 
domnişoara; Iwinkleton, cu un uşor sentiment de 
superioritate, sunt bine intenţionate, nu mă 


îndoiesc, dar daţi-mi voie să menţionez că ele 
dezvăluie un punct de vedere greşit asupra acestui 
subiect şi care nu poate fi imputat decât lipsei 
absolute de informaţii precise. 

— Informaţiunile mele, sări Billickina, deodată, 
cu politeţe şi virulență, adăugând încă o silabă, de 
dragul de a accentua, informaţiunile mele, 
dom'şoară Twinkleton, e propia-mi esperenţă, pe 
care, cred, totdeauna a fost luată drept un 
îndrumar bun. În orice caz, în tinereţele mele am 
fost dată la un pansion foarte la modă, condus de 
o duduie la fel de distinsă ca şi 'mneavoastră, cam 
de aceeaşi vârstă, dacă nu ceva mai tinerică, ei, şi 
de la mesele acelea m-am ales cu o vlăguire a 
sângelui de care n-am putut scăpa toată viaţa. 

— Tot ce se poate, spuse  domnişoara 
Twinkleton, cu aceeaşi superioritate distantă, şi 
foarte trist... Rosa, draga mea, cum stai cu lucrul? 

— Dom'şoară 'Twinkleton, reluă Billickina, pe un 
ton curtenitor, înainte de a mă retrage la aluzia 
făcută, aşa cum procedează o doamnă, aş voi să vă 
întreb, tot ca pe o doamnă, dacă nu cumva puneţi 
la îndoială cuvintele mele? 

— Nu-mi dau seama pe ce se întemeiază o 
asemenea presupunere... începu  domnişoara 
Twinkleton, dar  Billickina pur şi simplu o 
întrerupse. 

— Nu-mi puneţi în spinare, vă rog, presupuneri 
pe care eu nici gând să le fi rostit. '"Mneavoastră, 
dom'şoară Twinkleton, vă pricepeţi la vorbă şi fără 
doar şi poate elevele de-abia aşteaptă să v-audă, şi 
asta fără îndoială merită banii. Fără doar şi poate, 
sunt sigură. Da' eu nu plătesc pentru papagal, şi 


de-aia nici nu vă cer să mă onoraţi cu vorba. Eu 
vreau doar să repet chestia. 

— Dacă vă referiţi la circulaţia defectuoasă... 
începu iar domnişoara Twinkleton, când Billickina 
din nou o întrerupse frumuşel. 

— Eu una n-am folosit asemenea ispresie. 

— Atunci, dacă vă referiţi la vlăguirea sângelui... 

— Cu care m-am ales, specifică Billickina 
numaidecât, la un pansion... 

— Atunci, reluă domnişoara Twinkleton, ce se 
poate spune este că sunt nevoită să vă cred, pe 
baza declaraţiei dumneavoastră solemne, că 
sângele vă este într-adevăr foarte vlăguit. Nu mă 
pot abţine de a adăuga că dacă această nefericită 
împrejurare are influenţă asupra conversaţiei 
dumneavoastră, cu atât mai trist, şi că ar fi foarte 
de dorit ca sângele dumneavoastră să se mai 
înzdrăvenească... Rosa, draga mea, cum merge cu 
lucrul? 

— Hm! Înainte de a mă retrage, dom'şoară, se 
adresă Billickina Rosei, întorcând spatele, trufaşă, 
domnişoarei Twinkleton, aş vrea să ne înţelegem 
că pe viitor treburile de afaceri le discut numai şi 
numai cu 'mneavoastră. Eu nu recunosc acilea 
autoritatea vreunei persoane mai vârstnice ca 
'mneavoastră, nu ştiu pe nimeni mai în vârstă 
acilea. 

— Un aranjament cât se poate de la locul lui, 
Rosa, draga mea, remarcă domnişoara Twinkleton. 

— Nu degeaba se spune, dom'şoară, rosti 
Billickina cu un surâs sarcastic, că eu aş avea o 
moară în care duduiţele bătrâne şi singure sunt 
trase la valţ de unde ies tinere (ce plocon ar mai fi 


pentru unele din noi), dar eu mă mărginesc doar la 
'mneavoastră. 

— Când voi avea nevoie să comunic vreo cerere 
stăpânei casei, Rosa, draga mea,  glăsui 
domnişoara 'Twinkleton cu o veselie maiestuoasă, 
îţi voi face cunoscut dumitate şi dumneata vei 
avea amabilitatea s-o transmiţi, sunt sigură, exact 
cui trebuie. 

— Bună seara, dom'şoară, spuse Billickina, pe 
un ton afectuos şi distant totodată. Fiind singură 
în ochii mei, vă urez un bună seara din toată 
inima, şi sunt de-a dreptu fericită că pot s-o spun, 
nu mă simt silită să-mi esprim deschis dispreţu 
faţă de o anumită persoană, care, din păcate 
pentru 'mneavoastră, e legată de 'mneavoastră. 

Rostind aceste cuvinte adresate separat, 
Billickina se retrase grațioasă; din acel moment 
Rosa ocupa poziția agitată a unei mingi între două 
rachete. Nimic nu se putea face fărā ca mai 
înainte să aibă loc o partidă în toată legea. Astfel, 
când sosea timpul mesei, domnişoara Twinkleton 
spunea, toate trei fiind prezente laolaltă. 

— Poate, scumpa mea, ai vrea să te consulţi cu 
stăpâna casei, dacă nu cumva ar putea să ne 
procure nişte miel la tavă, sau, în caz că lipseşte, o 
pasăre friptă. 

La care Billickina răspundea (fără ca Rosa să fi 
apucat a spune o vorbă): 

— Dacă eraţi mai fameliară cu carnea de la 
măcelărie, dom'şoară, nu v-ar fi venit ideea 
mielului la tavă. 

— Mai întâi de toate pentru că mieii s-a făcut de 
mult oi, şi p-ormă pentru că ezistă zile când se taie 


şi zile când nu se taie. Cât despre pasăre friptă, 
dom'şoară, păi, trebuie să fiţi sătulă până peste 
cap de pasăre friptă, ca să nu mai pomenin nimic 
despre cumpărarea lor, aţi fi în stare să luaţi cele 
mai bătrâne lighioane, cu labele răpciugoase cum 
eraţi obişnuită să mâncaţi acolo fiincă era ieftine. 
Căutaţi s-aveţi un pic de imaginaţie, dom'şoară. 
Obişnuiţi-vă cu gospodăria olecuţă. Haideţi, acum 
gândiţi-vă la altceva. 

La această încurajare oferită cu multă toleranţă 
de către o persoană înţeleaptă şi cu o vastă 
experienţă, domnişoara Twinkleton răspundea, 
roşind: 

— Ori dacă nu, draga mea, ai putea să propui 
stăpânei casei o rață. 

— Păi, dom'şoară! exclamă Billickina. (Rosa nu 
spusese încă niciun cuvânt.) Mă uimiţi pomenindu- 
mi de rațe! Las'că nu mai e vremea lor şi că e 
foarte scumpe, da' mi se rupe inima când văd că 
vreţi o rață, căci pieptu, care-i singura bucăţică 
gustoasă la rață, totdeauna se duce habar n-am 
încotro, iar farfuria 'mneavoastră ajunge mereu 
plină ca vai de lume numai cu piele şi oase! la mai 
încercaţi încă o dată, dom'şoară. Gândiţi-vă mai 
mult la 'mneavoastră şi mai puţin la alţii. O 
tocăniţă de măruntaie sau o ciosvârtă de berbec. 
Ceva din care s-aveţi şi 'mneavoastră parte... 

Câteodată jocul se desfăşura foarte precipitat, şi 
era susţinut cu vigoare, dând unei asemenea 
întâlniri un aspect cu totul domestic. 

Dar  Billickina câştiga aproape totdeauna 
partida; ea recurgea la lovituri laterale, cât se 
poate de neaşteptate, de-a dreptul extraordinare, 


tocmai când norocul o părăsea parcă. 

Toate acestea nu făceau mai plăcută starea 
lucrurilor la Londra, sau înfăţişarea pe care 
Londra o luase în ochii Rosei, care zadarnic 
aştepta ceva. 

Obosită de lucru şi de conversaţia cu 
domnişoara Twinkleton, ea îi propuse să lucreze şi 
să citească, la care domnişoara Twinkleton 
încuviinţă numaidecât, ca una care era o cititoare 
admirabilă şi încercată. Dar Rosa descoperi 
curând că domnişoara Twinkleton nu citea cinstit. 
Ea tăia scenele de dragoste, interpola pasaje 
laudative la adresa celibatului feminin şi se făcea 
vinovată şi de alte înşelătorii flagrante, pline de 
evlavie. 

Drept exemplu să luăm acest pasaj străbătut de 
sentimente înflăcărate: 

„Veşnic scumpa şi cea mai adorată, spuse 
Eduard, strângând la piept capul ei drag şi 
răsfirându-i printre degetele care o mângâiau 
părul mătăsos, revărsat ca o ploaie aurie - veşnic 
scumpa şi cea mai adorată, să fugim de lumea asta 
egoistă şi de răceala sterilă a acestor inimi de 
piatră, în tărâmul bogat şi cald al Paradisului, 
Paradisul încrederii şi al iubirii.” 

Versiunea falsificată a domnişoarei Twinkleton 
suna astfel, devenind banală: 

„Legaţi pe veci unul de celălalt cu 
consimţământul părinţilor noştri, ai amândurora, 
şi având aprobarea rectorului districtual, cu păr 
argintiu, spuse Eduard, ducând respectuos la buze 
degetele subţiri atât de dibace la broderie, la 
gherghef, croşetă, şi în alte îndeletniciri cu 


adevărat ale femeilor, dă-mi voie să mă duc la 
tutorele dumitale mâine înainte ca zorile să se fi 
cufundat la asfinţit şi să-i propun o locuinţă prin 
împrejurimile oraşului, sărăcăcioasă poate, dar pe 
potriva mijloacelor noastre, unde el ar fi de-a 
pururi binevenit, în chip de oaspe de seară, şi 
unde aranjamentele vor trebui să aibă economia 
ca regulă, iar convorbirile noastre drept scop 
constant cultivarea spiritului, dezvoltarea 
cunoştinţelor, unde să se întrunească atributele 
îngerului care veghează la fericirea domestică.” 
Cum zilele se perindau şi nu se întâmpla nimic 
nou, vecinii începuseră să spună că fata cea 
drăguță de la Billickina, care aşa de adesea şi cu 
atâta atenţie privea pe ferestrele cenuşii ale 
salonului, parcă îşi pierduse orice curaj. 

Rosa l-ar fi pierdut poate dacă din întâmplare nu 
nimerea peste nişte cărţi de călătorie şi de 
aventuri pe mare. 

Ca o compensație împotriva romantismului lor, 
domnişoara Twinkleton, citind cu glas tare, se 
întindea din plin peste latitudini şi longitudini, 
peste relevee, vânturi, curenţi, coordonate 
geografice şi câte şi mai câte (care i se păreau cu 
atât mai puţin instructive cu cât nu-i spuneau 
nimic), iar Rosa, ascultând încordată, reţinea doar 
ceea ce-i era mai aproape de inimă. 

Astfel ele se înțelegeau mai bine una cu alta ca 
înainte. 


CAPITOLUL XXIII 


DIN NOU ZORILE 


Deşi domnul Crisparkle şi John Jasper zilnic se 
întâlneau sub acoperământul catedralei, între ei 
nimic nu s-a petrecut, niciodată, cu referire la 
Edwin Drood, din clipa în care, cu mai bine de 
jumătate de an în urmă, Jasper îi arătase pe tăcute 


clericului concluziile şi hotărârea menţionată în 
jurnalul său. 

Este puţin probabil că se puteau întâlni, şi încă 
atât de des, fără ca gândurile fiecăruia să se fi 
îndreptat spre acest subiect. 

Este puţin probabil că se puteau întâlni, şi încă 
atât de des, fără să fi avut fiecare sentimentul că 
celălalt ascundea o taină surprinzătoare. 

Jasper, defăimătorul şi urmăritorul lui Neville 
Landless, iar domnul Crisparkle, apărătorul său 
consecvent şi protector, erau îndeajuns de 
potrivnici pentru a rumega fiecare cu mult interes 
temeinicia planului celuilalt şi a măsurilor pe care 
avea să le ia în viitor. Dar niciunul, nici altul nu 
aduceau vorba despre această chestiune. 

Deoarece clericul nu era ascuns din fire, el 
fireşte ar fi fost dispus oricând să reactualizeze 
subiectul şi dorea chiar să-l discute, dar rezerva 
înverşunată a lui Jasper era totuşi o piedică. 

Nepăsător, posac, singuratic, ferm, concentrat 
într-atât asupra unei singure idei şi asupra 
urmăririi scopului statornicit, Jasper n-ar fi 
împărtăşit nimănui tainele sale, niciunui semen 
de-al lui, el trăia rupt de viaţa omenească. 

Devotat în mod permanent în practicarea unei 
arte care-l punea într-o armonie formală, 
mecanică, faţă de ceilalţi, care nu putea fi 
exercitată dacă nu s-ar fi aflat în cele mai bune 
relaţii formale, mecanice, cu ei, şi la unison, este 
ciudat să se observe că acest om nu era într-un 
acord spiritual sau nu comunica, în sfârşit, cu 
nimic din lumea înconjurătoare. Tocmai această 
mărturisire o făcuse nepotului său dispărut, 


înaintea întâmplării care avea să dea naştere stării 
lui rigide din prezent. 

Că ştia despre plecarea în pripă a Rosei şi că 
trebuie să fi ghicit cauza, nu mai încăpea nicio 
îndoială. Să fi bănuit el oare că o înspăimântase 
într-atât încât s-o facă să tacă? Sau îşi închipuia că 
fata destăinuise cuiva... domnului Crisparakle de 
pildă... tocmai motivul ultimei lui vizite le ea? 

Domnul Crisparkle nu putea ajunge să-şi 
formuleze o părere asupra acestui punct. El putea 
doar să recunoască, totuşi, ca un om drept ce era, 
că nu vedea o crimă în a te îndrăgosti de Roza, aşa 
cum n-ar fi fost o crimă nici faptul de a jertfi 
răzbunarea pe altarul iubirii. 

Îngrozitoarele bănuieli în persoana lui Jasper, de 
care Rosa era zguduită până în adâncul sufletului, 
păreau să nu fi stârnit niciun răsunet în cazul 
domnului Crisparkle; dacă o chinuiseră cumva 
vreodată pe Helena sau pe Neville, niciunul din ei 
nu pomenise un cuvânt măcar. 

Domnul Grewgious nu se ostenise să-şi ascundă 
antipatia înverşunată pe care o avea faţă de 
Jasper, deşi niciodată nu făcuse o aluzie, barem, la 
originea acestei antipatii. El era însă un om pe cât 
de rezervat pe atât de excentric; n-a pomenit 
niciodată despre o anumită seară, când se dusese 
să-şi încălzească mâinile la focul din locuinţa 
acestuia, şi când privise cu atenţie un maldăr de 
haine rupte şi pline de noroi zăcând pe duşumea. 

Dacă în oraşul Cloisterham, toropit, se întâmplă 
să reînvie vremelnic o poveste veche de peste şase 
luni, casată de tribunal, s-ar fi găsit împărţit 
aproape egal între aceste opinii: că nepotul său 


iubit fusese asasinat de către pătimaşul lui rival, 
fie în chip mârşav, pe la spate, fie într-o luptă 
dreaptă; sau că, din motive personale, recursese la 
o dispariţie, ca să i se piardă urma. Apoi, oraşul 
mai observă că păgubitul Jasper continua să-şi 
închine viaţa dezvăluirii crimei şi răzbunării - pe 
urmă aţipi din nou. 

Aceasta era situaţia din Cloisterham, în stadiul 
actual al povestirii de faţă. 

Uşile catedralei fuseseră închise peste noapte. 
Maestrul de cor, aflat într-un concediu în care 
timp avea să lipsească la două sau trei servicii, îşi 
puse în gând să plece spre Londra. 

Călători luând până acolo aceleaşi mijloace cu 
care călătorise Rosa şi ajunse, aşa cum şi Rosa a 
ajuns, într-o scară, pe arşiţă şi praf. 

Bagajul era lesne de purtat şi porni pe jos, cu el 
în mână, la o corcitură de hotel, dintr-o piaţetă din 
dosul străzii Aldergate, lângă Poşta Generală. 
Hotel, pensiune sau o casă cu camere mobilate, la 
alegerea vizitatorului, menţionat în noile „anunţuri 
de cale ferată” ca o acţiune curajoasă de ultimă 
oră, care abia începea să se facă cunoscută, 
deocamdată timid. 

Acest anunţ, cu sfială, aproape scuzându-se, da 
de înţeles călătorului că în această casă înjghebată 
după modelul vechilor hoteluri constituţionale 
englezeşti nu trebuia să se aştepte ca, cerând o 
halbă dintr-o băutură negricioasă şi dulceagă, să 
fie nevoit s-o şi arunce, ci că puteau să-i fie unse 
cu negru cizmele, în locul stomacului, că era 
posibil să obţină un pat, gustarea de dimineaţă, 
diverse servicii, şi că avea un portar în picioare pe 


timpul nopţii - în schimbul unei anumite sume 
fixe. 

Din acest anunţ şi din altele deopotrivă, mulţi 
britanici get-beget, posaci cum scrie la carte, trag 
concluzia că trăim într-o epocă în care totul tinde 
către o nivelare generală, excepţie făcând 
şoselele, care, după multă vreme, n-o să mai 
rămână nici măcar una în Anglia. 

Jasper mâncă fără pic de poftă şi curând îşi luă 
din nou tălpăşiţa. 

Se îndreptă spre soare-răsare, şi o ţinu aşa tot 
spre soare-răsare, croindu-şi drum pe nişte străzi 
rău mirositoare, până ajunse la destinaţie: o 
ogradă dezgustător de murdară, cu vârf şi îndesat, 
pe lângă multe altele dezgustător de murdare. 

Urcă o scară dărăpănată, deschise o uşă, aruncă 
o privire într-o încăpere întunecoasă, înăbuşitoare 
şi spuse: 

— Sunteţi singură aici? 

— Singură, drăguță, din păcate pentru mine şi 
cu atât mai bine pentru dumneata, răspunse o 
voce ca un croncănit. Poftim, poftim înăuntru, 
oricine-ai fi. Nu te văd până n-aprinz un chibrit, cu 
toate că parcă ţi-am mai auzit glasu. Te cunosc, 
nu-i aşa? 

— Aprinde chibritul şi vezi. 

— Chiar asta şi fac, drăguță, asta am să fac. Da- 
mi tremură mâna, că nici nu pot prinde băţu de 
chibrit... Ei, şi tuşesc atâta... oriunde oi pune 
chibriturile, tot nu le mai găsesc... Ele sar şi-şi 
schimbă locu - când m-apucă tusea şi tuşesc de 
zor - ca alte alea, de zici că-s vii. Ai venit dintr-o 
călătorie, drăguță? 


— Nu. 

— Nu eşti marinar? 

— Nu. 

— Bine că ezistă clienţi de uscat şi clienţi de 
apă. Eu le sunt mamă şi unora şi altora. Diferenţă 
ca de la cer la pământ faţă de chinezu din partea 
ailaltă a curţii. El nu-i tata nimănui. Nu-i e la- 
ndemână. Şi unde mai pui, el nu ştie sicretu 
adevărat a amestecului, cu toate că cere la fel ca 
mine şi, dacă se prinde, chiar mai mult. Ah, uite 
un chibrit... da' acum unde-o fi lumânarea? Dacă 
m-apucă tusea o să stric vreo douăzeci de bețe 
până ce-oi aprinde una. 

Găseşte însă lumânarea şi o aprinde până să n-o 
prididească tusea. Accesul începe îndată după ce 
izbutise să facă lumină. 

Se aşeză, legănându-se încoace şi-ncolo, gemând 
când şi când: 

— Oh, plămânii mei e groaznic de bolnavi! 
Plămânii mei e sfârtecaţi ca nişte tăiţei!... până ce- 
i trece accesul. Cât timp durase nici n-a putut 
vedea, îşi pierduse orice putere, atât era de 
absorbită în acest zbucium. Dar de îndată ce scăpă 
de tuse, îşi concentră privirea şi de îndată ce putu 
să vorbească, strigă, cu ochii ţintă: Păi, dumneata 
erai!? 

— Eşti atât de uimită că mă vezi? 

— Credeam că n-am să te mai văd niciodată, 
drăguță. Credeam c-ai dat ortu popii şi acum eşti 
în ceruri. 

— De ce? 

— Nu mi-am închipuit că puteai sta, viu, atâta 
vreme fără să vezi un biet suflet bătrân, care ştie 


raţeta adevărată pentru amestec. Aa, şi eşti şi în 
doliu! Cum de n-ai venit să fumezi o pipă, două ca 
să te consolezi? Poate că mortu ţi-o fi lăsat niscai 
bani, şi atunci n-ai mai avut nevoie de consolare? 

— Nu, nu mi-a lăsat nimic. 

— Dæ’ cine-a murit, măiculiţă? 

— O rudă. 

— Şi de ce-a murit, maică? 

— Poate de moarte bună. 

— Ast-seară suntem scumpi la vorbă! strigă 
femeia, râzând ca să-l îmbuneze. Suntem scumpi 
la vorbă şi arţăgoşi! Da’ nu ne e boii acasă, pentru 
că avem nevoie să tragem un fum. Am trecut prin 
tot felu de necazuri, nu-i aşa, drăguță? Aici e locu 
unde te lepezi de ele... Aici e locu unde necazurile 
se destramă ca fumu. 

— Atunci poţi pregăti totul, îi ceru oaspetele, cât 
de iute vrei. 

Se descălţă, îşi desfăcu nodul de la cravată şi se 
întinse, cu picioarele de-a curmezişul, pe patul 
murdar, sprijinindu-şi capul în mâna stângă. 

— Acum începi s-araţi ca de obicei, spuse 
bătrâna pe un ton aprobator. Abia acum încep să- 
mi recunosc de-a binelea vechiu client! Oi fi 
încercat 'mneata singur, drăguță, să-ţi prepari 
amestecu în răstimpu ăsta lung? 

— Am mai fumat din când în când câte o pipă 
făcută în felul meu. 

— Să nu mai faci niciodată asta. Nu-i bine 
pentru comerţ şi nici pentru 'mneata. Unde mi-o fi 
călimara, unde-o fi degetaru şi linguriţa? O s- 
arenjez lucrurile după tipicu artei, drăguță. 

Incepu operaţia: sufla de zor în scânteia prinsă 


în căuşul palmelor. Uneori mai spunea câte ceva, 
fornăind cu satisfacţie, dar nu-şi întrerupea 
treaba. 

Şi el când vorbea făcea acest lucru fără s-o 
privească, de parcă mintea i se şi întunecase. 

— Ţi-am pregătit o mulţime de pipe bunicele, de 
la prima oară când ai venit şi până la ultima, nu-i 
aşa, puişorule? 

— Da, o sumedenie. 

— Când ai apărut întâia dată erai nou de tot, nu- 
i aşa? 

— Da, şi de atunci mi s-a deschis lesne pofta. 

— Dæ’ ţi-ai croit drum în lume, şi curând ai fost 
în stare să ţii hangu la cei mai buni, nu? 

— Şi celor mai răi. 

— Uite-s gata. Ce frumos cântai când ai venit 
prima dată! Îţi lăsai capu în jos şi cântai frumos ca 
o pasăre, până te săturai! Ţi-am pregătit pipa, 
drăguță. 

O luă cu multă grijă din mâinile ei şi duse 
capătul la buze. Bătrâna se aşeză lângă el, gata să- 
i umple din nou pipa. După ce trase în tăcere 
câteva fumuri, el i se adresă pe un ton bănuitor. 

— Amestecul e la fel de tare ca de obicei? 

— Despre ce vorbeşti, drăguță? 

— Despre ce-aş putea vorbi decât despre pipa 
din gură? 

— E la fel. Totdeauna e ezact la fel. 

— Gustul nu-i acelaşi. Efectul pare mai lent. 

— Pentru că ai început să te obişnuieşti mai 
mult, vezi... 

— S-ar putea, desigur, să fie asta cauza. 
Ascultă... 


Se opri, devenind visător şi părea să fi uitat că o 
făcuse atentă. Ea se aplecă spre el şi îi vorbi la 
ureche. 

— Sunt atentă. Adineauri mi-ai zis, ascultă. 
Acum eu îţi zic, sunt atentă. Tocmai spuneam că ai 
început să te obişnuieşti. 

— Ştiu, ştiu. Mă gândeam... Ascultă. Să 
presupunem că ai avea ceva... că ai avea ceva în 
gând să faci. 

— Da, drăguță, că aă avea ceva în gând să fac? 

— Dar nu eşti încă absolut hotărâtă să faci. 

— Da, drăguță. 

— Să faci, să nu faci, înţelegi... 

— Da. 

Cu vârful unui ac ea amestecă conţinutul pipei. 

— Ai putea lua o hotărâre în închipuire, stând 
aici şi fumând? 

Femeia încuviinţă din cap. 

— Şi de câte ori încă... 

— Intocmai ca mine! De câte ori n-am făcut 
acest lucru. De sute, de mii de ori, chiar aici, în 
odaia asta. 

— Să sperăm c-a fost plăcut, drăguță. 

— Da, a fost plăcut! 

Rostise aceste cuvinte pe un ton plin de 
înverşunare, sărind ca un resort spre ea. 

Bătrâna, fără să se sinchisească, amestecă din 
nou şi dădu să-i umple iarăşi luleaua cu spatula ei 
micuță. Văzând ce vrea să facă, el îşi reluă 
atitudinea de mai înainte. 

— O călătorie, o călătorie grea şi primejdioasă. 
Asta aveam în minte. O călătorie riscantă şi 
periculoasă, peste o prăpastie unde dacă aluneci 


te pândeşte moartea. Uită-te colo jos, uită-te! Vezi 
ce zace colo în fundul prăpastiei? 

El se smuci înainte când spuse aceasta, şi arătă 
cu mâna către duşumea, spre un obiect imaginar, 
aflat undeva, în străfunduri. Bătrâna se uita la el, 
nu acolo unde făcuse semn; Jasper îşi apropie 
obrazul crispat de al ei. 

Femeia îşi dădea seama, pare-se, de înrâurirea 
atitudinii ei de un calm perfect. Într-adevăr, nu 
greşise, pentru că el se potoli numaidecât. 

— Păi, ţi-am spus că am făcut călătoria asta în 
gând... de zeci, de sute de ori, de zeci de mii de 
ori. Am făcut-o atât de des, şi la intervale aşa de 
lungi, încât atunci când am realizat-o cu adevărat, 
mi s-a părut că nu merita s-o fi făcut şi că s-a 
terminat prea iute. 

— Din pricina călătoriei ăsteia ai lipsit atâta 
vreme, remarcă ea, liniştită. 

În timp ce fuma se uita la ea; apoi, ochii i se 
împăienjeniră. 

— Da, aşa este, murmură el. 

Urmă un moment de tăcere. Jasper era cu ochii 
când închişi, când deschişi. Bătrâna stătea lângă 
el, foarte atentă la pipa pe care el o ţinea mai tot 
timpul în gură. 

— Pun rămăşag, reluă femeia, când acesta o fixă 
din priviri câteva clipe în şir, dând impresia că o 
vedea undeva tare departe, nicidecum lângă el, 
pun rămăşag că ai făcut călătoria pe mai multe 
căi, de vreme ce ai făcut-o de atâtea ori? 

— Nu, totdeauna pe o singură cale. 

— Totdeauna pe aceeaşi cale? 

— Da. 


— Pe calea pe care până la urmă ai făcut-o şi în 
realitate? 

— Da. 

— Şi totdeauna ţi-a făcut aceeaşi plăcere de câte 
ori te-ai gândit la ea? 

— Da. 

Părea incapabil să răspundă altfel decât 
încuviinţând alene, monosilabic. 

Poate pentru că voia să fie sigură că el n-o 
aproba în chip automat, bătrâna schimbă felul de 
a-i pune întrebările. 

— Da' n-ai obosit niciodată, drăguță, tot făcând 
asta? N-ai căutat să te gândeşti şi la altceva ca să 
mai schimbi puţin? 

El se strădui să se aşeze în capul oaselor. 

— Ce vrei să spui? îi replică. Ce caut eu aici? 
Oare de ce-am venit? 

Bătrâna îl ajută să se întindă din nou, şi înainte 
de a-i restitui luleaua care-i căzuse din mână, suflă 
în ea ca să ardă mai bine, apoi îi spuse pe un ton 
linguşitor: 

— Sigur, sigur, sigur! Da, da, da! Abia acum 
pricep. M-ai luat prea repede. Te-nţeleg... Ai venit 
să faci călătoria. Păi, trebuia să-mi fi dat cu 
chipuitu, de vreme ce nu te lasă deloc în pace 
gându ăsta! 

Drept răspuns mai întâi el râse, apoi scrâşni 
aprig din dinţi. 

— Da, de-asta am venit. Când nu mai puteam 
îndura viaţa pe care o duc, veneam să caut o 
alinare, şi o căpătăm. ERA o alinare! ERA o 
alinare! 

Repeta aceste cuvinte cu o extraordinară 


vehemenţă, arătându-şi colții ca un lup. 

Ea îl urmărea din priviri cu multă atenţie, ca şi 
cum tatona drumul pentru ce avea de spus mai 
departe. 

— Şi ezista şi un tovarăş de drum, drăguță. 

— Ha, ha, ha! izbucni el în râs, semănând mai 
degrabă a urlet. Şi când te gândeşti, strigă el, de 
câte ori a fost tovarăş de drum, fără să ştie! Când 
te gândeşti, de câte ori a făcut călătoria fără să fi 
văzut pe unde merge! 

Bătrâna îngenunche pe duşumea cu mâinile 
încrucişate pe cuvertura patului, cu  bărbia 
sprijinită în ele. Stând astfel ghemuită lângă el, 
nu-l pierdea din ochi. 

Jasper scăpă luleaua din gură. Femeia i-o puse 
la loc, şi aşezând o mână pe pieptul lui, îl clătina 
încoace şi încolo. Vorbea ca şi cum ea ar fi vorbit. 

— Da! Eu făceam totdeauna primul călătoria, 
înainte ca marea natură să fi început să-şi schimbe 
coloritul şi strălucirea. Dar nu înainte să scap de 
această obsesie. Până atunci nu mă mai puteam 
gândi la nimic altceva. 

Din nou se aşternu tăcerea. 

Bătrâna aşeză iarăşi mâna pe pieptul lui şi-l 
mişcă încetişor, ca o pisică stârnind un şoarece pe 
jumătate mort. Din nou începu să vorbească de 
parcă ar fi vorbit ea. 

— Ce?... Ţi-am spus eu. Când visul a ajuns până 
la urmă să se adeverească, totul a fost aşa de 
scurt, încât prima dată mi s-a părut ireal. Ascultă! 

— Da, drăguță, te-ascult. 

— Timpul şi locul sunt la îndemână... 

Jasper se ridică în picioare şi continuă să 


vorbească în şoaptă, ca pe întuneric, parcă. 

— Timpu, locu şi tovarăşu de drum, adăugă ea 
pe acelaşi ton şi ţinându-l uşor de mână. 

— Cum ar putea fi timpul la îndemână fără 
tovarăş de drum? Şşt! Călătoria s-a sfârşit. Gata! 

— Atât de repede? 

— Da, într-adevăr, atât de repede. Stai puţin. Am 
avut o vedenie pe care aş vrea s-o uit în somn. A 
fost prea de scurtă durată, prea simplă. Mi-ar 
trebui o vedenie mai frumoasă, asta e cea mai 
sărăcuţă din toate. Niciun fel de luptă, fără să fi 
avut conştiinţa primejdiei, fără rugăminţi... şi 
totuşi pe aceasta n-am mai avut-o niciodată. 

Se cutremură din tot corpul. 

— Ce n-ai mai văzut, drăguță? 

— Priveşte! Uite ce vedenie sărmană, josnică, 
păcătoasă este! Aceasta trebuie să fie reală... Visul 
s-a isprăvit. 

Insoţise aceste cuvinte fără noimă de nişte 
gesturi sălbatice şi lipsite de sens, care până la 
urmă se domolesc treptat într-o stare de 
amorţeală; acum zăcea ca un butuc în pat. 

Totuşi bătrâna încă mai era curioasă. Ea îl mişcă 
din nou uşor, cu acelaşi gest de pisică, şi asculta. 
Iarăşi îl mişcă şi asculta. Din nou îl mişcă şi 
asculta; pe urmă îi şopti ceva la ureche - asculta. 
Văzând că nu poate face nimic spre a-l deştepta, 
ea se ridică încet în picioare, cu o mină 
dezamăgită. Il lovi peste faţă cu dosul palmei şi se 
întoarse cu spatele la el. 

Dar nu se duse mai departe de jilţul din dreptul 
căminului. Se aşeză cu un cot sprijinit pe unul din 
braţele jilţului şi cu bărbia proptită în mână, 


țţintindu-l din ochi. 

— Te-am auzit odată spunând, avea răsuflarea 
ca un horcăit, te-am auzit odată spunând, când 
zăceam acolo unde zaci tu acum, în timp ce-mi 
înşirai verzi şi uscate, neintelegibel! Te-am auzit 
zicând asta faţă de mine şi de încă doi. Da’ las’, nu 
fi aşa de sigur totdeauna, nu fi prea sigur, 
drăguță! 

Rămase mai departe ca o pisică, - fără se 
clipească, neclintită. 

— Va să zică amestecu n-a fost aşa de tare ca 
altădată, hai? Poate la început, nu. Aici, s-ar putea 
să ai dreptate. Practica îmbogăţeşte esperenţa. 
Poate c-am învăţat sicretu cum să te fac să 
vorbeşti, drăguță. 

Jasper tăcea însă. Din când în când faţa şi 
membrele-i se contractau în chip dizgraţios - 
zăcea în pat, greoi, fără să scoată un cuvânt. 

Lumânarea păcătoasă arsese până la capăt; 
bătrâna luă mucul gata să se stingă, aprinse de la 
el o altă lumânare, îndesă căpeţelul, care curgea 
sfârâind, adânc în sfeşnic şi vâri noua lumânare, 
de parcă ar fi încărcat cine ştie ce armă scârboasă 
şi hâdă de vrăjitorie. 

Arsese şi a doua lumânare, iar Jasper încă mai 
zăcea în aceeaşi stare de insensibilitate. Intr-un 
târziu, femeia suflă în restul de lumânare - lumina 
zorilor pătrundea în odaie. 

Dar nu dură mult şi Jasper se ridică din pat, 
înfrigurat şi tremurând din tot trupul. Încetul cu 
încetul îşi dădu seama unde se află şi se pregăti de 
plecare. 

Bătrâna primi plata cu un: 


— Dumnezeu să te binecuvânteze, Dumnezeu să 
te binecuvânteze, drăguță! plin de recunoştinţă, şi, 
aparent frântă de oboseală. Începu să facă unele 
pregătiri ca să se culce, chipurile, de îndată ce el 
va părăsi camera. 

Dar aparențele pot fi înşelătoare sau adevărate. 
În cazul acesta erau înşelătoare, pentru că, din 
clipa în care treptele încetară să mai scârţâie sub 
paşii lui, bătrâna se strecură afară pe uşă, după el, 
bolborosind îngâmfată: „A doua oară nu-mi mai 
scapi tu! 

În curtea aceea nu exista decât o singură poartă 
de acces. Ea se uită speriată după el, din prag, ca 
să bage de seamă dacă nu cumva priveşte înapoi. 

Dar el nu privea înapoi; se îndepărta, 
clătinându-se pe picioare. 

Ea îl urmărea, observă că nu se uita înapoi, ci că 
îşi vedea de drum cu un pas nesigur. Nu-l pierdea 
din ochi. 

Jasper se îndreptă spre partea dindos a străzii 
Aldersgate. Se opri, bătu la o uşă care se deschise 
numaidecât. 

Bătrâna se ghemui în pragul altei uşi, stând la 
pândă, dar înţelese lesne că el avea să rămână 
vremelnic în casa aceea. Nu-şi pierdu răbdarea - 
şi orele treceau. Putea să-şi cumpere şi pâine între 
timp, cale de cam o sută de paşi, şi lapte, mai cu 
seamă că negustorii treceau pe sub ochii ei chiar. 

Pe la prânz, Jasper ieşi din nou: îşi schimbase 
hainele. Nu ţinea nimic în mâini, nimeni nu-i 
ducea vreun bagaj. Prin urmare nu pleca în 
provincie, atunci cel puţin. 

Femeia îl mai urmări câţiva paşi; şovăia. Se 


întoarse brusc din drum, sigură pe sine, şi se duse 
întins la casa pe care el o părăsise. 

— Conaşu din Cloisterham e aici? 

— Chiar acum a ieşit. 

— Ce ghinion! Când pleacă înapoi la 
Cloisterham? 

— Deseară, la şase. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze şi vă 
mulţumesc. Ceru să aducă belşug în casa unde la 
o întrebare pusă cuviincios, chiar dacă vine din 
partea unei biete fiinţe se răspunde atât de 
Cuviincios. 

„A doua oară nu-mi mai scapi tu!” repetă biata 
fiinţă, ajungând în stradă. „Atunci mi-ai scăpat tu, 
pentru că omnibusu cu care plecaseşi a cotit-o 
fără să ştiu şi ţi-am pierdut urma. Acuma ştiu unde 
te duci, conaşu meu din Cloisterham! Am s-ajung 
acolo înaintea ta şi o să te-aştept la sosire. M-am 
jurat că de data asta n-ai să-mi mai scapi! 

Aşadar, în aceeaşi seară, biata fiinţă se afla 
postată pe strada Mare din Cloisterham şi privea 
cornişele străvechi şi variate de la Casa Maicilor, 
căutând să-şi petreacă timpul cât putea mai bine 
până la nouă, oră la care avea motive să 
presupună că sosirea omnibusului de pasageri va 
prezenta o anume importanţă pentru ea. 

Intunericul care se aşternuse la ora aceea Îi 
slujea să-şi dea seama dacă va fi aşa sau nu. Intr- 
adevăr, aşteptarea nu i-a fost zadarnică, pentru că 
cel care nu trebuia să-i scape a doua oară cobori 
printre alţi pasageri. 

„Acu să vedem noi ce-ai să faci. Hai, dă-i 
drumu.” 


n 
! 


Aceste cuvinte adresate în vânt puteau de fapt 
să-i fi fost adresate şi pasagerului. El mergea docil 
pe Strada Mare, până ce ajunse în dreptul unei 
porţi cu arcadă unde dispăru pe neaşteptate. 

Biata fiinţă grăbi pasul; venea numaidecât în 
urma lui, iute, când acesta intrase pe poartă, dar 
nu văzu decât scara din dreptul arcadei, de o 
parte, iar de cealaltă parte, o odaie veche boltită, 
unde un domn cu păr cărunt şi cap mare scria. 
Femeia observă modul ciudat în care stătea 
acesta, în aşa fel încât să aibă dinaintea ochilor pe 
oricine trecea pe stradă, de parcă era vameşul 
porţii. 

— Hei! exclamă el cu voce joasă, văzând-o că se 
opreşte. Pe cine cauţi dumneata? 

— A trecut p-acilea un domn în minutul ăsta, 
domle. 

— Ei da, fireşte. Şi ce doreşti cu el? 

— Unde şade, măicuţă? 

— Unde şade? Uite acolo, cum urci scara. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! Ia spuneţi- 
mi, da' cum îl cheamă, dragă domle? 

— Numele lui e Jasper. Prenumele John. Domnul 
John Jasper. 

— Are vreo meserie, preabunu meu domn? 

— Meserie? Da. Cântă în cor. 

— Poftim? 

— Cântă în cor. 

— Ce-i aia? 

Domnul Datchery se ridică de la masa de lucru 
şi veni în dreptul scărilor de la intrare. 

— Dumneata ştii ce este o catedrală? întrebă, pe 
un ton hazliu. 


Femeia încuviinţă din cap. 

— Ce este? 

Părea încurcată, căuta o definiţie în minte, dar i 
se păru că era mai lesne să facă semn către silueta 
masivă, profilată pe un cer albastru închis, 
presărat cu primele stele. 

— Acesta-i răspunsul. Du-te dumneata mâine 
acolo. Ai să-l poţi găsi pe domnul John Jasper şi-o 
să şi vorbeşti cu el dacă vrei. 

— Vă mulţumesc! Vă mulţumesc! 

Aerul triumfător cu care îi mulțumea nu scăpă 
din vedere holteiului blajin din fire, care trăia din 
venituri personale, fără să muncească. Se uită la 
ea, îşi puse mâinile la spate, aşa cum fac de obicei 
aceşti oameni, şi porni agale, împreună cu femeia, 
prin curtea bisericii pe unde se auzea ecoul 
paşilor. 

— Ai putea, de asemenea, îi sugeră, făcând semn 
cu capul înapoi, ai putea urca la locuinţa domnului 
Jasper chiar acum. 

Bătrâna îl privi, zâmbind şiret, şi clătină din cap. 

— Aa! Nu vrei să stai de vorbă cu el? 

Femeia repetă răspunsul mut şi articulă un „Nu” 
în şoaptă. 

— Poţi să-l admiri de la distanţă de trei ori pe zi, 
dacă doreşti. Dar mi se pare că ai bătut cale lungă 
până aici numai pentru atâta lucru. 

Ea ridică repede privirile în sus. Dacă domnul 
Datchery îşi închipuia că o s-o poată face să spună 
de unde vine, atunci era mult mai naiv decât ea. 

Femeia îşi dădu seama că ar fi incapabil de 
asemenea gând ascuns, văzându-l cum merge 
agale, ca un cetăţean paşnic, fără pălărie pe cap, 


cu părul lui cărunt în vânt şi zornăind nişte monezi 
de metal în buzunarele pantalonilor. 

Clinchetul banilor exercită o atracţie pentru 
urechile ei lacome. 

— Nu m-aţi putea ajuta, dragă domle, să-mi 
plătesc şederea la Hanu Călătorilor şi drumu? 
Sunt o biată fiinţă, zău, şi tusea asta păcătoasă 
care mă chinuie... 

— După cum văd, ştii de Hanul Călătorilor, acolo 
tragi, pesemne, spuse domnul Datchery cu 
blândeţe, tot zornăind banii. Ai venit pe aici de 
multe ori, buna mea femeie? 

— O singură dată în viaţă. 

— Da, da... 

Ajunseseră la intrarea în Via călugărilor. 
Vederea acestui loc îi stârni bătrânei o amintire, 
model strălucit, demn de a fi repetat. Se opri în 
poartă şi spuse pe un ton energic: 

— Chiar aici, cu toate că poate n-o să mă 
credeţi, un domn tânăr mi-a dat trei şilingi şase 
pence, tocmai când mă apucase un acces de tuse, 
colo, pe iarba aia, că mi se tăia respiraţia. l-am 
cerut trei şilingi şase pence. Şi mi-a dat. 

— N-a fost prea de tot să-i fixezi şi suma? rosti 
domnul Datchery, încă zuruind banii. N-ar fi mai 
bine să-i laşi celui care dă, libertatea de a hotări 
singur cât să dea? Nu i-o fi părut şi tânărului - 
desigur, o simplă aparenţă - că era oarecum silit 
să facă acest lucru? 

— la ascultaţi-mă, maică, răspunse ea, pe un ton 
confidenţial şi stăruitor. Aveam nevoie de banii 
ăştia ca să-mi cumpăr un leac care mă 
tămăduieşte şi cu care fac eu comerţ. l-am spus 


asta domnului ăluia tânăr şi mi-a dat banii pe care 
i-am folosit cinstit până-ntr-o para. Acu am nevoie, 
la fel, tot de suma asta, şi dacă mi-o daţi o 
întrebuinţez cinstit, c-a şi-atunci, pân'la ultimu 
gologan, pă sufletu meu. 

— Şi pentru ce leac? 

— Am să vă spun verde, înainte sau după aia, 
mi-e totuna. Pentru opiu. 

Schimbându-şi atitudinea, domnul Datchery se 
uită la ea cu mai multă luare-aminte. 

— Da, pentru opiu, măiculiţă, repetă femeia, nici 
mai mult, nici mai puţin. Şi 'mneavoastră, ca orice 
om, aţi auzit doar ce se spune împotriva opiului şi 
rar ce se poate spune în favoarea lui. 

Domnul Datchery începu să numere, foarte pe 
îndelete, suma cerută. 

Bătrâna, urmărindu-i mâinile cu ochi lacomi, 
continua să-i vorbească despre marele exemplu pe 
care i-l relatase. 

— Era în ajun de Crăciun, acu un an. Se lăsase 
noaptea când am picat eu aci prima oară; atunci 
mi-a dat domnu' acela tânăr trei şilingi şase 
pence. 

Domnul Datchery se opri din numărat, descoperi 
că a numărat greşit, amestecă banii laolaltă şi o 
luă de la capăt. 

— Şi numele domnului ăluia tânăr era, adăugă 
ea, Edwin. 

Domnul  Datchery scăpă din mână câteva 
monezi, se aplecă să le culeagă de pe jos - se 
îmbujoră la faţă din pricina efortului făcut. 

— Dar de unde ştii numele tânărului? 

— L-am întrebat, şi el mi-a spus. l-am pus doar 


două întrebări: cum îl cheamă pe numele ăl mic şi 
dacă avea vreo iubită. lar el mi-a răspuns, Edwin, 
şi că iubită n-avea. 

Domnul Datchery rămase locului, cu monezile 
potrivite, în mână, ca şi cum ar fi studiat valoarea 
lor de metal arămiu şi nu se îndura să se despartă 
de ele. 

Femeia îl privea cu un aer bănuitor, gata să-şi 
verse mânia în caz că s-ar fi răzgândit s-o 
miluiască; el însă îi dădu suma cerută, trecând cu 
vederea, parcă, sacrificiul. Aceasta, după un val de 
mulţumiri dintre cele mai servile, plecă. 

La domnul John Jasper lampa era aprinsă; farul 
lumina când domnul Datchery făcea calea întoarsă 
spre casă, de unul singur. 

Aidoma marinarilor plecaţi într-o călătorie 
primejdioasă, care apropiindu-se de o coastă 
inaccesibilă pot vedea o licărire de lumină 
anunțând portul aflat în depărtate, unde cine ştie 
dacă vor ajunge vreodată, tot aşa şi ochiul ager al 
domnului Datchery se îndrepta spre punctul acela 
luminos, şi mai încolo. 

Revenind acasă, nu făcu altceva decât pur şi 
simplu să-şi pună pălăria - articol de prisos, s-ar 
părea, în garderoba lui. 

Era zece şi jumătate la orologiul catedralei când 
ieşi în stradă. Mergea agale, uitându-se în toate 
părţile. Bătuse parcă ceasul vrăjit când domnul 
Durdles avea să fie luat cu pietre până acasă. Se şi 
aştepta să-l vadă pe diavolul împieliţat care 
îndeplinea această misiune. 

Într-adevăr, spiritul răului era prin preajmă. 
Deoarece în clipa aceea nu avusese nicio fiinţă 


omenească de luat cu pietre, domnul Datchery îl 
descoperi că se apucase, ca un nelegiuit, să dea cu 
pietre în morţi, prin grilajul cimitirului. 

Diavolul  împieliţat socotea isprava asta 
distractivă, în primul rând, pentru că cimitirul era 
recunoscut de toată lumea ca fiind sacru şi, în al 
doilea rând, pentru că pietrele tombale, înalte, 
semănau îndeajuns de bine cu nişte fiinţe în sine, 
când arunca pe întuneric cu pietre în ele, ca să 
justifice senzaţia delicioasă că, lovindu-le, simțeau 
şi durere. 

Domnul Datchery îl întâmpină cu: 

— Bună, Winks! 

— Bună, Dick! răspunse acesta. 

Cunoştinţa lor fusese stabilită, s-ar părea, pe 
baze familiare. 

— Da’ am zis să nu mă strigi aşa în public, îl 
dojeni el. Eu totdeauna mă ţin că n-am niciun 
nume, să ştii. Când m-a întrebat, la pârnaie, ca să 
mă scrie în registru: Cum te cheamă? Le-am zis - 
ghici! La fel când m-a întrebat: Religia? Le-am zis 
- ghici! 

Fapt care, în treacăt fie zis, era imens de dificil 
pentru stat, atunci când se punea chestiunea să fi 
fost vorba de întocmirea unei statistici. 

— Şi unde mai pui, adăugă băiatul, nici nu ezistă 
famelie cu numele de Winks. 

— Eu cred că trebuie să fie. 

— Minţi, nu ezistă. Călătorii mi-a dat numele 
ăsta fiindcă nu prea şăd locului să dorm şi pentru 
că toată noaptea sunt în picioare. Aşa că am 
mereu un ochi deschis înainte să-l fi închis pă 
celălalt. Asta-nseamnă Winks. Deputy e mai la- 


ndemână, da’ nici p-ăsta să nu-l foloseşti. 

— Atunci vei fi totdeauna Deputy. Noi doi 
suntem buni prieteni, nu-i aşa, Deputy? 

— La cataramă. 

— Te-am iertat de datoria pe care o aveai la 
mine din prima zi când ne-am cunoscut şi de 
atunci multe piese de şase pence au trecut din 
buzunarul meu într-al tău, nu-i aşa, Deputy? 

— Da! Şi pă urmă, nu eşti pretin cu Jasper. Ce 
mă tot ameninţa el c-o să-mi tragă nişte 
picioare...? 

— Zău? Hai, acum nu te mai gândi la el. Un 
şiling de-al meu e gata astă seară să pornească 
spre buzunarul tău, Deputy. Tocmai ţi-a venit o 
locatară cu care am schimbat câteva cuvinte, o 
femeie bolnavă, chinuită de tuse. 

— Aha, coana Lulea, încuviinţă Deputy, privind 
şiret cu coada ochiului, în semn că ştia despre cine 
era vorba, şi trăgând dintr-o pipă imaginară, cu 
capul lăsat foarte mult într-o parte şi cu ochii 
holbaţi. Coana Lulea, care fumează opiu. 

— Cum o cheamă? 

— Alteţa-Sa Regală Prinţesa Lulea. 

— Trebuie să mai aibă şi alt nume... de unde e? 

— De la Londra, locuieşte printre Jacks"!. 

— Printre marinari? 

— 'Ţi-am spus, Jacks, chinezi şi cuţitari. 

— Aş vrea să aflu, prin tine, care-i exact adresa 
ei. 

— S-a făcut. Dă-mi gologanul. 

Domnul Datchery îi dădu un şiling, şi, în spiritul 


331-Jack, în traducere - marinar. 


de încredere care trebuie să stea la baza oricărei 
tranzacţii încheiate între oameni de onoare, 
afacerea era considerată ca şi pusă pe roate. 

— Dæ’ auzi, de unde şi până unde! strigă Deputy. 
Ce crezi că vrea să facă mâine dimineaţă Alteţa-Sa 
Regală? Zău dacă nu vrea să se ducă la ca-tind-ra- 
lă! 

El prelungi cuvântul cât putu de mult, vesel la 
culme, se lovea în picior, se frângea din şale, într- 
un hohot de râs ascuţit. 

— De unde ştii, Deputy? 

— Păi, mi-a spus ea chiar acum. Mi-a zis că se 
duce acolo cu un scop. Zice: Deputy, trebuie să mă 
spăl devreme şi să mă gătesc bine de tot că fiindcă 
mă duc să trag o raită pă la ca-tind-ra-lă! 

Silabiseşte cuvântul ca mai înainte, după cum îl 
taie capul, pentru că hazul nu şi-l poate potoli doar 
bătând din picioare în caldarâm, se porneşte pe un 
dans lent şi grav, vrând poate să imite mersul 
decanului. 

Domnul Datchery primise această comunicare 
cu un aer satisfăcut, deşi, după expresia chipului, 
părea adâncit în gânduri. 

Puse capăt convorbirii şi, întorcându-se la 
locuinţa lui ciudată, se aşeză să ia cina, alcătuită 
din pâine, brânză, salată şi bere, de mult pregătită 
de doamna Tope. După ce termină masa mai 
rămase o bună bucată de vreme. În cele din urmă 
se ridică, deschise uşa unui bufet dintr-un colţ, 
trântind-o, şi se uită la nişte linii trase stângaci cu 
creta, pe partea dinăuntru. 

„Imi place, spuse domnul Datchery, modul 
acesta vechi de a ţine socotelile în cârciumi. Nu 


înţelege nimeni în afară de cel care face 
însemnarea. El nu se dă în vileag decât când 
trebuie să primească plata de la cel în cauză. Hm! 
Hm! In seara asta am de adăugat pe răboj o linie 
prăpădită... foarte prăpădită.” 

Oftă privind din nou socoteala de pe răboj, luă o 
bucăţică de cretă de pe o poliţă din bufet, rămase 
o clipă locului, neştiind prea bine cât să pună la 
socoteală. 

„Cred că voi trage o linie potrivită, hotări el. 
Asta-i singura justificare. Zis şi făcut, închise 
bufetul şi se duse la culcare. 

A doua zi, lumina unei dimineţi scânteietoare 
învăluia străvechiul oraş, ale cărui vestigii din 
trecut şi ruine sunt de o frumuseţe rară. ledera 
bogată lucea în soare, iar copacii maiestuoşi se 
legănau în boarea parfumată. Jocul luminii 
splendide prin crengile arborilor, cântecul 
păsărilor, miresmele venind de prin grădini, 
păduri şi de pe ogoare - sau mai degrabă din 
marea grădină de pe întreaga insulă, cultivată de- 
a lungul vremurilor - pătrundea în catedrală, mai 
tare ca izul de pământ sepulcral, reînviind totul la 
viaţă. Străvechile pietre tumulare, reci de veacuri, 
se încălzeau şi ele, iar trâmbe de lumină fulgerau 
lespezile de marmură de prin ungherele cele mai 
mohorâte ale edificiului, fluturând parcă din aripi. 

Sosea domnul Tope, cu mănunchiul de chei 
mari, şi, căscând de zor, descuia în stânga şi-n 
dreapta. 

Soseau doamna Tope şi slujnicile ca să măture. 

Soseau, la timpul potrivit, organistul şi ajutorul 
lui, privind pe după perdelele de la galeriile de 


sus, scuturând cu nepăsare colbul de pe cărţile de 
acolo, de la înălţime, şi de pe pedale şi manete. 

Soseau fel de fel de ciori de prin diferite regiuni 
ale cerului, întorcându-se la măreţul turn ca să se 
bucure, poate, de vibraţiile sonore ale clopotelor. 

Sosea chiar şi un grup foarte mic de credincioşi 
răzleţiţi, mai cu seamă dinspre casa parohială şi 
de prin alte părţi ale parohiei. 

Sosea domnul Crisparkle, vioi şi luminos, şi fraţii 
lui ecleziaşti, la fel de vioi şi de luminoşi. 

Soseau coriştii, grăbiţi (totdeauna grăbiţi, şi 
trăgându-şi pe ei, cu caznă, cămăşile lor de 
noapte, în ultima clipă, ca nişte copii atunci când 
vor să scape de a se duce la culcare), cu John 
Jasper în frunte. 

Ultimul dintre toţi sosi domnul Datchery, şi se 
aşeză într-o strană pe care avea libertatea s-o 
aleagă dintre cele goale şi se uita în jurul lui după 
Alteţa-Sa Regală Prinţesa Lulea. 

Slujba înaintase destul când domnul Datchery o 
zări pe Alteţa-Sa Regală Prinţesa Lulea. Se afla 
undeva în umbră, dinapoia unei coloane, retrasă 
cu grijă de privirea maestrului de cor, pe care însă 
îl urmărea din ochi cu cea mai mare atenţie. 

Fără să-şi fi dat seama de prezenţa ei, câtuşi de 
puţin, Jasper psalmodia şi cânta. 

Femeia se schimonosea când el punea mai multa 
căldură în muzică, şi - da, domnul Datchery o 
vedea într-adevăr - făcea cu pumnul spre el, la 
adăpostul protector, prietenesc, al coloanei. 

Domnul Datchery se uită din nou ca să se 
încredinţeze. Da, aşa era! 

Slută şi posmăgită, ca figurile fantasmagorice 


sculptate în lemnul de la consolele stranelor, rea 
ca spiritul răului, aprigă precum vulturul mare de 
alamă care ţinea pe aripi cărţile sfinte (şi, după 
reprezentarea sculptorului, însuşirile feroce ale 
păsării nu păreau deloc a fi înrâurite de cărţile 
sfinte), ea îşi strângea pe lângă corp braţele 
sfrijite; apoi scutură amândoi pumnii către 
maestrul de cor. 

În clipa aceea, în afara grilajului de la uşa 
corului, Deputy, înşelând vigilenţa domnului Tope 
prin tot felul de şmecherii în care era meşter, 
privea uluit printre barele de fier, de la cea care 
ameninţa la cel ameninţat. 

Slujba ajunse la capăt. Cei care o oficiaseră se 
împrăştiau, ducându-se să ia gustarea de 
dimineaţă. 

Domnul Datchery se apropie de noua lui 
cunoştinţă, afară, în vreme ce coriştii (la fel de 
grăbiţi să-şi scoată cămăşile de noapte pe cât erau 
când şi le-au tras pe ei) plecau care încotro. 

— Bună dimineaţa, doamnă! Ei bine, l-ai văzut? 

— L-am văzut, maică, L-am văzut! 

— Şi îl cunoşti? 

— Dacă-l cunosc! Îl cunosc mai bine decât toţi 
clericii laolaltă, care au oficiat slujba. 

Doamna Tope avu grijă să pună masa pentru 
gustarea de dimineaţă, destinată locatarilor ei, în 
cele mai bune condițiuni. 

Înainte de a se aşeza, domnul Datchery deschise 
uşa bufetului din colţul încăperii, luă un căpeţel de 
cretă de pe o poliţă, adăugă o linie groasă pe 
răboj, trăgând-o de sus până în josul uşii. Pe urmă 
se apucă de mâncat cu deosebită poftă. 


SFÂRŞIT 


